他很早就知道自己與常人不同。至於何以會這樣，他無需聽到什麼解釋，也無需人們告訴他並非人人都有他所擁有的天賦。
他可以遙視。
他所看到的東西並非總帶給他歡樂，但卻總是對他極具吸引力。即便在他還是個小孩子時，在他兩條腿還站不穩時，他就接受了這一事實，就像他接受每天早晨的日出一樣——一切都是那麼自然。
曾經有多少次，他母親蹲在地板上，臉對臉地注視著他的眼，想從中看到些什麼。帶著深厚的愛意，母親希望他能永遠接受這份上天的恩賜，希望他永遠不會因此而受到傷害——儘管她清楚地知道有一利必有一害。
你是誰?你將成為怎樣一個人?母親腦子裡想些什麼，他知道得一清二楚，就像母親親口說出了一樣。
這些問題他也回答不了。在那個時候，他已經懂得了瞭解自己遠比瞭解他人難得多。
他一天天長大，他的天賦並沒妨礙他與他的兩個表妹追打嬉戲，儘管他常常努力想要超越其天賦的極限，但這絲毫也不妨礙他在某個夏日午後津津有味地吃上一個蛋卷冰淇淋，不妨礙他在某個週六上午看著卡通片開心大笑。他是個活潑可愛的男孩，淘氣頑皮一如別的孩子。
他頭腦機敏，有時讓人琢磨不透。他臉蛋兒非常漂亮，有一雙令人迷醉的藍灰色眼睛，一張帶著笑意的小嘴兒。
歲月流轉，他由一個孩子長成了大人——膝蓋被磕破過，骨頭被摔折過，與父母大大小小的爭吵也有過，面對漂亮女孩的微笑也曾怦然心動過。像所有的孩子一樣，他長大成人，離開了父母，去尋找自己的天地。 他的天賦始終伴隨著他。 他認為自己的生活安排得井然有序，非常舒適。 他接受一個簡單的事實——他以往也總是這樣——他與常人有所不同。