日本人頒佈防空令，家家戶戶都得用黑布把窗戶蒙起來。
小羊圈誰家也買不起黑布，白巡長和李四爺發了愁。他們不敢違抗上面的命令，可是他們也很知道，連衣裳都穿不上的人，自然也買不起黑布。
白巡長一見李四爺就歎了口氣，說：「我剛才還在說，樂極必生悲。這不是——家家戶戶都得用黑布蒙窗戶了。」「哼——這一回，我又該挨訓了。」
「唉——先別扯那個。怎麼辦？這是最要緊的事。大家拿不出黑布來，咱倆可怎麼交差？」
「把報紙拿墨塗黑了——拿它當黑布。日本人來檢查的時候——唔——反正大家的窗戶是黑的，不就成了嗎？」「你說的倒有點門兒，可是上哪兒找漿子去？共和面打漿子不黏。」
「我想法打一桶漿子分給大家，不要錢。說真的，就是白給漿子，還備不住要挨罵呢。」
白巡長馬上說：「這回我不能讓你一個人挨罵，我先去叫大家拿黑布，完了，你再去說糊報紙的事兒。給大家把漿子一分，他們要是還不領情，可就是真不知道好歹了。」李四爺點了點頭。
「事情到這兒，還不算完。」
「怎麼著？沒完了！」李四爺嚷了起來。
白巡長笑了笑。「你還是得跟大家說說，要是來了空襲，家家戶戶都得把燈火和火爐子弄滅。人也不許出屋子。」「讓炸彈把大夥兒都給炸死？」
白巡長沒答老人的茬，還接著講上面命令的事兒。「家家戶戶都得出個人在街門外頭站崗，空襲的時候不准關門。家裡要是沒人站崗，就得僱人。官價，一個鐘頭三塊錢。」「這都是些什麼亂七八糟的？」
「我要是明白，那才怪呢！您保不住會說，要是不關街門，日本人撞進來就方便多了，想逮誰就逮誰。」
「說得不錯。根本不是為了防空，是為了逮人方便。」白巡長到各戶去通知防空的事。所到之外，怨聲載道。不過大家轉而又一想：「這麼看來，日本真的挨炸了！」跟著又高興起來。
李四爺去找程長順，跟他要舊報紙。
程長順說，舊報紙，破布，他都有，隨便拿就是了。「四爺爺，您就拿一捆舊報紙去，比他們一家一家的來要強。我是個做小買賣的，要是大家知道我是白給，該不肯要了，話是這麼說不是？」
「你說得也是，」李四爺點了點頭。
「再說破布——要是有人想要的話——我就按買來的價兒賣，不能白給。」
李老人拿起一大捆報紙，打了一大桶漿子，就到各戶去了。大家都很感激，連丁約翰也受了老人拿來的東西。
唯獨韻梅沒有要李老人拿來的報紙和漿子。她已經想到可以用報紙，早就把窗戶糊好了。報紙上用墨汁塗得黑黑的。
夜裡十點，頭一迴響起了防空演習警報。小羊圈的人多一半都上床睡覺了。
大人們迷迷瞪瞪的，有的找不著衣裳，有的穿錯了鞋。孩子們從夢中驚醒，大聲哭號。大家糊里糊塗，推推搡搡，拖兒帶女，一齊擁到院子裡。這才想起白巡長的話：「遇到空襲，趕快滅燈，在屋子裡坐著，別出來。」
瞧瞧院子，瞧瞧天，他們悟出來，就是想走，也沒個藏身之處。日本人壓根兒沒給挖防空洞，大夥兒只能回屋子裡去坐著。
瑞宣、韻梅，都披上衣服起來了，悄悄走到院子裡，招呼南屋的街坊。「是空襲警報——你們起不起來都成。」然後他走到爺爺窗戶外頭聽了聽，老人要是還在睡，就不驚動他了。
韻梅打開街門，坐在門前的台階上，決心一直等到解除警報。她不樂意叫瑞宣來守街門，他第二天還有課；她也不樂意花三塊錢一小時雇個人來替她守著。
瑞宣走到門口來看她，她一個勁兒說：「你回去睡吧。」「我先在這兒站一會兒，過一時半會的，你再來替我。誰知道這一鬧得幾個鐘頭呢！」
「你還是去睡吧，我反正也睡不著。」
說著，只見三號的日本人悄悄地，飛快地，走出大門，賊似的，溜著牆根，往大街那溜兒跑。
「他們要幹什麼？」韻梅壓低了嗓門問。
「他們得上防空洞裡去呆著。哼！」瑞宣靜靜地站了一會兒，然後走回院子裡。
在黑暗中，韻梅憑身影兒和咳嗽的聲音，慢慢地看出來，李四爺大門口站的是他的胖兒子，馬寡婦門外是程長順，六號門外是丁約翰。誰也不出聲。
過了半個多小時，一點兒動靜沒有，祁老人也出來了。「到底是怎麼檔子事兒？什麼事也沒有嘛，你還是進來吧！」「您回屋歇著去吧，爺爺。我得在這兒瞧著，沒準兒，日本人會來查呢！」韻梅好說歹說，把老人勸了回去。韻梅果然想得不錯。全城的憲兵和警察，都動員起來了，挨家挨戶的查。不過是防空演習，可日本人做得跟真的一樣。他們豁出去通宵不睡，也得把全北平的人折騰個夠，叫他們熄滅了燈火、爐子，坐在屋子裡不出來。這麼著，日本人才能順順當當地撤到安全地帶，日本人的家也不會挨搶了。他們果真來了。韻梅一見西頭有四個人影兒奔這麼來，趕緊站了起來。倆高個兒的，她估摸是李四爺和白巡長，那倆矮的呢，就是日本鬼子。
他們打一號和三號門前走過，直奔韻梅。她往一邊閃了閃，沒作聲。李四爺和白巡長也不言語，跟著日本人進了院子。
沒有燈，沒有火。日本人拿電筒把每個窗戶都照了照，黑的。他們走了出來。
六號也沒有差錯。
走到七號大雜院，李四爺和白巡長都捏了把汗。情況不壞。家家戶戶都黑燈瞎火——七號裡住的人家，壓根兒就沒有燈油，也沒有煤。
憲兵拿電筒往窗戶上刷地照去，白巡長嚇得直冒汗。至少有三戶人家沒把窗戶給糊黑。李四爺忍不住罵出聲來了：「他媽的——！我連漿子都給了，怎麼……」
白巡長知道事情鬧大了。為了這，他就得丟差事。他氣急敗壞地連忙問道：「為什麼不把窗戶糊起來？為什麼？李四爺跟我不是囑咐又囑咐嗎？」他這話是沖七號的人說的，可主要還是講給日本人聽，好洗刷他自己和李四爺。「真對不住，」站在一邊的一個女人可憐巴巴地說，「孩子把漿子給吃了，白巡長，給我們說幾句好話吧，一年四季孩子們都沒見過白面。」
白巡長沒了話說。
日本憲兵懂的中國話不多，聽不懂那個女人說的是什麼。他不分青紅皂白，上去就給了李四爺兩嘴巴。
李四爺楞住了。雖說為了生活他得走街串巷，跟各種各樣的人打交道，可他從來沒跟人動過手；要是看見別人打架，不管人家拿的是棍棒還是刀槍，他都要冒著危險把人家拽開。
他氣炸了肺。他忘記了自己一向反對動武，忘記了自己謹小慎微的處世哲學，只看見眼前站著兩畜牲，連個白了鬍子的老頭也敢打。他從容不迫，一聲沒吭，舉起手來，照著日本人的臉就是一下子。他忽然覺著非常痛快，得意。他沒作聲，把所有的勁兒全用在拳頭上了。
憲兵的大皮靴，照著李老人的腿一陣猛踢，老人倒下了。
白巡長不敢攔，他想救出自己的老夥伴，可又惹不起那兩個發了狂的野獸。
院子裡的人誰也沒動一動。老人抱住一個憲兵的腿，把他拖倒在地，兩人就在院子裡滾成一團。
另一個憲兵，跟著地上滾的人轉來轉去，找準機會，衝著老人的太陽穴就是一下，李老人一下子就不動了。
兩個憲兵住了手，叫白巡長把所有沒把窗戶糊嚴實的住戶，都抓走下獄。
憲兵和白巡長都走了，院子裡的人一窩蜂似的圍上了李四爺。自從他當了里長，不知道挨了他們多少罵。那是貧困逼得他們平白無故地罵人。如今，為了他們，他躺下起不來了。大家都哭了。
大夥兒把李四爺抬回家，四爺兩個多小時人事不知。雖說還沒有解除警報，四大媽什麼也不管不顧了，大聲哭了許久。她升著了火，給老人燒開水喝。小羊圈的人把警報忘了個一乾二淨，進進出出，都來看李四爺。
凌晨兩點才解除警報。祁老人一直沒睡下。他過一小會兒就走出來看看韻梅，然後回到自個兒屋裡躺下。
韻梅披了一件破棉襖，靠在門框上，再不就半醒半睡地坐在門前台階上。她很想去看看李四爺，可又不敢走開。不管是不是真有空襲，她都得堅守崗位。不論怎麼說，不能給家裡人惹麻煩。
解除警報前幾分鐘，三號的日本人咭咭呱呱說笑著回了家，韻梅知道快完事了。
解除警報的信號一響，韻梅馬上跑到李家，祁老人跟在她後面。李四爺睜開眼睛看了看他們，又把眼睛閉上了。大家都找不到安慰他的話。祁老人見多年的老夥伴半死不活地躺在床上，想放聲大哭。
「爺爺，咱們回去吧？」韻梅悄悄問祖父。
祁老人點了點頭，由她攙著，回了家。
又過了三天，李四爺還是人事不醒。末了，他睜開眼，看了看老伴，看了看家裡的人，慢慢閉上眼，從此不再睜開了。
雖說四大媽拿不出東西款待來弔喪的人，守靈、出殯還是按規矩辦了。沒得過李家好處的人，知道四爺是個實誠人，都趕來磕了三個頭。得過他好處的，哭得特別傷心，斟酒澆奠一番。那得過他的好處又時常罵他的人，也跑來哭靈，藉機傾訴一下心裡的煩惱與不幸，罵自己對老人不夠公道。
祁老人哭得很傷心。他和李四爺都是小羊圈的長者。論年紀、經歷和秉性，他倆都差不多。雖說不是親戚，多年來也真跟手足不相上下。李四爺一死，整條街上，也可以說全世界，就再也沒有人能懂得祁老人那一套陳谷子爛芝麻了。他倆知根知底地交往了一輩子。
李四爺的喪事辦得挺像那麼一回事，來的人很多。那些窩脖兒的槓大個兒，槓房的，還有清音吹鼓手和打執事的，都跟他有交情。他們穿了孝；誠心誠意來發送這位老相好，一直把他送出了城。他們沒法給他報仇，只能用祭奠、吹打、送殯和友情來表示他們的心意，把他一直送到墳地，讓他好好安息。但願日本人不至於把他的屍骨挖出來。日本人為了修飛機場，修公路，挖了數不清人家的墳墓。