正在小羊圈裡的日本男女圍繞著大槐樹跳躍歡呼的時節，有一條小小的生命來給程長順接續香煙。他，那小小的新生命，彷彿知道自己是亡國奴似的，一降生就哇哇的哭起來。
程長順象喝醉了似的，不知道了東西南北。恍惚的他似乎聽到了珍珠港被炸的消息，恍惚的他似乎看見了街上的日本醉鬼。可是，那都只是恍惚的，並沒給他什麼清楚的印象。他忙著去請收生婆，忙著去買草紙與別的能買到的，必需的，小東西。出來進去，出來進去，他覺得他自己，跟日本人一樣，也有點發瘋。
他極願意明白珍珠港是什麼，和它與戰局的關係，可是他更不放心他的老婆。這時候，他覺得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有價值；好像世界戰爭的價值也抵不過生一個娃娃。
馬老寡婦也失去平日的鎮靜，不是為了珍珠港，而是為了外孫媳婦與重孫的安全。她把幾年來在日本人手下所受的苦痛都忘掉，而開始覺出自己的真正價值與重要。是她，把長順拉扯大了的；是她，給長順娶了老婆；是她，將要變成曾祖母。她的地位將要和祁老人一邊兒高，也有了重孫！
她高興，又不放心；她要鎮定，而又慌張；她不喜多說多道，而言語會衝口而出。她的白髮披散開，黃淨子臉上紅起來一兩塊。她才不管什麼珍珠港不珍珠港，而只注意她將有個重孫；這個娃娃一笑便教中國與全世界都有了喜氣與吉利。
小羊圈裡的人們聽到這吉利的消息，馬上都把戰爭放在一邊，而把耳目放在程家的事情上。至少，這將要降生的娃娃已和全世界的兵火廝殺相平衡了；戰爭自管戰爭，生娃娃到底還是生娃娃；生娃娃永遠，永遠，不是壞事！他們都等待著娃娃的哭聲，好給馬老太太與程長順道喜。是的，他們必須等著道喜；他們覺得在這時候生娃娃是勇敢的，他們不能不佩服程長順與小程太太。
李四大媽的慌忙，熱烈，又比馬老太太的大著好幾倍。產房的事她都在行，她不能不去作先鋒。生娃娃又是給她增多「小寶貝」的事，她的熱心與關切理應不減於產婦自己的，假若不是更多一點。在萬忙之中，她似乎聽到一聲半聲的珍珠港。她擠咕著近視眼告訴大家：「好，你們殺人吧，我們會生娃娃！」
小程太太什麼也不知道，不知道珍珠港，不知道世界在血淚裡將變成什麼樣子。她甚至於顧不得想起小崔，與殺死小崔的日本人。她只知道自己身上的疼痛，和在疼痛稍停時的一種最實際的希望——生個娃娃。她忘了一切，而只記得人類一切的根源，生孩子！
娃娃生下來了，是個男的。全世界的炮火聲並沒能壓下去他的啼哭。這委屈的，尖銳的，脆弱而偉大的啼聲，使小羊圈的人們都感到興奮，倒好像他們都在黑暗中看見了什麼光明與希望。
及至把這一陣歡喜發洩在語言與祝賀中之後，他們才想到，他們並拿不出任何東西去使道喜的舉動更具體化一點，像送給產婦一些雞蛋，黑糖，與小米什麼的。孩子是小程太太生的，而雞蛋，糖，與小米，都在日本人手裡拿著呢。
由這個，他們自然而然的想到：生娃娃，在這年月，不是喜事，而是增加吃共和面的小累贅。這小東西或者不會長成健壯的孩子，因為生下來便吃由共和面變成的乳，假若共和面也會變成乳的話。這樣，由生，他們馬上看到夭折。生與死是離得那麼近，人生的兩極端可以在一個嬰兒身上看到。他們沒法再繼續的高興了。
孩子生下來的第二天，英美一齊向日本宣戰。程長順本想給那個滿臉皺紋的娃娃起個名子，可是他安不下心去。看一眼娃娃，他覺得自己有了身份。可是，一想到全世界的戰爭，他又覺得自己毫無出息——在這麼大的戰爭裡，他並沒盡絲毫的力氣。他只是由沒出息的人，變成沒出息的父親。看，那個紅紅的，沒有什麼眉毛的，小皺臉！那便是他的兒子，捲著一身的破布——都是他由各處買來的破爛。他的兒子連一塊新布都穿不上！他不敢再看那個寒傖的小東西。
小兒的三天，中國對德意與日本宣戰。程長順，用盡他的知識與思想，也不明白為什麼中國到今天才對日本宣戰。可是，明白也罷，不明白也罷，他覺得宣戰是對的。宣戰以後，他想，一切便黑是黑，白是白，不再那麼灰淥淥的了。而且，他也想到，今天中國對日宣戰，想必是中國有了勝利的把握。哈，他的兒子必是有福氣的。想想看，假若再打一年半載，中國就能打勝，他的兒子豈不是就自幼兒成為太平時代的人？兒子，哼，不那麼抽抽疤疤的難看了。細看，小孩子也有眉毛啊！是的，這個娃娃的名子應當叫「凱」。他不由的叫了出來：「凱！凱！」娃娃居然睜了睜眼！
可是，凱的三天過得並不火熾。鄰居們都想過來道喜，可是誰也拿不出賀禮，也就不便空著手過來。馬老太太本想預備點喜酒，招待客人。可是，即使她有現成的錢，她也買不到東西。戰爭是不輕易饒恕任何人的，小凱的三天只好鴉雀無聲的過去吧。
只有李四媽不知由哪裡弄來五個雞蛋，用塊髒得出奇的毛巾兜著，親自送了來。把五個蛋交出去，她把多年積下的髒野的字彙全搬出來，罵她自己，「那個老東西」，與日本人，因為她活了一世，向來沒有用過五個雞蛋給人家賀喜。「五個蛋，丟透了人嘍！」她拍打著自己的大腿，高聲的聲明。
可是，馬老太太被感動得幾乎落了淚。五個雞蛋，在這年月，上哪兒找去呢！
祁家的老人，早已聽到程家的喜信兒，急得不住的歎氣。他是這胡同裡的老人星，他必須到程家去賀喜，一來表示鄰居們的情義，二來好聽人家說：「小娃娃沾你老人家的光，也會長命百歲呀！」可是，他不能去，沒有禮物呀。
天祐太太，聽到老人的歎氣，趕緊到處搜尋可以當作禮物的東西。從撣瓶底兒上，她找出一個「道光」的大銅錢來。把大銅錢擦亮，她又找了幾根紅線，拴巴拴巴，交給了妞妞，教妞妞去對老人說：「把這個給程家送去好不好？」
老人點了頭。帶著重孫子，重孫女，他到程家去證實自己是老人星。
祁老人帶著孩子們走後，瑞宣在街門外立了一會兒。他剛要轉身回去，一位和尚輕輕的走過來，道了聲「彌陀佛」。瑞宣立定。和尚看左右無人，從肥大的袖口中掏出一張小紙，遞給了瑞宣；然後又打了個問訊，轉身走去。
瑞宣趕緊走進院內，轉過了影壁才敢看手中的紙條。一眼，他看明白紙條上的字是老三瑞全的筆跡。他的心跳得那麼快，看了三遍，他才認明白那些字：「下午二時，中山公園後門見面，千萬！」
握著紙條，他跑進屋中，一下子躺在了床上。他好像已不能再立住了。躺在床上，第一個來到心中的念頭是：「我叫老三逃出去的！」這使他得意，自傲。
他想：老三必定在外面作過了驚天動地的事，所以才被派到北平來作最危險的工作。哈，他教老三逃出去的，老三的成功也間接的應當是他自己的成功！好，無論怎麼說吧，有這麼一個弟弟就夠了，就夠給老大老二贖罪的了。過了一會兒，他不那麼高興了。假若老三問他：「父親呢？老二呢？」他怎麼回答？老三逃出去是為報國，他自己留在家裡是為盡孝。可是，他的孝道在哪兒呢？他既沒保住父親的命，也沒能給父親報仇！他出了汗，他沒臉去見老三！
不，老三也許不會太苛責他。老三是明白人，而且在外面闖練了這麼幾年。對的，老三必定會原諒大哥的。瑞宣慘笑了一下。
他想去告訴韻梅：「你說對了，老三確是回來了！」他也想去告訴母親，祖父，和鄰居們：「我們祁家的英雄回來了！」可是，他沒有動。他必須替自家的英雄嚴守秘密。這個，使他難過，又使他高興——哈，只有他自己知道老三回來，他是英雄的哥哥！
他懷疑自己的破表是不是已經停住。為什麼才是十一點鐘呢？他開開屋門，看看日影；表並沒有停住，影子告訴他，還沒到正午。
他不知道怎麼吞下去的一點午飯，不知怎麼迷迷糊糊的走出街門。走了半天，他才明白過來，時間還太早。雖然明白過來，他可是依然走得很快。他好像已管束不住自己的腳。是的，他是去看他的弟弟，與中國的英雄。
哼，老三必定像一個金盔金甲的天神，那麼尊嚴威武！
天氣相當的冷，可是沒有風，冷得干松痛快。窮破的北平藉著陽光，至少是在瑞宣心裡，顯出一種窮而驕傲的神色。
遠遠的，他看見了禁城的紅牆，與七十二條脊的黃瓦角樓。他收住腳步，看了看表，才一點鐘。他決定先進到公園裡去，萬一瑞全能早來一些呢。
公園裡沒有什麼遊人。御河沿上已沒有了茶座，地上有不少髮香的松花。他往南走。有幾個青年男女在小溜冰場上溜冰。他沒敢看他們。不管他們是漢奸的，還是別人的，子弟，反正他們都正和老三相反：不知道去抗敵，而在這裡苟安，享受。他不屑於看他們。
他找了松樹旁的一條長凳，坐下。陽光射在他的頭上，使他微微的發倦。他急忙立起來，他必不可因為睏倦而打盹兒，以至誤了會見老三的時間。
好容易到了兩點鐘，他向公園後門走去。還沒走到，迎面來了個青年，穿著件扯天扯地的長棉袍。他沒想到那能是老三。
老三撲過大哥來。「哈，不期而遇！瑞大哥！」老三的聲音很高，似乎是為教全公園的人都能聽到。
瑞宣這才看明白了老三。他的眼淚要奪眶而出。可是瑞全沒給大哥留落淚的機會。一手扯著大哥的臂，他大聲的說：「來，再溜一趟吧！老哥兒倆老沒見了，大嫂倒好？」瑞宣曉得老三是在作戲，也知道老三必須作戲，可是，他幾乎有點要恨老三能這麼控制住感情去作戲。
瑞宣願意細看看老三，由老三的臉看到老三的心。可是，老三扯著他一勁往前走。
瑞宣試著找老三的臉，老三的臉可是故意的向一旁扭著點。這，教瑞宣明白過來：老三是故意把臉躲開，因為弟兄若面對了面，連老三也恐怕要落淚的。他不恨老三了。老三不但有膽子，也知道怎麼小心。真的，老三並不像金盔金甲的天神；可是老三的光陰並沒白白的扔棄，老三學會了本事。老三已不是祁家四世同堂的一環，而是獨當一面的一個新中國人。看老三那件扯天扯地的棉袍！
「我們坐一坐吧？」瑞宣好容易想起這麼句話來。兄弟坐在了一棵老柏的下面。
瑞宣想把四年來的積鬱全一下子傾吐出來。老三是他的親弟弟，也是最知心的好友。他的委屈，羞愧，都只能向老三坦白的述說；而且，他也知道，只能由老三得到原諒與安慰。
可是，他說不出話來。身旁的老三，他覺得，已不是他的弟弟，而是一種象徵著什麼的力量。那個力量似乎是不屬於瑞宣的時代，國家的。那個力量，像光似的，今天發射，而也許在明天，明年，或下一世紀，方能教什麼地方得到光明。他沒法對這樣的一種力，一種光，訴說他自己心中的委屈，正像螢火不敢在陽光下飛動那樣。這樣，他覺得老三忽然變成個他所不認識的人。他本極想細看看弟弟，現在，他居然低下頭去了；離著光源近的感到光的可怕。
老三說了話：「大哥，你怎麼辦呢？」
「嗯？」瑞宣似乎沒聽明白。
「我說，你怎麼辦呢？你失了業，不是嗎？」
「啊！對！」瑞宣連連的點頭。在他心裡，他以為老三不開口則已，一開口必定首先問到祖父與家人。可是，他沒想到老三卻張口就問他的失業。嘔，他一定不要因此而惱了老三，老三是另一世界的人，因此，他又「啊」了一聲。「大哥！」瑞全放低了聲音：「我不能在這裡久坐！快告訴我，你教書去好不好？」
「上哪兒去教書？」瑞宣以為老三是教他到北平外邊去教書。他願意去。一旦他離開北平，他想，他自己便離老三的世界更近了一點。
「在這裡！」
「在這裡？」瑞宣想起來一片話：「這四年裡，我受了多少苦，完全為不食周粟！積極的，我沒作出任何事來；消極的，我可是保持住了個人的清白！到現在，我去教書，在北平教書，不論我的理由多麼充足，心地多麼清白，別人也不會原諒我，教我一輩子也洗刷不清自己。趕到勝利的那一天來到，老朋友們由外面回來，我有什麼臉再見他們呢？我，我就變成了一個黑人！」瑞宣的話說得很流暢了。他沒想到，一見到老三，他便這樣象拌嘴似的，不客氣的，辯論。同時，他可是覺得他應當這麼不客氣，不僅因為老三是他的弟弟，而且也因為老三是另一種人，他須對老三直言無隱。他感到痛快。「教我去教書也行，除非……」
「除非怎樣？」
「除非你給我個證明文件，證明我的工作是工作，不是附逆投降！」
老三楞了一會兒才說：「我沒有給任何人證明文件的權，大哥！」沒等大哥回話，他趕緊往下說：「我得告訴你，大哥：當教員，當我所要的教員，可就是跟我合作，有危險！哪個學校都三天兩頭的有被捕的學生和教員。因此，我才需要明知冒險而還敢給學生們打氣的教員。日本人要用恐怖打碎青年們的愛國心，我們得設法打碎日本人的恐怖。一點不錯，大哥，你應當顧到你的清白；可是，假若你到了學校，不久就因為你的言語行動而被捕，不是也沒有人知道嗎？在戰爭裡，有無名的漢奸（象貪官污吏和奸商），也有無名的英雄。你說你怕不明不白的去當教員，以後沒臉見人；可是你也怕人不知鬼不覺的作個無名英雄嗎？我看哪，大哥，我明白你，你自己明白你，就夠了，用不著多考慮別的。」
瑞宣沒敢說什麼。
「還有，大哥，太平洋上的戰爭開始，我也許得多往鄉下跑，去探聽軍事消息。我所擔任的宣傳工作，頂好由錢伯伯負責。我不能把那個責任交給你，因為太危險；可是你至少可以幫助錢伯伯一點，給他寫點文章。假若你到學校裡去，跟青年們接近，你自然可以得到寫作的資料。你看怎樣？大哥！」瑞宣的腦子裡像舞台上開了幕，有了燈光，鮮明的佈景，與演員。他自己也是演員之一。他找到了自己在戰爭的地位。
啊，老三並沒有看不起他的意思。老三教他去冒險，去保護學生，去寫文章！好吧，既是老三要求他去這麼作，他便和老三成為一體；假若老三是個英雄，自己至少也會是半個，或四分之一的英雄！
老三始終沒提到家中的問題；老三對啦！要顧家，就顧不了國。是的，他不必再問：「假若我去危險，我被捕，家中怎辦呢？」不必問，不必問。那問題或者只教老三為難，使自己顯出懦弱。老三是另一種人，只看大處，不管小節目。他，瑞宣，應當跟老三學。況且，自己就是不去冒險，家中不也是要全餓死嗎？他心中一亮，臉上浮出笑容：「老三，我都聽你的就是了！你說怎辦就怎辦！」
說完，看著老三。他以為老三必定會興奮，會誇讚他。可是，老三沒有任何表示，而只匆匆的立起來：「好，聽我的信兒吧！我不敢在這兒坐久了，我得走！我出前門兒，不用跟著我！再見，大哥！」老三向公園前面走去。
瑞宣仍在那兒坐著，眼看著老三的背影，他心中感到空虛；哼，老三沒有任何表示！
過了一會兒，他慘笑了一下，立起來。「老三變了，變得大了！哼，瑞宣，你又不是個小孩子，還需要老三說幾句好聽的話鼓勵你？老三是真殺真砍的人，他沒工夫顧到那些婆婆媽媽的小過節呀！」
他又向公園前門兒打了一眼。老三已經不見了。「就是這樣吧！」他告訴自己：「說不定，我會跟老三一樣有用的！」