雖然已是秋天，錢詩人卻只穿著一件藍布的單道袍。他的白髮更多了；兩腮深陷，四圍長著些亂花白鬍子。他已不像個都市裡的人，而像深山老谷裡修道的隱士。靜靜的他坐在供桌旁的一個蒲圈上，輕輕的敲打著木魚。
聽見了腳步聲，老人把木魚敲得更響一點。用一隻眼，他看明白進來的是瑞全。他恨不能立刻過去拉住瑞全的手。可是，他不敢動。他忍心的控制自己。同時，他也要看看瑞全怎樣行動，是否有一切應有的謹慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必須加上謹慎，才能成功。
瑞全進了佛堂，向老人打了一眼，而沒認出那就是錢伯伯。他安詳的把捎馬子放下，而後趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎麼作戲，不管他怎麼急於看到錢伯伯。他必須先拜佛；假若有人還釘他的梢，他會使釘梢的明白，他是鄉下人，也就是日本人願意看到的迷信鬼神的傻蛋。
老人，看到瑞全的安詳與作戲，點了點頭。他輕輕的立起來，嗽了聲；而後，向佛像的後面走。
瑞全雖然仍沒認出老人，可是聽出老人的嗽聲。「錢伯伯」三個字，親熱的，有力的，自然的，衝到他的唇邊。可是，他把它們嚥了下去。拾起捎馬子，他也向佛像後面走。繞過佛像，出了正殿的後門，他來到一個小院。
院中有個小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹。西邊有三間小屋。錢詩人在最南邊的一間外面，和一位五十多歲的和尚低聲的說了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個問訊，走入正殿，去敲打木魚。
錢詩人向瑞全一點手，拐著腿，走進最北邊的那間小屋。瑞全緊跟在老人的後面。
一進屋門，「老三」與「錢伯伯」像兩個火團似的，同時噴射出來。瑞全一歪肩，把行李摔在地上。四隻手馬上都握在一處。瑞全又叫了聲「錢伯伯」，可就想不起任何別的話來。在他記憶中，錢伯伯是個胖胖的，厚敦敦的，黑頭髮的，安良溫善的，詩人。他也想到，錢伯伯的左右應該是各色的鮮花與陳古的圖書。他萬想不到錢伯伯會變成這個狼狽的樣子，和在這些個破小廟裡。楞了一會兒，他認識了錢伯伯，正像他細看一會兒那被轟炸過的城市之後，便依稀的認出街道與方向。老人的眼正像從前那麼一閉一閉的。老人的聲音還是那麼低柔和善。
「我看看你！我看看你！」老人笑著說。他的深陷的雙腮不幫忙使他的笑容美好，可是眼角上的笑紋還很好看。「我看看你，老三！」
瑞全怪發僵的教老人看，不知怎樣才好，只傻乎乎的微笑。
老人看著老三，連連的微微點頭。忽然的，老人低下頭去。他想起自己的兒孫。
「怎麼啦？錢伯伯！」
老人慢慢的抬起頭來，勉強的笑了一下。「沒什麼，坐下吧！」
瑞全這才看到屋中只有一張木板床，一張非靠牆不能立穩的小桌，和一把椅子。老人坐在床沿上，瑞全把椅子拉過來，湊近老人，坐下。
老人的心裡正在用力控制自己，不要再想自己的兒孫，所以說不出話來。
瑞全聽到前殿中的木魚響。
「伯伯，您怎麼變成這個樣子了？」瑞全打破了沉寂。
老人的唇動了動。他想把入獄受刑的經過，與一家人的死亡，一股腦兒象背書似的背給瑞全聽。可是，他以為瑞全剛由外面回來，必定看見過戰場；戰場上一天或一點鐘內，也許有多少流血的與死亡的；他自己的一點苦痛有什麼可說的價值呢？他堅定，勇敢，可是他還謙卑。
「教日本人收拾的。」老人低聲的說，希望就用這麼一句話滿足了瑞全。
「什嗎？」瑞全猛的立起來，一雙黑豆子眼盯住老人的腦門。
瑞全萬也沒想到錢詩人，錢伯伯，天下最老實的人，會受毒刑。在外面三四年，因為不肯想家，他冷淡了北平。他以為北平在這幾年裡必是一聲不出的，一滴血不流的，用它的古老的城牆圈著百萬以上的亡國奴。誰知道，連錢先生這樣的老實人也會受刑呢，並且因受刑而反抗呢？
對北平的冷淡，在他想，也就是對整個國家的關心。於是，他已打算好，他雖回到北平，而決不打聽家裡的事。這太狠心，可是忘了家才能老記著國，也無可厚非。現在，聽到錢伯伯這一句話，他可是馬上想起家裡的人。假若錢伯伯會受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特別是他的大哥；大哥比錢先生更多著點下獄受刑的資格。他不由的問出來：「我家裡的人呢？」
錢老人低聲的，溫和的，說：「坐下！」
瑞全傻乎乎的又坐下。
老人不敢再抬眼皮。難過的，低著頭思索：是否應當把實話告訴給瑞全呢？
「錢伯伯！」瑞全催了一下。
錢老人不願教瑞全剛一回到北平就聽到家中的慘事。可是，他若不說，瑞全會不會到別處去打聽？他決定實話實說，知道瑞全也許可以在他面前，一點不害羞的哭出來。他是瑞全的老友，老鄰居；瑞全小時候怎樣穿著開襠褲，他都知道。好，瑞全若是要哭，就應當在他的面前。他的頭低得無可再低，極慢極慢的說：「你父親和老二都完了！別人還都好！」
看過敵人的狂炸都市，看過山河間的戰場，看見過殺傷與死亡，瑞全的心彷彿，像操作久了的手掌似的，長了一層厚皮。聽到老人的話，他並沒有馬上受到強烈的刺激。他問了聲「什麼？」彷彿沒有聽明白似的。可是，沒有等老人再說什麼，他低下頭去，淚象潮水似的流出來，低聲的叫著：「爸爸！爸爸！」
老人十分難堪的，把一隻手放在瑞全的肩上，輕輕的叫：「老三！老三！」他不敢勸阻瑞全，誰死了父親能不傷心呢？他又不肯不安慰瑞全，誰能看著朋友傷心而不去勸慰呢？可是用什麼話去安慰呢？老人一邊叫著「老三」，一邊急得出了汗。哭了半天，瑞全猛的一挺脖子，「告訴我，小羊圈怎樣了？」他似乎忘了中國，甚至於忘了北平，而只記得小羊圈，他的生身之地。
老人樂得的說些足以減少瑞全的悲苦的事；簡單的，他把冠家的，小文夫妻的，小崔的，和棚匠劉師傅的事，說了一遍。
瑞全聽完，楞了起來。他沒想到，連小羊圈那麼狹小僻靜的地方，會出了這麼多的事，會死這麼多的人。哼，他走南闖北的去找戰場，原來戰場就在他的家裡，胡同裡！他出去找敵人，而敵人在北平逼死他的父親，殺害了他的鄰居。他不應當後悔逃出北平，可是他的青年的熱血使他自恨沒有能在家保護著父親。他失去了鎮定，他的心由家中跳到那高山大川，又由高山大川跳回小羊圈。他已說不清哪裡才是真正的中國，他應當在哪裡作戰。他只覺得最合理的是馬上去殺下一顆敵人的頭來，獻祭給父親！
他不敢再正眼看錢伯伯。錢伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敵人的眼下，支持著受傷的身體，作復國報仇的事。
錢詩人見瑞全不出聲，也不敢再張口說什麼，雖然他急於聽瑞全由外面帶回來的消息和新聞。在這個青年面前，老人覺得自己所作的不過是些毫無計劃的，無關宏旨的小事情。反之，瑞全身上的灰土才是曾經在沙場上飛揚過的，瑞全所知道的才是國家大事。
這樣，一老一少本都想一見面就把積累了好幾年的話傾倒出來，可是反倒相視無言了。他們都聽著前殿的木魚聲。還是瑞全先出了聲：「錢伯伯，告訴我點您自己的事！」「我自己的事？」老人癟著嘴一笑，他本不想說，可是又覺得不應當拒絕青年朋友的要求。再說，瑞全剛剛哭完，老人的話也許能比無聊的，空洞的，安慰，強一些。「我的事很多，可也很簡單。讓我這麼解釋吧；我的工作有三個階段：第一階段是在我受刑出獄之後。那時候，我沒有計劃，只想報仇。我心中有一口氣，是怒，是恨，催動著我放棄了安靜的生活，像瘋了似的去宣傳，去暗殺。那時候，我急，我怒，所以我不能容納別人的意見。凡是與我主張不同的，我便把他們看成仇敵。那時候，我是唱獨角戲。
「慢慢的，我走到第二階段。我的肯作，敢作，招引來朋友。好，我看清楚，我應當有朋友，協力同心的去作。雖然我還沒改了這一頭兒是我，那一頭兒是國家的態度，可是我知道了獨自拚命遠不及大家合作的更有效，更有力量。好，我不管別人的計劃是什麼，派別是什麼，只要他們來招呼我，我就願意幫忙。他們教我寫文章，好，我寫。他們教我把宣傳品帶出城去，好，我去。他們教我去放個炸彈，只要把炸彈給我預備下，好，我去。這樣，我開始摸清了道路，有了作不過來的工作；而且，我也不生閒氣了。我變成一個抗敵的機器，誰要用我，我都去盡力。同時，我沒有顧忌，沒有對報酬與前途的算計。我屬於一切抗敵的人，作一切抗敵的事，一直作到死。假若第一階段是個人的英雄主義或報仇主義，這第二階段是合作的愛國主義。前者，我是要給妻兒與自己報仇，後者是加入抗敵的工作，忘了私仇，而要復國雪恥。「現在，我走到第三階段。剛才你看見了那位和尚？」老人指了指前殿。「他是明月和尚，我的最好的朋友。我們兩個人的交情很純真，也很奇怪。我呢，當我初一認識他的時候，是一心要報仇，要殺人。他呢，儘管北平城亡了，還不改變他的信仰，他不主張殺生。這樣，我以為即使佛生在北平，佛也得發怒，也得去抗敵，假若佛的父母兄弟被敵人都殺害了的話。明月和尚不這樣看，他以為這侵略，戰爭，只是劫數，是全部人間的獸性未退，而不是任何一個人的罪過。說也奇怪，我們兩個人的見解是這麼不同，而居然成了好朋友。他不主張殺人，因為他以為仇殺只足助長人的罪惡，而不能消滅戰爭。可是，他去化緣，供給我吃。他不主張殺人，而養著手上有血的朋友；可笑！
「不過，雖然我不接受他的信仰，可是我多少受了他的影響。他教我更看遠了一步——由復國報仇看到整個的消滅戰爭。這就是說，我們的抗戰不僅是報仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設將來的和平。
「這樣，我又找到了我自己，我又跟戰前的我一致了。這就是說，在戰爭一開始，我忽然受了毒刑，忽然的家破人亡，我變成瘋狂。只有殺害破壞，足以使我洩恨。我忘記了我平日的理想與詩歌，而去和野獸們拚命。那時候，我是視死如歸，只求快快的與敵人同歸於盡。現在，說句也許教你笑我的話，我似乎長成熟了。我一邊工作，一邊也又有了理想。我不只糊里糊塗的去扔掉我的腦袋，而是要穩穩當當的，從容不迫的，心平氣和的，去作事，以便達到我的理想。所以，我說，我又找到了自己。以前，我是愛和平的人；現在，還是那樣。假若這裡有點不同的地方，就是在戰前，我往往以苟安懶散為和平；現在呢，我是用沉毅堅決勇敢去獲得和平。「我不必告訴你，一件一件的，我都作過什麼。我倒真高興能告訴你，我的這點小小的變化。變化是生長的階段。我並沒死，也並不專憑一口怒氣去找死，我是像個小孩，或小樹，天天在生長。這樣，危險困苦也就都不可怕了，因為我的眼是看著遠處，正像明月和尚老看著西天那樣。我不必再老咬著牙，擰著眉了，而可以既不著急，又不妥協的往前干去；我知道我所幹的是任何一個有心思，有理想的人，所應當干的；我能自信了。是的，今天我沒有，將來也不會，皈依佛法；不過，明月和尚的確給了我好的影響。我很感激他！他是從佛說佛法要取得永生；我呢是從抗敵報仇走到建立和平——假若人類的最終的目的是相安無事的，快快活活的活著，我想，我也會得到永生！」
用心的，瑞全一字不落的，把錢伯伯的話都聽進去。
他沒想到錢伯伯會這樣概括的述說。他原來以為老人必定婆婆媽媽的告訴他一些有年月，有地點的事實。聽完這一大段話，他呆呆的看著錢伯伯。是的，錢伯伯的身上，正像他的思想，全變了。他好像不認識了，又好像更多認識了一點，錢老人。錢老人沒有陳說事實，可是那一大段話，儘管缺乏具體的事情，教瑞全不單感動，而且也看見了他自己；像他自己，在這三四年中，不也變了嗎？不也是由一股熱氣，變為會沉靜的思索嗎？他馬上覺得他的心靠近了老人的心。老人的經驗與變化正差不多是瑞全自己的。
他很想把自己的經驗都告訴給老人，可是，他鼓不起勇氣來說了。事實，假若沒有一個以思想作線索的綱領，不過是一些零散的磚頭瓦塊，說不說都沒有關係。
「老三，說說你的事呀！」老人微笑著說。
老三伸了伸腿。「錢伯伯，用不著說了吧？我也正在變！」「那可好，好！」老人的眼對準了瑞全的。「你看，要是對別人，我決不會說剛才那一套話，怕人家說我老王賣瓜，自賣自誇。對你，我不能不那麼說，因為那是千真萬確的事實。只有那麼對你說，你才真能看見我的心。假如我只說些陳谷子爛芝麻，你也許早發了困！嘔，老三，你不以為我是瞎吹，鋪張？」
「我怎能呢？錢伯伯！」
「好！好！還是說說吧，說說你的事！我願意多知道事情，只有多知道事情，心裡才能寬綽！」
瑞全沒法不開口了。他源源本本的把逃出北平後的所見所聞，都說出來。說著說著，瑞全感到空前未有的痛快，與興奮。這是和錢伯伯談心，他無須顧忌什麼；在事實之外，他也發表了自己的意見與批評。
一直等老三說完，錢詩人才出了聲：「好！你看見了中國！中國正跟你、我一樣，有多少多少矛盾！我希望我們用不灰心與高尚的理想去解決那些困難與矛盾！」
「我們合作？」
「當然！」
老少的兩顆心碰到了一處。