菊花下市的時候，夏太太因為買了四盆花，而被女僕楊媽摔了一盆，就和楊媽吵鬧起來。楊媽來自鄉間，根本以為花草算不了什麼重要的東西；不過，既是打了人家的物件，不管怎麼不重要，總是自己粗心大意，所以就一聲沒敢出。及至夏太太鬧上沒完，村的野的一勁兒叫罵，楊媽的火兒再也按不住，可就還了口。鄉下人急了，不會拿著尺寸說話，她抖著底兒把最粗野的罵出來。夏太太跳著腳兒罵了一陣，教楊媽馬上捲鋪蓋滾蛋。
祥子始終沒過來勸解，他的嘴不會勸架，更不會勸解兩個婦人的架。及至他聽到楊媽罵夏太太是暗門子，千人騎萬人摸的臭×，他知道楊媽的事必定吹了。同時也看出來，楊媽要是吹了，他自己也得跟著吹；夏太太大概不會留著個知道她的歷史的僕人。楊媽走後，他等著被辭；算計著，大概新女僕來到就是他該捲鋪蓋的時候了。他可是沒為這個發愁，經驗使他冷靜的上工辭工，犯不著用什麼感情。
可是，楊媽走後，夏太太對祥子反倒非常的客氣。沒了女僕，她得自己去下廚房做飯。她給祥子錢，教他出去買菜。買回來，她囑咐他把什麼該剝了皮，把什麼該洗一洗。他剝皮洗菜，她就切肉煮飯，一邊作事，一邊找著話跟他說。她穿著件粉紅的衛生衣，下面襯著條青褲子，腳上趿拉著雙白緞子繡花的拖鞋。祥子低著頭笨手笨腳的工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味兒時時強烈的流入他的鼻中，似乎是告訴他非看看她不可，像香花那樣引逗蜂蝶。
祥子曉得婦女的厲害，也曉得婦女的好處；一個虎妞已足使任何人怕女子，又捨不得女子。何況，夏太太又遠非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她兩眼，假若她和虎妞一樣的可怕，她可是有比虎妞強著許多倍使人愛慕的地方。
這要擱在二年前，祥子決不敢看她這麼兩眼。現在，他不大管這個了：一來是經過婦女引誘過的，沒法再管束自己。二來是他已經漸漸入了「車伕」的轍：一般車伕所認為對的，他現在也看著對；自己的努力與克己既然失敗，大家的行為一定是有道理的，他非作個「車伕」不可，不管自己願意不願意；與眾不同是行不開的。那麼，拾個便宜是一般的苦人認為正當的，祥子幹嗎見便宜不檢著呢？他看了這個娘們兩眼，是的，她只是個娘們！假如她願意呢，祥子沒法拒絕。他不敢相信她就能這麼下賤，可是萬一呢？她不動，祥子當然不動；她要是先露出點意思，他沒主意。她已經露出點意思來了吧？要不然，幹嗎散了楊媽而不馬上去僱人，單教祥子幫忙做飯呢？幹嗎下廚房還擦那麼多香水呢？祥子不敢決定什麼，不敢希望什麼，可是心裡又微微的要決定點什麼，要有點什麼希望。他好像是作著個不實在的好夢，知道是夢，又願意繼續往下作。生命有種熱力逼著他承認自己沒出息，而在這沒出息的事裡藏著最大的快樂——也許是最大的苦惱，誰管它！
一點希冀，鼓起些勇氣；一些勇氣激起很大的熱力；他心中燒起火來。這裡沒有一點下賤，他與她都不下賤，慾火是平等的！
一點恐懼，喚醒了理智；一點理智澆滅了心火；他幾乎想馬上逃走。這裡只有苦惱，上這條路的必鬧出笑話！
忽然希冀，忽然懼怕，他心中象發了瘧疾。這比遇上虎妞的時候更加難過；那時候，他什麼也不知道，像個初次出來的小蜂落在蛛網上；現在，他知道應當怎樣的小心，也知道怎樣的大膽，他莫名其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去！
他不輕看這位姨太太，這位暗娼，這位美人，她是一切，又什麼也不是。假若他也有些可以自解的地方，他想，倒是那個老瘦猴似的夏先生可惡，應當得些惡報。有他那樣的丈夫，她作什麼也沒過錯。有他那樣的主人，他——祥子——作什麼也沒關係。他膽子大起來。
可是，她並沒理會他看了她沒有。作得了飯，她獨自在廚房裡吃；吃完，她喊了聲祥子：「你吃吧。吃完可得把傢伙刷出來。下半天你接先生去的時候，就手兒買來晚上的菜，省得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去找老媽子去。你有熟人沒有，給薦一個？老媽子真難找！好吧，先吃去吧，別涼了！」
她說得非常的大方，自然。那件粉紅的衛生衣忽然——在祥子眼中——彷彿素淨了許多。他反倒有些失望，由失望而感到慚愧，自己看明白自己已不是要強的人，不僅是不要強的人，而且是壞人！胡糊塗塗的扒摟了兩碗飯，他覺得非常的無聊。洗了傢伙，到自己屋中坐下，一氣不知道吸了多少根「黃獅子」！
到下午去接夏先生的時候，他不知為什麼非常的恨這個老瘦猴。他真想拉得歡歡的，一撒手，把這老傢伙摔個半死。他這才明白過來，先前在一個宅門里拉車，老爺的三姨太太和大少爺不甚清楚，經老爺發覺了以後，大少爺怎麼幾乎把老爺給毒死；他先前以為大少爺太年輕不懂事，現在他才明白過來那個老爺怎麼該死。可是，他並不想殺人，他只覺得夏先生討厭，可惡，而沒有法子懲治他。他故意的上下顛動車把，搖這個老猴子幾下。老猴子並沒說什麼，祥子反倒有點不得勁兒。他永遠沒作過這樣的事，偶爾有理由的作出來也不能原諒自己。後悔使他對一切都冷淡了些，幹嗎故意找不自在呢？無論怎說，自己是個車伕，給人家好好作事就結了，想別的有什麼用？
他心中平靜了，把這場無結果的事忘掉；偶爾又想起來，他反覺有點可笑。
第二天，夏太太出去找女僕。出去一會兒就帶回來個試工的。祥子死了心，可是心中怎想怎不是味兒。
星期一午飯後，夏太太把試工的老媽子打發了，嫌她太不乾淨。然後，她叫祥子去買一斤栗子來。
買了斤熟栗子回來，祥子在屋門外叫了聲。
「拿進來吧，」她在屋中說。
祥子進去，她正對著鏡子擦粉呢，還穿著那件粉紅的衛生衣，可是換了一條淡綠的下衣。由鏡子中看到祥子進來，她很快的轉過身來，向他一笑。祥子忽然在這個笑容中看見了虎妞，一個年輕而美艷的虎妞。他木在了那裡。他的膽氣，希望，恐懼，小心，都沒有了，只剩下可以大可以小的一口熱氣，撐著他的全體。這口氣使他進就進，退便退，他已沒有主張。
次日晚上，他拉著自己的鋪蓋，回到廠子去。
平日最怕最可恥的一件事，現在他打著哈哈似的洩露給大家——他撒不出尿來了！
大家爭著告訴他去買什麼藥，或去找哪個醫生。誰也不覺得這可恥，都同情的給他出主意，並且紅著點臉而得意的述說自己這種的經驗。好幾位年輕的曾經用錢買來過這種病，好幾位中年的曾經白拾過這個症候，好幾位拉過包月的都有一些份量不同而性質一樣的經驗，好幾位拉過包月的沒有親自經驗過這個，而另有些關於主人們的故事，頗值得述說。祥子這點病使他們都打開了心，和他說些知己的話。他自己忘掉羞恥，可也不以這為榮，就那麼心平氣和的忍受著這點病，和受了點涼或中了些暑並沒有多大分別。到疼痛的時候，他稍微有點後悔；舒服一會兒，又想起那點甜美。無論怎樣呢，他不著急；生活的經驗教他看輕了生命，著急有什麼用呢。
這麼點藥，那麼個偏方，揍出他十幾塊錢去；病並沒有除了根。馬馬虎虎的，他以為是好了便停止住吃藥。趕到陰天或換節氣的時候，他的骨節兒犯疼，再臨時服些藥，或硬挺過去，全不拿它當作一回事。命既苦到底兒，身體算什麼呢？把這個想開了，連個蒼蠅還會在糞坑上取樂呢，何況這麼大的一個活人。
病過去之後，他幾乎變成另一個人。身量還是那麼高，可是那股正氣沒有了，肩頭故意的往前松著些，搭拉著嘴，唇間叼著支煙卷。有時候也把半截煙放在耳朵上夾著，不為那個地方方便，而專為耍個飄兒１。他還是不大愛說話，可是要張口的時候也勉強的要點俏皮，即使說得不圓滿利落，好歹是那麼股子勁兒。心裡鬆懈，身態與神氣便吊兒啷當。
不過，比起一般的車伕來，他還不能算是很壞。當他獨自坐定的時候，想起以前的自己，他還想要強，不甘心就這麼溜下去。雖然要強並沒有用處，可是毀掉自己也不見得高明。在這種時候，他又想起買車。自己的三十多塊錢，為治病已花去十多塊，花得冤枉！但是有二十來塊打底兒，他到底比別人的完全扎空槍更有希望。這麼一想，他很想把未吸完的半盒「黃獅子」扔掉，從此煙酒不動，咬上牙攢錢。由攢錢想到買車，由買車便想到小福子。他覺得有點對不起她，自從由大雜院出來，始終沒去看看她，而自己不但沒往好了混，反倒弄了一身髒病！
及至見了朋友們，他照舊吸著煙，有機會也喝點酒，把小福子忘得一乾二淨。和朋友們在一塊，他並不挑著頭兒去幹什麼，不過別人要作點什麼，他不能不陪著。一天的辛苦與一肚子的委屈，只有和他們說說玩玩，才能暫時忘掉。眼前的舒服驅逐走了高尚的志願，他願意快樂一會兒，而後混天地黑的睡個大覺；誰不喜歡這樣呢，生活既是那麼無聊，痛苦，無望！生活的毒瘡只能藉著煙酒婦人的毒藥麻木一會兒，以毒攻毒，毒氣有朝一日必會歸了心，誰不知道這個呢，可又誰能有更好的主意代替這個呢？！
越不肯努力便越自憐。以前他什麼也不怕，現在他會找安閒自在：颳風下雨，他都不出車；身上有點酸痛，也一歇就是兩三天。自憐便自私，他那點錢不肯借給別人一塊，專為留著風天雨天自己墊著用。煙酒可以讓人，錢不能借出去，自己比一切人都嬌貴可憐。越閒越懶，無事可作又悶得慌，所以時時需要些娛樂，或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費光陰與金錢，他的心裡永遠有句現成的話，由多少經驗給他鑄成的一句話：「當初咱倒要強過呢，有一釘點好處沒有？」這句後沒人能夠駁倒，沒人能把它解釋開；那麼，誰能攔著祥子不往低處去呢？！
懶，能使人脾氣大。祥子現在知道怎樣對人瞪眼。對車座兒，對巡警，對任何人，他決定不再老老實實的敷衍。當他勤苦賣力的時候，他沒得到過公道。現在，他知道自己的汗是怎樣的寶貴，能少出一滴便少出一滴；有人要佔他的便宜，休想。隨便的把車放下，他懶得再動，不管那是該放車的地方不是。巡警過來干涉，他動嘴不動身子，能延宕一會兒便多停一會兒。趕到看見非把車挪開不可了，他的嘴更不能閒著，他會罵。巡警要是不肯挨罵，那麼，打一場也沒什麼，好在祥子知道自己的力氣大，先把巡警揍了，再去坐獄也不吃虧。在打架的時候，他又覺出自己的力氣與本事，把力氣都砸在別人的肉上，他見了光明，太陽好像特別的亮起來。攢著自己的力氣好預備打架，他以前連想也沒想到過，現在居然成為事實了，而且是件可以使他心中痛快一會兒的事；想起來，多麼好笑呢！
不要說是個赤手空拳的巡警，就是那滿街橫行的汽車，他也不怕。汽車迎頭來了，捲起地上所有的灰土，祥子不躲，不論汽車的喇叭怎樣的響，不管坐車的怎樣著急。汽車也沒了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲開了，少吃許多塵土。汽車要是由後邊來，他也用這一招。他算清楚了，反正汽車不敢傷人，那麼為什麼老早的躲開，好教它把塵土都帶起來呢？巡警是專為給汽車開道的，唯恐它跑得不快與帶起來的塵土不多，祥子不是巡警，就不許汽車橫行。在巡警眼中，祥子是頭等的「刺兒頭」，可是他們也不敢惹「刺兒頭」。苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理。
對於車座兒，他絕對不客氣。講到哪裡拉到哪裡，一步也不多走。講到胡同口「上」，而教他拉到胡同口「裡」，沒那個事！座兒瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他曉得那些穿洋服的先生們是多麼怕髒了衣裳，也知道穿洋服的先生們——多數的——是多麼強橫而吝嗇。好，他早預備好了；說翻了，過去就是一把，抓住他們五六十塊錢一身的洋服的袖子，至少給他們印個大黑手印！贈給他們這麼個手印兒，還得照樣的給錢，他們曉得那隻大手有多麼大的力氣，那一把已將他們的小細胳臂攥得生疼。
他跑得還不慢，可是不能白白的特別加快。座兒一催，他的大腳便蹭了地：「快呀，加多少錢？」沒有客氣，他賣的是血汗。他不再希望隨他們的善心多賞幾個了，一分錢一分貨，得先講清楚了再拿出力氣來。
對於車，他不再那麼愛惜了。買車的心既已冷淡，對別人家的車就漠不關心。車只是輛車，拉著它呢，可以掙出嚼谷與車份便算完結了一切；不拉著它呢，便不用交車份，那麼只要手裡有夠吃一天的錢，就無須往外拉它。人與車的關係不過如此。自然，他還不肯故意的損傷了人家的車，可是也不便分外用心的給保護著。有時候無心中的被別個車伕給碰傷了一塊，他決不急裡蹦跳的和人家吵鬧，而極冷靜的拉回廠子去，該賠五毛的，他拿出兩毛來，完事。廠主不答應呢，那好辦，最後的解決總出不去起打；假如廠主願意打呢，祥子陪著！
經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人，在沙漠裡養不出牡丹來。祥子完全入了轍，他不比別的車伕好，也不比他們壞，就是那麼個車伕樣的車伕。這麼著，他自己覺得倒比以前舒服，別人也看他順眼；老鴉是一邊黑的，他不希望獨自成為白毛兒的。
冬天又來到，從沙漠吹來的黃風一夜的工夫能凍死許多人。聽著風聲，祥子把頭往被子裡埋，不敢再起來。直到風停止住那狼嗥鬼叫的響聲，他才無可如何的起來，打不定主意是出去好呢，還是歇一天。他懶得去拿那冰涼的車把，怕那噎得使人噁心的風。狂風怕日落，直到四點多鐘，風才完全靜止，昏黃的天上透出些夕照的微紅。他強打精神，把車拉出來。揣著手，用胸部頂著車把的頭，無精打采的慢慢的晃，嘴中叼著半根煙卷。一會兒，天便黑了，他想快拉上倆買賣，好早些收車。懶得去點燈，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它們點上。
在鼓樓前，他在燈下搶著個座兒，往東城拉。連大棉袍也沒脫，就那麼稀里胡蘆的小跑著。他知道這不像樣兒，可是，不像樣就不像樣吧；像樣兒誰又多給幾個子兒呢？這不是拉車，是混；頭上見了汗，他還不肯脫長衣裳，能湊合就湊合。進了小胡同，一條狗大概看穿長衣拉車的不甚順眼，跟著他咬。他停住了車，倒攥著布-子，拚命的追著狗打。一直把狗趕沒了影，他還又等了會兒，看它敢回來不敢。狗沒敢回來，祥子痛快了些：「媽媽的！當我怕你呢！」「你這算哪道拉車的呀？聽我問你！」車上的人沒有好氣兒的問。
祥子的心一動，這個語聲聽著耳熟。胡同裡很黑，車燈雖亮，可是光都在下邊，他看不清車上的是誰。車上的人戴著大風帽，連嘴帶鼻子都圍在大圍脖之內，只露著兩個眼。祥子正在猜想。車上的人又說了話：「你不是祥子嗎？」
祥子明白了，車上的是劉四爺！他轟的一下，全身熱辣辣的，不知怎樣才好。
「我的女兒呢？」
「死了！」祥子呆呆的在那裡立著，不曉得是自己，還是另一個人說了這兩個字。
「什麼？死了？」
「死了！」
「落在他媽的你手裡，還有個不死？！」
祥子忽然找到了自己：「你下來！下來！你太老了，禁不住我揍；下來！」
劉四爺的手顫著走下來。「埋在了哪兒？我問你！」「管不著！」祥子拉起車來就走。
他走出老遠，回頭看了看，老頭子——一個大黑影似的——還在那兒站著呢。