初秋的夜晚，星光葉影裡陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，歎了口氣。這麼涼爽的天，他的胸脯又是那麼寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麼起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經不是拿起腿就能跑個十裡八裡的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裡去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了照顧主兒而沒作成買賣，象飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，捨著臉為是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”
不上人和廠，又上哪裡去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為櫃房，只許車夫們進來交賬或交涉事情，並不准隨便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房後面小院裡的幾間小屋，全是車夫的宿捨。
大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。櫃房和東間沒有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她平日很看得起他，所以不願頭一個就被她看見他的失敗。
他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門裡出來了：“喲，祥子？怎——”她剛要往下問，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什麼有什麼，祥子心裡的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那裡。說不出話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的凶相。嘴唇上的確是抹著點胭脂，使虎妞帶出些媚氣；祥子看到這裡，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶淒慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來，使綠色更加明顯素淨。下面的肥黑褲被小風吹得微動，象一些什麼陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。
心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他干點什麼，簡直受不了這樣的折磨，一種什麼也不象而非常難過的折磨。
“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話跟你說。屋裡見。”
平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那裡去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。
“進來呀，有話跟你說！”她探出頭來，半笑半惱的說。他慢慢走了進去。
桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點！”說著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。“喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，准知道你回來，靈不靈？”
“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨氣，無處發洩；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向對他不錯，而且她對誰都是那麼直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說不痛快。這麼一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝干。一股辣氣慢慢的，准確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十分便利的嗝兒。
虎妞笑起來。他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說，一邊又給他倒滿了盅。
聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又捨不得出去；她的臉是離他那麼近，她的衣裳是那麼干淨光滑，她的唇是那麼紅，都使他覺到一種新的刺激。她還是那麼老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是她，但多了一些什麼。他不敢對這點新的什麼去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什麼，越來越有一點什麼熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什麼東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什麼叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什麼覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經驗與快樂。平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最後的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好象刺開萬重的黑暗，透進並逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又復了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點發痛，這是因為第一次喝酒，他倒沒去注意。坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就會過去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時沒有方法去開脫。昨天夜裡的事教他疑惑，羞愧，難過，並且覺著有點危險。
他不明白虎姑娘是怎麼回事。她已早不是處女，祥子在幾點鍾前才知道。他一向很敬重她，而且沒有聽說過她有什麼不規矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地裡講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。那麼，為什麼有昨夜那一場呢？
這個既顯著胡塗，祥子也懷疑了昨晚的事兒。她知道他沒在車廠裡，怎能是一心一意的等著他？假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。他來自鄉間，雖然一向沒有想到娶親的事，可是心中並非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且願意娶親的話，他必定到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那個歲數的小伙子們，即使有人管著，哪個不偷偷的跑“白房子”１？祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲——在廁所裡頭頂著牆還撒不出尿來。最後，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得象那麼回事兒。可是現在，現在……想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有象想起她這麼可恨可厭！她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人！
再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？假若不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋？假若早就知道而不願意管束女兒，那麼他們父女是什麼東西呢？他和這樣人攙合著，他自己又是什麼東西呢？就是他們父女都願意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩斷。祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這裡，他抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。
讓了兩次座兒，都沒能拉上。那點別扭勁兒又忽然回來了。不願再思索，可是心中堵得慌。這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。不但身上好象粘上了點什麼，心中也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不願再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的她，把一切丑陋與美好一下子，整個的都交給了他，象買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤繞，象生了根似的。這對他不僅是個經驗，而也是一種什麼形容不出來的擾亂，使他不知如何是好。他對她，對自己，對現在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網上的一個小蟲，想掙扎已來不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。就是在奔跑的時節，他的心中也沒忘了這件事，並非清清楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什麼意思，或一點什麼滋味，或一些什麼感情，都是渺茫，而又親切。他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個折磨！可是他不敢去喝。他不能為這件事毀壞了自己。他又想起買車的事來。但是他不能專心的去想，老有一點什麼攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經偷偷的溜出來，占住他的心，象塊黑雲遮住了太陽，把光明打斷。到了晚間，打算收車，他更難過了。他必須回車廠，可是真怕回去。假如遇上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠，又轉回頭來往別處走，很象初次逃學的孩子不敢進家門那樣。奇怪的是，他越想躲避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。一種明知不妥，而很願試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，象有什麼邪氣催著自己似的。渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個圓球，拋到一團烈火裡去；他沒法阻止住自己的前進。
他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。她已不是任何人，她只是個女子。他的全身都熱起來。剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識這個人的面貌態度，可是不敢去招呼。幾乎是本能的，他說了聲：“車嗎？”那個人楞了一楞：“祥子？”“是呀，”祥子笑了。“曹先生？”
曹先生笑著點了點頭。“我說祥子，你要是沒在宅門裡的話，還上我那兒來吧？我現在用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利１的；你來不來？”
“還能不來，先生！”祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。“先生，我幾兒上工呢？”
“那什麼，”曹先生想了想，“後天吧。”
“是了，先生！”祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”“不用；我不是到上海去了一程子２嗎，回來以後，我不在老地方住了。現今住在北長街；我晚上出來走走。後天見吧。”曹先生告訴了祥子門牌號數，又找補了一句：“還是用我自己的車。”
祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟淨，象大雨沖過的白石路。曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個小男孩。他拉著車一直奔了人和廠去。虎姑娘屋中的燈還亮著呢。一見這個燈亮，祥子猛的木在那裡。
立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會明白的。
他進去先把車放好，而後回來大著膽叫了聲劉姑娘。“進來！”
他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。依舊斜著身，她說：“怎樣？吃出甜頭來了是怎著？”
祥子的臉紅得象生小孩時送人的雞蛋。楞了半天，他遲遲頓頓的說：“我又找好了事，後天上工。人家自己有車……”
她把話接了過來：“你這小子不懂好歹！”她坐起來，半笑半惱的指著他：“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手裡也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著你，疼你呢！”
“我願意去拉車！”祥子找不到別的辯駁。
“地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！”她說完，笑了笑，露出一對虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。“我那點錢呢？”
“老頭子手裡呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？夠買車的數兒，你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來才怪！他對你不錯！丟不了，短一個我賠你倆！你個鄉下腦頦！別讓我損你啦！”
祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上：“兩天的。”臨時想起來：“今兒個就算交車，明兒個我歇一天。”他心中一點也不想歇息一天；不過，這樣顯著干脆；交了車，以後再也不住人和廠。
虎姑娘過來，把錢抓在手中，往他的衣袋裡塞：“這兩天連車帶人都白送了！你這小子有點運氣！別忘恩負義就得了！”說完，她一轉身把門倒鎖上。