祥子在海甸的一家小店裡躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什麼。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這三天裡，他與三匹駱駝的關係由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經是「駱駝祥子」了。
自從一到城裡來，他就是「祥子」，彷彿根本沒有個姓；如今，「駱」擺在「跋子」之上，就更沒有人關心他到底姓什麼了。有姓無姓，他自己也並不在乎。不過，三條牲口才換了那麼幾塊錢，而自己倒落了個外號，他覺得有點不大上算。剛能掙扎著立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會這樣的不吃力，走到小店門口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，頭上見了涼汗。又忍了一會兒，他睜開了眼，肚中響了一陣，覺出點餓來。極慢的立起來，找到了個餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然坐在地上。呷了口湯，覺得噁心，在口中含了半天，勉強的嚥下去；不想再喝。可是，待了一會兒，熱湯象股線似的一直通到腹部，打了兩個響嗝。他知道自己又有了命。
肚中有了點食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已經髒得不能再髒。他懶得動，可是要馬上恢復他的乾淨利落，他不肯就這麼神頭鬼臉的進城去。不過，要乾淨利落就得花錢，剃剃頭，換換衣服，買鞋襪，都要錢。手中的三十五元錢應當一個不動，連一個不動還離買車的數兒很遠呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉去不多的日子，到現在一想，一切都像個噩夢。這個噩夢使他老了許多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲。看著自己的大手大腳，明明是自己的，可是又像忽然由什麼地方找到的。他非常的難過。他不敢想過去的那些委屈與危險，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰天的時候，不去看天也知道天是黑的。他覺得自己的身體是特別的可愛，不應當再太自苦了。他立起來，明知道身上還很軟，可是刻不容緩的想去打扮打扮，彷彿只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強壯起來似的。
打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布１的一身本色粗布褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。拿著兩包火柴，順著大道他往西直門走。沒走出多遠，他就覺出軟弱疲乏來了。可是他咬上了牙。他不能坐車，從哪方面看也不能坐車：一個鄉下人拿十里八里還能當作道兒嗎，況且自己是拉車的。這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點病拿住，笑話；除非一交栽倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進城去，決不服軟！今天要是走不進城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有什麼病！
晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶著棵柳樹，他定了半天神，天旋地轉的鬧慌了會兒，他始終沒肯坐下。天地的旋轉慢慢的平靜起來，他的心好似由老遠的又落到自己的心口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經剃了頭，已經換上新衣新鞋，他以為這就十分對得起自己了；那麼，腿得盡它的責任，走！一氣他走到了關廂。看見了人馬的忙亂，聽見了複雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子想爬下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這裡餓著也比鄉下可愛，這裡有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這裡還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這裡，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚！
太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河裡沒有多少水，可是長著不少的綠藻，像一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，發出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯乾，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水面上，葉子左右時時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜陽中特別顯著匆忙，彷彿都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的小河彷彿才能算是河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋樑，才能算是樹，麥子，荷葉，與橋樑。因為它們都屬於北平。
坐在那裡，他不忙了。眼前的一切都是熟習的，可愛的，就是坐著死去，他彷彿也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身裡燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：「再來一碗！」
站起來，他覺出他又像個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點什麼心願，他決定走進城去。
城門洞裡擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快快過去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——像一架擴音機似的——嗡嗡的聯成一片，彷彿人人都發著點聲音，都嗡嗡的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，道路是那麼寬，那麼直，他的眼發了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了點頭。
他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那裡去。因為沒有家小，他一向是住在車廠裡，雖然並不永遠拉廠子裡的車。人和的老闆劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。幹這些營生所應有的資格與本領——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四並沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作「字號」。出了獄，恰巧入了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺看出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少機會了。他開了個洋車廠子。土混混出身，他曉得怎樣對付窮人，什麼時候該緊一把兒，哪裡該松一步兒，他有善於調動的天才。車伕們沒有敢跟他耍骨頭１的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，彷彿一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水裡火裡他都熱心的幫忙，這叫作「字號」。
劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個十里二十里的。兩隻大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就像個老虎。個子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留鬍子。他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女——知道劉四爺的就必也知道虎妞。她也長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。她什麼都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的辦法常常在車伕與車主的口上，如讀書人的引經據典。
在買上自己的車以前，祥子拉過人和廠的車。他的積蓄就交給劉四爺給存著。把錢湊夠了數，他要過來，買上了那輛新車。
「劉四爺，看看我的車！」祥子把新車拉到人和廠去。老頭子看了車一眼，點了點頭：「不離！」
「我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，才去住宅門！」祥子頗自傲的說。
「行！」劉四爺又點了點頭。
於是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。
不拉劉四爺的車，而能住在人和廠，據別的車伕看，是件少有的事。因此，甚至有人猜測，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大概是看上了祥子，而想給虎妞弄個招門納婿的「小人」。這種猜想裡雖然懷著點妒羨，可是萬一要真是這麼回事呢，將來劉四爺一死，人和廠就一定歸了祥子。這個，教他們只敢胡猜，而不敢在祥子面前說什麼不受聽的。其實呢，劉老頭子的優待祥子是另有筆賬兒。祥子是這樣的一個人：在新的環境裡還能保持著舊的習慣。假若他去當了兵，他決不會一穿上那套虎皮，馬上就不傻裝傻的去欺侮人。在車廠子裡，他不閒著，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰支使，他自己願意幹，幹得高高興興，彷彿是一種極好的娛樂。廠子裡靠常總住著二十來個車伕；收了車，大家不是坐著閒談，便是蒙頭大睡；祥子，只有祥子的手不閒著。初上來，大家以為他是向劉四爺獻慇勤，狗事巴結人；過了幾天，他們看出來他一點沒有賣好討俏的意思，他是那麼真誠自然，也就無話可說了。劉老頭子沒有誇獎過他一句，沒有格外多看過他一眼；老頭子心裡有數兒。他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車，他也還願意祥子在廠子裡。有祥子在這兒，先不提別的院子與門口永遠掃得乾乾淨淨。虎妞更喜歡這個傻大個兒，她說什麼，祥子老用心聽著，不和她爭辯；別的車伕，因為受盡苦楚，說話總是橫著來；她一點不怕他們，可是也不願多搭理他們；她的話，所以，都留給祥子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都彷彿失去一個朋友。趕到他一回來，連老頭子罵人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿著兩包火柴，進了人和廠。天還沒黑，劉家父女正在吃晚飯。看見他進來，虎妞把筷子放下了：「祥子！你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？」「哼！」祥子沒說出什麼來。
劉四爺的大圓眼在祥子身上繞了繞，什麼也沒說。祥子戴著新草帽，坐在他們對面。
「你要是還沒吃了的話，一塊兒吧！」虎妞彷彿是招待個好朋友。
祥子沒動，心中忽然感覺到一點說不出來的親熱。一向他拿人和廠當作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會兒一改；只有這裡老讓他住，老有人跟他說些閒話兒。現在剛逃出命來，又回到熟人這裡來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來。
「剛吃了兩碗老豆腐！」他表示出一點禮讓。
「你幹什麼去了？」劉四爺的大圓眼還盯著祥子。「車呢？」「車？」祥子啐了口吐沫。
「過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什麼事？！」虎妞一把將他扯過去，好像老嫂子疼愛小叔那樣。祥子沒去端碗，先把錢掏了出來：「四爺，先給我拿著，三十塊。」把點零錢又放在衣袋裡。
劉四爺用眉毛梢兒問了句，「哪兒來的？」
祥子一邊吃，一邊把被兵拉去的事說了一遍。
「哼，你這個傻小子！」劉四爺聽完，搖了搖頭。「拉進城來，賣給湯鍋，也值十幾多塊一頭；要是冬天駝毛齊全的時候，三匹得賣六十塊！」
祥子早就有點後悔，一聽這個，更難過了。可是，繼而一想，把三隻活活的牲口賣給湯鍋去挨刀，有點缺德；他和駱駝都是逃出來的，就都該活著。什麼也沒說，他心中平靜了下去。
虎姑娘把傢伙撤下去，劉四爺仰著頭似乎是想起點來什麼。忽然一笑，露出兩個越老越結實的虎牙：「傻子，你說病在了海甸？為什麼不由黃村大道一直回來？」
「還是繞西山回來的，怕走大道教人追上，萬一村子裡的人想過味兒來，還拿我當逃兵呢！」
劉四爺笑了笑，眼珠往心裡轉了兩轉。他怕祥子的話有鬼病，萬一那三十塊錢是搶了來的呢，他不便代人存著贓物。他自己年輕的時候，什麼不法的事兒也幹過；現在，他自居是改邪歸正，不能不小心，而且知道怎樣的小心。祥子的敘述只有這麼個縫子，可是祥子一點沒發毛咕的解釋開，老頭子放了心。
「怎麼辦呢？」老頭子指著那些錢說。
「聽你的！」
「再買輛車？」老頭子又露出虎牙，似乎是說：「自己買上車，還白住我的地方？！」
「不夠！買就得買新的！」祥子沒看劉四爺的牙，只顧得看自己的心。
「借給你？一分利，別人借是二分五！」
祥子搖了搖頭。
「跟車鋪打印子，還不如給我一分利呢！」
「我也不打印子，」祥子出著神說：「我慢慢的省，夠了數，現錢買現貨！」
老頭子看著祥子，好像是看著個什麼奇怪的字似的，可惡，而沒法兒生氣。待了會兒，他把錢拿起來：「三十？別打馬虎眼！」
「沒錯！」祥子立起來：「睡覺去。送給你老人家一包洋火！」他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：「不用對別人說，駱駝的事！」