鎮上傳佈著一種流言，茶館裡講，街頭巷口講，甚至小-的角落裡矮屋的黝暗裡也講。流言沒有翅膀，卻比有翅膀的飛得還快；流言沒有尖銳的角，卻深深地刺入人們的心。大家用好奇驚詫的心情談著，聽著，想著，同時又覺得這不是談談聽聽想想就了的事，自己的命運，全鎮的命運，都同它聯繫著，像形同影一樣不可分離，於是把它看作自己的危害和仇敵，燃燒著恐懼、忿恨、敵視的感情。
開始是學生誇耀地回家去說，學校裡在開闢農場，將要種各種的菜蔬瓜果；大家都得動手，翻土，下種，澆水，加肥，將是今後的新功課。又說從場地裡掘起棺木，有的棺木破爛了，就撿起裡邊的死人骨頭。這是夢想不到的新聞，家屬們惟恐延遲地到處傳說。經這一傳說，鎮上人方才記起，學校旁邊有一塊荒地，荒地上有好些墳墓。什麼農場不農場的話倒還順耳，最可怪的是掘起棺木，撿起骨頭。這樣貿貿然大規模地發掘，也不看看風水，卜個吉凶，如果因此而凝成一股厲氣，知道鍾在誰的身上！這在沒有看見下落以前，誰都有倒霉的可能。於是惴惴不安的情緒，像蛛絲一樣，輕輕地可是粘粘地糾纏著每個人的心。
傳說的話往往使輪廓擴大而模糊。遷葬，漸漸轉成隨便拋棄在另一處荒地了；撿起骨頭來重葬，漸漸轉成一畚箕一畚箕往河裡倒了。好事的人特地跑到學校旁邊去看，真的！寂寞可憐的幾具棺木縱橫地躺在已經翻過的泥地上，彷彿在默歎它們的惡運；幾處坑窪裡殘留著腐爛棺木的碎片，屍骨哪裡去了呢？——一定丟在河裡了！他們再去說給別人聽時，每一句話便加上個「我親眼看見的」；又描摹掘起的棺本怎樣七橫八豎地亂擺，草蓆也不蓋一張，弄破了的棺木怎樣碎亂不成樣，簡直是預備燒飯的木柴。這還不夠叫人相信麼？
這種行為與盜賊沒有兩樣，而且比盜賊更凶；盜賊發掘墳墓是偷偷地做的，現在學校裡竟堂而皇之地做。而且那些墳墓是無主的，裡邊的鬼多少帶點兒浪人氣質，隨便打人家一頓，或者從人家沾點便宜，那是尋常的事；不比那些有子孫奉把的幸運鬼，「衣食足而後知禮義」。以往他們沒有出來尋事，大概因為起居安適，心氣和平，故而與世相忘；這正是全鎮的幸運。現在，他們的住所被佔據了，他們的身體被顛蕩了，他們的骸骨被拆散了。風雨飄零，心神不寧，骨節疼痛，都足以引起他們劇烈的忿怒：「你們，陽世的人，這樣地可惡，連我們一班倒運鬼的安寧都要剝奪了麼！好，跟你們搗蛋就是了，看你們有多大能耐！」說得出這種無賴話的，未必懂得「冤各有頭，債各有主」的道理；他們的行徑一定是橫衝直撞，亂來一陣。於是，撞到東家，東家害病，衝到西家，西家倒運；說不定所有的鬼通力合作，攪一個全鎮大瘟疫！——惴惴然的鎮上人這樣想時，覺得學校裡的行為不僅同於盜賊，而且危害公眾，簡直是全鎮的公敵。
學校裡的教師經過市街時，許多含怒的目光便向他們身上射過來；這裡頭還攙雜著生疏不瞭解的意味，好像說，「你們，明明是看熟了的幾個人，但從最近的事情看，你們是遠離我們的；你們猶如外國人，猶如生番蠻族！」外國人或生番蠻族照例是沒法與他計較的；所以雖然懷恨，但怒目相看而外再沒什麼具體的反抗行動。待那可恨的人走過了，當然，指點著那人的背影，又是一番議論，一番謾罵。
教師如劉慰亭，在茶館裡受人家的譏諷責難時，他自有辯解的說法。他說：「這完全不關我的事。我們不過是夥計，校長才是老闆；料理一個店舖，老闆要怎麼幹就怎麼幹，夥計作不得主。當然，會議的時候我也曾舉過手，贊成這麼幹。若問我為什麼舉手，要知道提議咯，通過咯，只是一種形式，老蔣心裡早已決定了，你若給他個反駁，他就老大不高興；這又何苦呢！」
別人又問他道：「你知道這件事情很不好麼？」
他機警地笑著回答：「鬼，我是不相信的。不過安安頓頓葬在那裡的棺木，無端掘起來讓它們經一番顛簸，從人情上講，我覺得不大好。」
這樣的說法飛快地傳入許多人的耳朵，於是眾怒所注的目標趨於單純，大家這樣想：「幹這害人的沒良心的事，原來只是老蔣一個人！」可是依然沒有什麼具體行動表現出來。在一般人心目中，蔣冰如有田地，有店舖，又是舊家，具有特殊地位；用具體行動同具有特殊地位的人搗蛋，似乎總不大妥當。
直到蔣老虎心機一動，飽滿的頭腦裡閃電似地躍動著計謀，結果得意地一笑，開始去進行擬定的一切，蔣冰如才遇到了實際上的阻礙。
蔣老虎在如意茶館裡有意無意地說：「蔣冰如幹事太荒唐了。地皮又不在他那學校裡，也不問問清楚，就動手開墾，預備做什麼農場。」
「怎麼？」趙舉人回過頭來問，「記得那塊地方向來是荒地，我小時候就看見儘是些荒墳，直到後來建築校舍，那裡總是那副老樣子。」
「荒地！」蔣老虎啐了一口說，似乎他的對手並不是在鎮上有頭等資望的老輩，只是個毫不知輕重的小子。「荒地就可以隨便佔有麼？何況並不是荒地，明明有主人的！」
「那末是誰家的，我們倒要聽聽，」金樹伯嚴正地問，近視眼直望著蔣老虎圓圓的臉。
「就是我的，」蔣老虎冷峻地一笑，「還是先曾祖手裡傳下來的。只是一向沒想到去查清楚，究竟是哪一塊地皮；入了民國也沒去稅過契。最近聽見他們學校裡動手開農場，我心裡想，不要就是我家那塊地皮吧？倘如是我家的，當然，犯不著讓人家佔了去；你們想是不是？於是我撿出那張舊契來看。上邊載明的『四至』同現在不一樣了；百多年來人家興的興，敗的敗，房子坍的坍，造的造，自然不能一樣。可是我檢查過志書，又按照契上所載的『都圖』仔細考核，一點也不差，正就是那塊地皮。」
「唔，原來這樣，」趙舉人和金樹伯同聲說，懷疑的心情用確信的聲氣來掩沒了。
蔣老虎接著慷慨地說：「人家買不起墳地，就在那裡埋葬棺木，那叫無可奈何，我決不計較；反正我也沒有閒錢來起房子。做農場就不同了，簡直把它看作學校的產業；隔不多時，一定會造一道圍牆索性圈進學校裡去。這樣強佔詐取，不把人放在眼裡；我自己知道不是個好惹的，哪裡就肯罷休？我去告他個佔奪地產，盜掘墳墓，看他怎麼聲辯！」
他真有點像老虎的樣子，說到對付敵人偏有那樣從容的態度；他從一個瑪瑙鼻煙瓶裡倒出一點鼻煙在一個象牙小碟子裡，用右手的中指蘸著往鼻孔裡送，同時擠眉瞇眼地一嗅。
「不必就去起訴吧，」趙舉人向來主張多一事不如少一事，老來看了些佛經，更深悟仇怨宜解不宜結的道理，「向冰如說一聲，叫他還了你就是。把許多棺木屍骨掘起來，本來也不是個辦法。我們人要安適，他們鬼也要安適。這種作孽的事不應該做的。」
「說一聲！」蔣老虎看一看那個忠厚老人的瘦臉，「說得倒容易。他存心要佔奪，說一聲就肯死了心麼？與其徒費唇舌，不如經過法律手續來得乾脆。」
趙舉人和金樹伯於是知道蔣老虎是同往常一樣，找到題目，決不肯放手，不久就可以看見他的新文章了。
不到一天工夫，鎮上就有好多人互相傳告：「老蔣簡直不要臉，佔奪人家的地皮！他自己有田有地，要搞什麼農場，捐一點出來不就成了麼？他小器，他一錢如命，哪裡肯！他寧可幹那不要臉的事……那地皮原來是蔣老虎蔣大爺的。蔣大爺馬上要進城去起訴了。」
同時街頭巷口發見些揭帖，字跡有潦草的，有工整的，文理有拙劣的，有通順的；一律不署姓名，用「有心人」「不平客」等等來代替。揭帖上的話，有的說蔣冰如發掘多數墳墓，鎮上將因而不得太平；有的說學校在蔣冰如手裡辦得亂七八糟，子弟在裡邊唸書的應該一律退學；有的說像蔣冰如那樣佔奪地產、盜掘墳墓的人，哪裡配作鎮上最高級學校的校長：這些話代表了所有的輿論。
一班「白相人」沒有閒工夫寫什麼揭帖，只用嘲諷挑撥的調子說：「他幹那種惡事，叫人家不得太平，先給他嘗嘗我們的拳頭，看他太平不太平！他得清醒一點，不要睡在鼓裡；惹得我們性起時，就把他那學校踏成一片平地！」
當然，聽得這番話的都熱烈地叫「好」，彷彿面對著捍衛國家的英雄。校裡的學生也大半改變了平時的態度。他們竊竊私議的無非外間的流言，待教師走近身旁時便嚥住了，彼此示意地狡獪地一笑；那笑裡又彷彿含著一句話：「你們現在被大眾監視了；再不要擺什麼架子吧。」——這正是視學員來到學校時，學生看著未免窘迫拘束的教員，常常會想起的心情。——而教師的訓誨與督責，效果顯然減到非常少，好像學生都染上了鬆弛懈怠的毒氣。
蔣老虎的兒子蔣華同另外五六個學生有好幾天不來上學；雖然並沒明白地告退，也是遵從揭帖上的輿論的一種表示。
這幾乎成了「四面楚歌」的局面，開墾的工作不得不暫時中止。為了商量對付方法，冰如召開教職員會議。
在冰如簡直夢想不到會有這一回風潮。遷去幾具棺木，竟至震盪全鎮的人心；一般人常識缺乏，真可駭怪。但事實上還沒有什麼阻礙，也就不去管它。接著地權問題發生了，「有心人」「不平客」的揭帖出現了，一般人對於「白相人」嘗嘗拳頭把學校踏成平地的話熱烈地叫「好」了，就不是一味不管可了的了，這不但使新事業因而挫折，連學校本身也因而動搖；一定要解決了這個風潮，一切才可以同健康的人一樣繼續他的生命。
而風潮中出首為難的就是向來最看不起的蔣士鏢，這使冰如非常生氣。什麼曾祖手裡傳下來的，什麼舊契所載都圖一點不差，明明是一派胡說，敲詐的伎倆！但想到將要同一個神通廣大綽號「老虎」的人對壘，禁不住一陣餒怯湧上心頭：「我是他的對手麼？他什麼都來，欺詐，脅迫，硬功，軟功……，而我只有這麼一副平平正正的心思和態度。會不會終於被他佔了勝利？」這個疑問他不能解決，也盼望在教職員會議裡，同事們給他有力的幫助。
冰如說：「在一般人方面，完全是誤會和迷信在那裡作梗，以致引起這一回風潮。誤會，自然得給他們解釋；棺木並不是隨便拋棄，骸骨也沒有丟在河裡，一說就可以明白。迷信，那是必須破除的；從學校的立場說，應該把破除迷信的責任擔在自己肩膀上。什麼鬼咯，不得太平咯，大家既然在那裡虛構，在那裡害怕，我們就得抓住這個機會，給他們事實上的教訓，——按照我們的計劃干，讓他們明白決沒有什麼鬼祟瘟疫跟在後頭。請諸位想想，是不是應該這樣？」
他說完了，激動而誠摯地環看著圍坐的同事們。他相信，自從分送教育意見書給同事們之後，他們都無條件地接受，這無異締結了一種盟誓，彼此在同一目標之下，完全無私地團結起來了。所以他認為這個會議不是辦事上的形式，而是同志間心思謀劃的交流。
「這倒很難說定的，」徐佑甫冷冷地接上說，「鬼祟固然不會有，瘟疫卻常常會突然而來的；又或者事有湊巧，鎮上還會發生什麼別的不幸事件。那時候就是有一千張嘴，能辯得明白同遷移棺木的事沒有關係麼？」他說著，用詢問的眼光看著各人，表示獨有他想得周到；雖然他未必意識到，這中間實在還含有對於校裡的新設施的反感。
「那是管不了這許多的！」煥之懷著與冰如同樣的氣憤，而感覺受挫折的苦悶更深，聽了信甫的話，立刻發言駁斥。他為了這件事，心裡已有好幾天失了平靜。他深恨鎮上的一般人；明明要他們的子弟好，明明給的是上好的營養料，他們卻盲目阻撓，以為是一服毒藥！一鎮的社會這樣，全中國的社會又何嘗不是這樣；希望豈不是很淡薄很渺茫麼！但是他又轉念，如果教育永遠照老樣子辦下去，至多只在名詞上費心思，費筆墨，費唇舌，從這樣這樣的教育到那樣那樣的教育，而決不會從實際上生活上著手，讓學生有一種新的合理的生活經驗；那豈不是一輩子都不會有健全開明的社會了麼？於是對於目前的新設施，竟同愛著生命一樣，非堅決地讓它確立根基不可。這好比第一塊磚頭，慢慢兒一塊一塊疊起來，將成巍巍然的新房子；這好比投到海洋中的一塊小石，動盪的力擴展開來，將會無窮地遠。至於對阻撓的力量，退縮當然不是個辦法；你退縮一步，那力量又進迫一步，結果只有消滅了你！他嚴正地繼續說：「現在，一個問題應該先決，就是：我們這個學校到底要轉移社會還是要遷就社會？如果要轉移社會，那末我們認為不錯而社會不瞭解的，就該抱定宗旨做去，讓社會終於瞭解。如果要遷就社會，那當然，凡是社會不瞭解的只好不做，一切都該遵從社會的意見。」
他那種激昂急切的態度，使同事們發生各不相同的感想，卻同樣射過眼光來朝他看。
「我們自然要轉移社會，」冰如好像恐怕別人說出另外的答語，故而搶先說。
席間諸人有的點了頭，不點頭的也沒有不同意的表示。
「那末依照我們的原計劃做下去，」煥之彷彿覺得胸隔間舒暢了一點，「場地還是要開墾，棺木還是要遷。」
劉慰亭輕輕咳了一聲嗽，這是將要發言的表示。他輕描淡寫地說：「外間不滿意我們，好像不單為遷移棺木一樁，興辦農場的事也在裡頭。他們說：『把子弟送進學校，所為何事？無非要他們讀書上進；得一點學問，將來可以佔個好一些的地位。假如只想種種田，老實說，他們就用不著進什麼學校。十幾歲的年紀，即使送出去幫人家看看牛，至少也省了家裡的飯。』這當然是很無聊的話，不過我既然聽見了，應該說出來供大家參考。」
他又咳了一聲嗽，意思當然是發言終結；便若無其事地遞次剔兩隻手的指甲。
「我的意思，」陸三復因為要開口，先漲紅了臉，聲音吞吞吐吐，這是他發表意見時的常態，「農場還是暫緩興辦的好。這是事實問題，事實上不容我們不暫緩。蔣士鏢出來說這塊地皮是他的，要同我們打官司；在官司沒有打清楚以前，硬要興辦也不定心，李先生，你說是不是？」說到末了一句，他回轉頭看坐在旁邊的李毅公，轉為對話的語調。
李毅公是只等下個月到來，進公司去幹那又新鮮又豐富的另一種工作；對於這裡學校的困難境遇，他看得同鄰人的不幸一樣，雖也同情地聽著，但不預備在同情以外再貢獻什麼。他向陸三復點點頭。
「完全是敲詐，流氓的行為！」冰如聽三復提起蔣立鏢，一陣怒火又往上冒，「哪裡是他的地皮！我一向知道是學校裡的。他就慣做這種把戲；不然他怎麼能舒舒服服地過活？他無端興風作浪，要打官司，想好處，我們就同他打；我們理直氣壯，難道讓他欺侮不成！」
他的感情一時遏止不住，又提高了嗓門說：「這班東西真是社會的蠢賊，一切善的勢力的障礙者！我們要轉移社會、改善社會，就得迎上前去，同這班東西接戰，殺得他們片甲不還！」
「我不知道學校裡有這塊地皮的契券麼？如果有，不妨同他打官司。」徐佑甫像旁觀者一樣，老成地提供這樣的意見。
「契券可沒有。但是歷任的校長都可以出來證明。若說是蔣士鏢的，哪有歷久不想查明，直到此刻才知道是他的？」
「可疑誠然可疑。然而他有契券在手裡，我們沒有。」
「那一定是假造的！」
「我們沒有真的，哪裡斷得定他手裡的是假？」
冰如爽然若失了。幾天以來，由於憤懣，他只往一邊想；蔣士鏢是存心敲詐，而敲詐是徒勞的，因為地皮屬於學校是不容懷疑的事實。他沒想到蔣士鏢抓住的正在這方面，學校沒有那證明所有權的契券。現在聽徐佑甫那樣說，禁不住全身一凜；好像有一個聲音在心裡響著：「你會輸給他的！」
同樣爽然若失的是煥之。他雖然說「教育界的黑暗看得多了」，眼前這樣的糾紛卻沒有遇到過。他幾乎不相信世間會有那樣無中生有尋事胡鬧的人，然而眠思夢想的新鮮境界農場的實現，的確因蔣士鏢而延遲了。將怎樣排除障礙呢？將怎樣幫助冰如呢？在他充滿著理想和概念的頭腦中，搜尋，搜尋，竟沒有答案的一絲兒根苗。若說管不了這許多，只要照合理的做去，依理說自然如此；但事實上已成了不容不管的情勢。然而又怎麼管呢？從悶鬱的胸次爆發出來似地，他叫一聲「麻煩！」
陸三復咬著舌頭，狡獪地射過來冷冷的一眼，好像說：「諸葛亮，為什麼叫麻煩？你的錦囊妙計在哪裡呢？」
沉默暫時佔領了預備室。
劉慰亭向冰如望了望，又咳嗽一聲，衝破了沉默說：「而且，外面很有些謠言，說要打到學校裡來，說要給某人某人吃拳頭。那些沒頭沒腦的人吃飽了飯沒事做，也許真會做出來呢。」
「那我們只有叫警察保護。」冰如冤苦地說。
「警察保護有什麼用？最要緊的在熄滅那班搗亂的人的心。」劉慰亭的話總是那樣含有不同的兩種作用，說是關切固然對，說是嘲諷也不見得錯。
「好幾個學生連日不到校，打聽出來並不為生病或者有別的事，而且蔣華也在裡邊，那顯然是一種抵抗的表示。」煥之連類地想起了這一樁，感傷地說；學生對他採取罷工似的手段，在幾年的教師生涯中，確是從未嘗過的哀酸。
「唉！我不明白！」冰如聲音抖抖地說，臉上現出慘然的神態，「我相信我們沒有做錯，為什麼一霎時群起而攻，把我們看作公敵？」
失望的黑幔一時蒙上他的心。他彷彿看見許多惡魔，把他的教育意見書撕得粉碎，丟在垃圾堆裡，把他將要舉辦的新設施，一一放在腳爪下賤踏。除了失望，無邊的失望，終於什麼也得不到，什麼也不會成功！「放棄了這學校吧？」這樣的念頭像小蛇一樣從黑幔裡向外直鑽。
但是另一種意念隨即接替了前者。「兩個孩子正在這學校裡。如果讓別人接辦這學校，決不能十分滿意。而且，自己離開了教育事業又去幹什麼？管理那些瑣瑣屑屑的田務店務麼？在茶館裡，在游手好閒者的養成所裡坐上一天半天麼？那真無異獄四的生活！而且，醞釀了許久的教育意見正在開始實行，成效怎樣，現在固然不知道，但十分美滿也並非過分的妄想。為什麼要在未見下落之前就放棄了呢？」
他又想到揭帖上寫的蔣冰如那樣的人哪裡配作校長的話。「這裡頭說不定藏著又一種陰謀，有人想攫取這個校長位置呢。」偏不肯墮入圈套的一種意識使他更振作一點，他壓住小蛇一樣鑽出來的念頭，決意不改變方針；當前的障礙自然要竭力排除，哪怕循著細微委宛的途徑。他漸漸趨於「為了目的，手段不妨變通」的見地了；自己的教育理想是最終目的，要達到它，得揀平穩便當的道路走。
他的感情平靜一點了，又發言說：「我們談了半天，還沒有個具體的對付方法。但是今天必須商量停當。請諸位再發表意見。」
於是一直不曾開口的算學教師開始發表意見。他說：「我們學校裡將有種種新設施，這根據著一種教育理想，原是不錯的。但社會的見識追隨不上，以為我們是胡鬧。隔膜，反感，就是從這裡產生的。可巧荒地上有的是墳墓，遷棺檢骨又觸犯了社會的迷信。隔膜，反感，再加上對災害的顧慮，自然把我們看作異類，群起而攻了。我以為農場還是要辦，其他擬定的新設施也要辦；但有些地方要得到社會諒解，有些地方竟要對社會讓步。譬如，農場在教育上有什麼意義，讓學生在農場裡勞動，同光念理科書有什麼不同，應該使社會明瞭；這在蔣先生的意見書裡說得很明白，節錄鈔印，分發出去就是。墳墓，社會以為動不得的，我們就不動，好在地面並不窄，而且在墳墓上種些花木，也可以觀賞；一定要違反社會的舊習，以示破除迷信，何必呢？這樣的辦法，不知各位以為用得用不得。」
他又向大家提示說：「一種現象應該注意，就是所有的抵抗力顯然是有組織的；而惟一的從中主持的，不容懷疑，是蔣士鏢。蔣士鏢乘機搗亂，何所為而然，自不用說。但如果真同他打官司，在他是高興不過的；他口口聲聲說訴訟，就可以證明。我以為應該請適當的人向他疏通；疏通不是低頭服小，是叫他不要在這樁事上出花頭，阻撓我們的新發展。只要他肯答應，我相信其餘的抵抗力也就消散了。這是『擒賊擒王』的辦法，又不知各位以為何如。」
「好得很，」徐佑甫嚥住了一個呵欠說，「好得很，面面俱到，又十分具體。」
「就這樣決定吧，」劉慰亭想起約定在那裡的三個消遣的同伴。
陸三復不說什麼；鞋底在地板上拖動，發出使別人也會不自主地把腳拖動的聲音。
幾個始終沒開口的都舒暢地吐了一口氣。
倪煥之當然很不滿意這種太妥協的辦法。但是苦苦地想了又想，只有這種太妥協的辦法還成個辦法；於是含羞忍辱似地低下了頭。
解去了最後的束縛似地，蔣冰如彷彿已恢復平日的勇氣。但一陣無聊立即浮上心來，不免微露闌珊的神情。他說：「沒有異議，就這樣通過吧。」