初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了××省邊境由南而北的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽、歷史所遺忘的殘餘種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅，已經有了許多年。當這松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個為黃昏佔領了以後，從山頭那個青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富於光色和諧雅麗的詩歌。山寨中，樹林角上，平田的一隅，各處有新收的稻草積，以及白木作成的穀倉。各處有火光，飄揚著快樂的火焰，且隱隱的聽得著人語聲，望得著火光附近有人影走動。官道上有馬項鈴清亮細碎的聲音，有牛項下銅鐸沉靜莊嚴的聲音。從田中回去的種田人，從鄉場上回家的小商人，家中莫不有一個溫和的臉兒等候在大門外。廚房中莫不預備得有熱騰騰的飯菜與用瓦罐燉熱的家釀燒酒。
薄暮的空氣極其溫柔，微風搖蕩的大氣中，有稻草香味，有爛熟了山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結束一個夏天陽光雨露所及長養生成的一切。一切光景具有一種節日的歡樂情調。
柔軟的白白月光，給位置在山岨上石頭碉堡畫出一個明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉寨主獨生兒子儺佑，儺神所保佑的兒子，身體靠定石牆，眺望那半規新月，微笑著思索人生苦樂。
「……人實在值得活下去，因為一切那麼有意思，人與人的戰爭，心與心的戰爭，到結果皆那麼有意思。無怪乎本族人有英雄追趕日月的故事。因為日月若可以請求，要它停頓在哪兒時，它便停頓，那就更有意思了。」
這故事是這樣的：第一個××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時，他還覺得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭，找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫它們在有愛情和幸福的人方面，把日子去得慢一點，在失去了愛，心子為憂愁失望所嚙蝕的人方面，把日子又去得快一點。結果這貪婪的人雖追上了日頭，卻被日頭的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了。至於日月呢，雖知道了這是人類的慾望，卻只是萬物中之一的慾望，故不理會。因為神是正直的，不阿其所私的，人在世界上並不是唯一的主人，日月不單為人類而有。日頭給一切生物熱和力，月亮給一切蟲類唱歌和休息，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地。日月雖仍然若無其事的照耀著整個世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成醜惡，又看著醜惡的稱為美麗，人類太進步了一點，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心的創造的神，想出了一個辦法，就是使此後快樂的人越覺得日子太短，使此後憂愁的人越覺得日子過長，人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰。
這故事有作為月神與惡魔商量結果的傳說，就因為惡魔是在夜間出世的。人都相信這是月亮作成的事，與日頭毫無關係。凡一切人討論光陰去得太快或太慢時，卻常常那麼詛咒：「日子，滾你的去罷。」痛恨日頭而不憎惡月亮。土人的解釋，則為人類性格中，慢慢的已經神性漸少，惡性漸多。另外就是月光較溫柔，和平，給人以智慧的冷靜的光，卻不給人以坦白直率的熱，因此普遍生物都歡喜日光，人類中卻常常詛咒日頭。約會戀人的，走夜路的，作夜工的，皆覺得月光比日光較好。在人類中討厭月光的只是盜賊，本地方土人中卻無盜賊，也缺少這個名詞。
這時節，這一個年紀還剛滿二十一歲的寨主獨生子，由於本身的健康，以及從另一方面所獲得的幸福，對頭上的月光正滿意的會心微笑，似乎月光也正對了他微笑。傍近他身邊，有一堆白色東西。這是一個女孩子，把她那長髮散亂的美麗頭顱，靠在這年青人的大腿上，把它當作枕頭安靜無聲的睡著。女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過的大理石，又似乎月光本身。一頭黑髮，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤據在山洞中的女妖親手紡成的細紗。眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小渦；如本地人所說的藏吻之巢窩，無一處不見得是神所著意成就的工作。一微笑，一目夾眼，一轉側，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創造了這樣一個女人，也得用侍候神同對付魔鬼的兩種方法來侍候她，才不委屈這個生物。
女人正安安靜靜的躺在他的身邊，一堆白色衣裙遮蓋到那個修長豐滿柔軟溫香的身體，這身體在年青人記憶中，只彷彿是用白玉、奶酥、果子同香花調和削築成就的東西。兩人白日裡來此，女孩子在日光下唱歌，在黃昏裡與落日一同休息，現在又快要同新月一樣甦醒了。
一派清光灑在兩人身上，溫柔的撫摩著睡眠者的全身。山坡下是一部草蟲清音繁複的合奏。天上那規新月，似乎在空中停頓著，長久還不移動。
幸福使這個孩子輕輕的歎息了。
他把頭低下去，輕輕的吻了一下那用黑夜搓成的頭髮，接近那魔鬼手段所成就的東西。
遠處有吹蘆管的聲音。有唱歌聲音。身近旁有斑背螢，帶了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引導得有小仙人來參觀這古堡的神氣。
當地年青人中唱歌聖手的儺佑，唯恐驚了女人，驚了螢火，輕輕的輕輕的唱：
龍應當藏在雲裡，
你應當藏在心裡。
…………
女孩子在迷胡夢裡，把頭略略轉動了一下，在夢裡回答著：
我靈魂如一面旗幟，
你好聽歌聲如溫柔的風。
他以為女孩子已醒了，但聽下去，女人把頭偏向月光又睡去了。於是又接著輕輕的唱道：
人人說我歌聲有毒，
一首歌也不過如一升酒使人沉醉一天，
你那敷了蜂蜜的言語，
一個字也可以在我心上甜香一年。
女孩子仍然閉了眼睛在夢中答著：
不要冬天的風，不要海上的風，
這旗幟受不住狂暴大風。
請輕輕的吹，輕輕的吹；
（吹春天的風，溫柔的風，）
把花吹開，不要把花吹落。
小寨主明白了自己的歌聲可作為女孩子靈魂安寧的搖籃，故又接著輕輕的唱道：
有翅膀鳥雖然可以飛上天空，
沒有翅膀的我卻可以飛入你的心裡。
我不必問什麼地方是天堂，
我業已坐在天堂門邊。
女孩又唱：
身體要用極強健的臂膀摟抱，
靈魂要用極溫柔的歌聲摟抱。
寨主的獨生子儺佑，想了一想，在腦中搜索話語，如同寶石商人在口袋中搜索寶石。口袋中充滿了放光炫目的珠玉奇寶，卻因為數量太多了一點，反而選不出那自以為極好的一粒，因此似乎受了一點兒窘。他覺得神祇創造美和愛，卻由人來創造讚譽這神工的言語。向美說一句話，為愛下一個註解，要適當合宜，不走失感覺所及的式樣，不是一個平常人的能力所能企及。
「這女孩子值得用龍朱的愛情裝飾她的身體，用龍朱的詩歌裝飾她的人格。」他想到這裡時，覺得有點慚愧了，口吃了，不敢再唱下去了。
歌聲作了女孩子睡眠的搖籃，所以這女孩子才在半醒後重複入夢。歌聲停止後，她也就驚醒了。
他見到女孩子醒來時，就裝作自己還在睡眠，閉了眼睛。女孩從日頭落下時睡到現在，精神已完全恢復過來，看男子還依靠石牆睡著，擔心石頭太冷，把白羊毛披肩搭到男子身上去後，傍了男子靠著。記起睡時滿天的紅霞，望到頭上的新月，便輕輕的唱著，如母親唱給小寶寶聽催眠歌。
睡時用明霞作被，
醒來用月兒點燈。
寨主獨生子哧的笑了。
「…………」
「…………」
四隻放光的眼睛互相瞅著，各安置一個微笑在嘴角上，微笑裡卻寫著白日兩個人的一切行為，兩人似乎皆略略為先前一時那點回憶所羞了，就各自向身旁那一個緊緊的擠了一下，重新交換了一個微笑。兩人發現了對方臉上的月光那麼蒼白，於是齊向天上所懸的半規新月望去。
遠遠的有一派角聲與鑼鼓聲，為田戶巫師禳土酬神所在處。兩人追尋這快樂聲音的方向，於是向山下遠處望去。遠處有一條河。
「沒有船舶不能過那條河，沒有愛情如何過這一生？」
「我不會在那條小河裡沉溺，我只會在你這小口上沉溺。」
兩人意思仍然寫在一種微笑裡，用的是那麼曖昧神秘的符號，卻使對面一個從這微笑裡明明白白，毫不含胡。遠處那條長河，在月光下蜿蜒如一條帶子，白白的水光，薄薄的霧，增加了兩人心上的溫暖。
女孩子說到她夢裡所聽的歌聲，以及自己所唱的歌，還以為他們兩人皆在夢裡。經小寨主把剛才的情形說明白時，兩人笑了許久。
女孩子天真如春風，快樂如小貓，長長的睡眠把白日的疲倦完全恢復過來，因此在月光下，顯得如一尾魚在急流清溪裡，十分活潑。
只想說話，說的全是那些遠無邊際的、與夢無異的，年青情人在狂熱中所能說的糊塗話、蠢話，皆完全說到了。
小寨主說：
「不要說話，讓我好在所有的言語裡，找尋讚美你眉毛頭髮美麗處的言語！」
「說話呢，是不是就妨礙了你的諂諛？一個有天分的人，就是諂諛也顯得不缺少天分！」
「神是不說話的。你不說話時象……」
「還是做人好！你的歌中也提到做人的好處！我們來活活潑潑的做人，這才有意思！」
「我以為你不說話就像何仙姑的親姊妹了。我希望你比你那兩個姐姐還稍呆笨一點。因為呆笨一點，我的言語字彙裡，才有可以形容你高貴處的文字。」
「可是，你曾同我說過，你也希望你那只獵狗敏捷一點。」
「我希望它靈活敏捷一點，為的是在山上找尋你比較方便，為我帶信給你時也比較妥當一點。」
「希望我笨一點，是不是也如同你希望羚羊稍笨一樣，好讓你嗾使那只獵狗追我時，不至於使我逃脫？」
「好的音樂常常是復音，你不妨再說一句。」