玉家菜園出白菜，因為種子特別，本地任何種菜人所種的都沒有那種大捲心。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當年從北京帶來的。北京白菜素來著名。
辛亥革命以前，來城候補的是玉太爺，單名諱琛。當年來這小城時帶了家眷，也帶了白菜種籽。大致當時種來也只是為自己吃。誰知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時在國內勢力一時失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以為生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災難。玉家靠賣菜過日子，從此玉家菜園在本縣成為人人皆知的地方了。
主人玉太太，年紀五十歲，年青時節應當是美人，所以到老來還可以從余剩風姿想見一二。這太太有一個兒子是白臉長身的好少年，年紀二十一，在家中讀過書，認字知禮，還有點世家風範。雖本地新興紳士階級，因切齒過去旗人的行為，極看不起旗人，如今又是賣菜傭兒子，很少同這家少主人來往；但這人家的兒子，總仍然有和平常菜販兒子兩樣處。雖在當地得不到人親近，卻依然相當受人尊敬。
玉家菜園園地發展後，母子兩雙手已不大濟事，因此另外雇得有人。主人設計每到秋深便令長工在園中挖個長窖，冬天來雪後白菜全入窖。由於處理得法，從此一年四季城中人都有大白菜吃。菜園二十畝地，除了白菜還種了不少其他菜蔬，善於經營的主人，使本城人一年任何時節都可得到極好的蔬菜，特別是幾種難得的蔬菜。也便因此，收入數目不小。十年來，漸漸成為小康之家了。
彷彿因為種族不同，很少同人往來的玉家母子，由旁人看來，除知道這家人賣菜有錢以外，其餘一概茫然。
夏天薄暮，這個有教養又能自食其力的、富於林下風度的中年婦人，穿件白色細麻布舊式大袖衣服，拿把宮扇，樸素不華的在菜園外小溪邊站立納涼。侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年青男子。兩人常常沉默著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去，或者聽溪水聲音。溪水繞菜園折向東去，水清見底，常有小蝦、小魚，魚小到除了看玩就無用處。那時節，魚大致也在休息了。
動風時，晚風中混有素馨蘭花香和茉莉花香。菜園中原有不少花木的。在微風中掠鬢，向天空柳枝空處數點初現的星，作母親的想著古人的詩歌，可想不起誰曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩句。又總覺得有人寫過這樣恰如其境的好詩，便笑著問那個男子，是不是能在這樣情境中想出兩句好詩。
「這景象，古今相同。對它得到一種徹悟，一種啟示，應當寫出幾句好詩的。」
「這話好像古人說過了，記不起這個人。」
「我也這樣想。是謝靈運，是王維，不能記得，我真上年紀了。」
「母親，你試作七絕一首，我和。」
「那麼，想想吧。」
作母親的於是當真就想下去，低吟了半天，總像是沒有文字能解釋當前這一種境界。一面是文字生疏已久，一面是情境相協，所謂超於言語，正如佛法，只能心印默契，不可言傳，所以笑了。她說：
「這不行，哪裡還會做詩！」
稍過，又問：
「少琛，你呢？」
男子笑著說，這天氣是連說話也覺得可惜的天氣，做詩等於糟蹋好風光。聽到這樣話的母親莞爾而笑，過了橋，影子消失在白圍牆竹林子後不見了。
不過在這樣晚涼天氣下，母子兩人走到菜園去，看工人作瓜架子，督促舀水，談論到秋來的菜種、蘿蔔的市價，也是很平常的事。他們有時還到園中去看菜秧，親自動手挖泥澆水。一切不造作處，較之鬥方詩人在瓜棚下坐一點鐘便擬賦五言八韻田家樂，偶一出城就讚賞獨木橋美不可言，虛偽真實，相去真不可以道里計。
冬天時，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。在吃白菜時節，有想到這賣菜人家居情形的，讚美了白菜，總同時也就讚美了這人家母子。一切人所知有限，但所知的一點點便彷彿使人極其傾心。這城中也如別的城市一樣，城中所住蠢人比聰明人多十來倍，所以竟有那種人，說出非常簡陋的話，說是每一株白菜，皆經主人的手撫手摸，所以才能夠如此肥茁，這原因是有根有柢的。從這樣呆氣的話語中，也仍然可以看出城中人如何閃耀著一種對於這家人生活優美的企羨。
作母親的還善於把白菜制各樣乾菜，根、葉、心各用不同方法製作成各種不同味道。少年人則對於這一類知識，遠不及其對於筆記小說知識豐富。但他一天所做的事，經營菜園的時間卻比看書寫字時間多。年青人，心地潔白如鴿子毛，需要工作，需要遊戲，所以菜園不是使他厭倦的地方。他不能同人錙銖必較的算賬，不過單是這缺點，也就使這人變成更可愛的人了。
他不因為認識了字就不作工，也不因為有了錢就增加驕傲。對於本地人凡有過從的，不拘是小販他也能用平等相待。他應當屬於知識階級，卻並不覺得在作人意義上，自己有特別尊重讀書人必要。他自己對人誠實，他所要求於人的也是誠實。他把誠實這一件事看做人生美德，這種品性同趣味卻全出之於母親的陶冶。
日子到了應當使這年青人定婚的時候了，這男子尚無媳婦。本城的風氣，已到了大部分男女自相悅愛才好結婚，然而來到玉家菜園的仍有不少老媒人。這些媒人完全因為一種職業的善心，成天各處走動，只願意事情成就，自己從中得一點點錢財謝禮。因太想成全他人，說謊自然也就成為才藝之一種。眼見用了各樣謊話都等於白費以後，這些媒人方才死了心，不再上玉家菜園。
然而因為媒人的攛掇，以及另一因緣，認識過玉家青年人，願意作玉家媳婦私心竊許的，本城女人卻很多很多。
二十二歲的生日，作母親的為兒子備了一桌特別酒席，到晚來兩人對坐飲酒。窗外就是菜園，時正十二月，大雪剛過，園中一片白。已經摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿，正像一座座大墳。還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊成排站立雪中。母子二人喝了一些酒，談論到今年大雪同菜蔬，蘿蔔、白菜都須大雪始能將味道轉濃，把窗推開了。
窗開以後，園中一切都收入眼底。
天色將暮，園中靜靜的。雪已不落了，也沒有風。上半日在菜畦覓食的黑老鴰，不知到什麼地方去了。母親說：
「今年這雪真好！」
「今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢。」
「這樣雪落下人不冷，到這裡算是希奇事。北京這樣一點點雪，可就太平常了。」
「北京聽說完全不同了。」
「這地方近十年也變得好厲害！」
這樣說話的母親，想起二十年來在本地方住下經過的人事變遷，她於是喝了一口酒。
「你今天滿二十二歲，太爺過世十八年，民國反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕。我今年五十，人也老了。總算把你教養成人，玉家不至於絕了香火。你爹若在世，就太好了。」
在兒子印象中只記得父親是一個手持「京八寸」人物。那時吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買「美麗牌」，不用火鐮同煙桿了。這一段長長的日子中，母親的辛苦從家中任何一事都可知其一二。如今兒子已成人了，二十二歲，命好應有了孫子可抱。聽說「母親也老了」這類話的少琛，不知如何，忽想起一件心事來了。他蓄了許久的意思今天才有機會說出。他說他想過北京。
北京方面他有一個舅父，宣統未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽說在旂章胡同開舖子，賣冰、賣西洋點心，生意不惡。
聽說兒子要到北京去，作母親的似乎稍稍吃了一驚。這驚訝是兒子料得到的，正因為不願意使母親驚訝，所以直到最近才說出來。然而她也掛念著那胞兄的。