題記
對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處皆可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親，以及兄弟全列身軍籍；死去的莫不皆在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。
照目前風氣說來，文學理論家，批評家，及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示「不落伍」，告給人中國不需要這類作品，後者「太擔心落伍」，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。「落伍」是什麼？一個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕「落伍」？我有句話想說：「我這本書不是為這種多數人而寫的。」念了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在「博學」之外，還知道一點點中國事情。因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。
至於文藝愛好者呢，他們或是大學生，或是中學生，分佈於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的，把一部分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論家，批評家，聰明出版家，以及習慣於說謊造謠的文壇消息家，同力協作造成一種習氣所控制，所支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。——他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學理論可以參證，不愁無話可說，批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品，夠他們去毀譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀；正因為關心讀者大眾，不是便有許多人，據說為讀者大眾，永遠如陀螺在那裡轉變嗎？這本書的出版，即或並不為領導多數的理論家與批評家所棄，被領導的多數讀者又並不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個「多數」放棄了。
我這本書只預備給一些「本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生活，而且極關心全國民族在空間與時間下所有的好處與壞處」的人去看。他們真知道農村是什麼，他們必也願意從這本書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們向本書去求取安慰與知識的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。
我並不即此而止，還預備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品裡，來提到二十年來的內戰，使一些首當其衝的農民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質，勤儉，和平，正直的型範，成了一個什麼樣子的新東西；他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的「活下去」以及「怎樣活下去」的觀念和慾望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事與民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！
二十三年四月二十四日記
由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫「茶峒」的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去都可以計數。小溪既為川、湘來往孔道，水常有漲落，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時必反覆來去。渡船頭豎了一根小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環；溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有人過渡時，把鐵環掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸時，管理這渡船的，一面口中嚷著「慢點慢點」，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭屬公家所有，過渡人本不必出錢；有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心裡去，儼然吵嘴時的認真神氣：「我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了！誰要你這個！」
但是，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人要把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的注意時，這弄渡船的便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說：「大哥，不吸這個嗎？這好的，這妙的，看樣子不成材，巴掌大葉子，味道蠻好，送人也合式！」茶葉則在六月裡放進大缸裡去，用開水泡好，給過路人隨意解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那麼老了，骨頭硬硬的，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一份生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量和日頭同時死去的，是那個近在他身旁的女孩子。他唯一的夥伴是一隻渡船和一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十七年前同一個茶峒屯防軍人唱歌相熟後，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關係。有了小孩子後，結婚不成,這屯戍兵士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後，屯戍兵見她無遠走勇氣，自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有份量的字眼兒，只作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚，一面卻懷了憐憫，依舊守在父親身邊。等待腹中小孩生下後，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。在一種近於奇跡中這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十五歲了。為了住處兩山多竹篁，翠色逼人而來，老船夫隨便給這個可憐的孤雛，拾取了一個近身的名字，叫作「翠翠」。
翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨，必守在船頭，有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切溜刷在行，從不誤事。有時又和祖父、黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手牽纜索。船將近岸邊，祖父正向客人招呼「慢點，慢點」時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方稱盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。茶峒附近村子裡人不僅認識弄渡船的祖孫二人，也對於這隻狗充滿好感。
風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閒，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去橫溪渡人。在巖上的一個，見船開動時，於是銳聲喊著：
「爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！」
爺爺到溪中央於是便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣裡，溪中彷彿也熱鬧了些。實則歌聲的來復，反而使一切更加寂靜。
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛、羊、花轎上岸後，翠翠必跟著走，送隊伍上山，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近家的岸邊；且獨自低低的學小羊叫著，學母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。
茶峒山城只隔渡頭一里路，買油買鹽時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城裡去備辦節貨。到了賣雜貨的鋪子裡，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那裡河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨，這種船隻比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。
茶峒地方憑水依山築城，近山的一面，城牆儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五倍子。上行則運棉花、棉紗，以及布匹、雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在自家屋簷口，一端搭在城牆上，人人爭罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裡去，等待水退時，方又從城門口出城。
某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望，受損失的也同樣呆望著，對於所受的損失彷彿無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處，稅關躉船前面，便常常有人駕了小舢舨，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜、一段小木或一隻空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下游一些迎著了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。這些誠實勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。