所以，我們曉得如果我們把積極的和消極的人生觀念適當地混合起來，我們能夠得到一種和諧的中庸哲學，介於動作與不動作之間；介於塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責任之間；在世界上的一切哲學之中，這一種可說是人類生活上最健全最美滿的理想了。還有一點更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一切文化和教育的公認目的。我們在這種和諧的人格中，看見一種生的歡快和愛好，這是值得注意的。
要我描寫這種人生的愛好的性質是很困難的；用一個臂喻來說明，或敘述一位人生的愛好者的真事跡；是比較容易的。陶淵明，這位中國最偉大的詩人和中國文化上最和諧的產物，很自然地浮上我的心頭。當我說陶淵明是中國整個文學傳統上最和諧最完美的人物時，一定沒有一個中國人會反對我的話的。他不曾做過大官，沒有權力和外表的成就，除一部薄薄的詩集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什麼文學遺產，可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些較渺小的詩人和作家的心目中，他永遠是最高人格的象徵。他的生活是簡樸的，風格也是簡樸的，這種簡樸的特質是令人敬畏的，是會使那些較聰明較熟悉世故的人自慚形穢的。他今日是人生的真愛好者的模範，因為他心中反抗塵世慾望的念頭，並沒有驅使他去做一個徹底的遁世者，反而使他和感官的生活調和起來。文學的浪漫主義，與道家的閒散生活和反抗儒家的教義，已經在中國活動了兩百多年，而和前世紀的儒家哲學合併起來，造成這麼一種和諧的人格。在陶淵明的身上，我們看見那種積極的人生觀已經喪失其愚蠢的滿足，而那種玩世的哲學也已經喪失其尖刻的叛逆性（我們在托洛的身上還可以看見這麼一種特質——這是一個不朽的標誌），而人類的智慧第一次在寬容的嘲弄的精神中達到成熟期了。在我的心目中，陶淵明代表中國文化的一種奇怪的特質，這種特質就是肉的專一和靈的傲慢的奇怪混合，就是不流於靈慾的精神生活和不流於肉慾的物質生活的奇怪混合；在這種混合中，感官和心靈是和諧相處的。因為理想的哲學家能夠瞭解女人的嫵媚而不流於粗鄙，能夠酷愛人生而不過度，能夠看見塵世的成功和失敗的空虛，能夠站在超越人生和脫離人生的地位，而不敵視人生。因為陶淵明已經達到了那種心靈發展的真正和諧的境地，所以我們看不見一絲一毫的內心衝突，所以他的生活會像他的詩那麼自然，那麼不費力。
陶淵明生於第四世紀的末葉，是一位著名學者和官吏的曾孫；這位著名的學者和官吏在州無事，輒朝運百甓於齋外，暮運於齋內。陶淵明少時，以家貧親老，起為州祭酒，可是不久便辭職，過著耕田的生活，因此患了一種疾病。有一天，他對親朋們說：「聊欲絃歌以為三徑之資，可乎？」有一個朋友聽見這句話，便給他做彭澤令。他因為很喜歡喝酒，所以命令縣公田都種秣谷，後來他的妻子固請種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。有一次，郡遣督郵至，縣吏說他應該束帶見督郵，陶淵明歎曰：「吾不能為五斗米折腰。」於是他便辭職，寫了《歸去來辭》這首名賦。從此以後，他就過農夫的生活，有幾次人家請他做官，他都拒絕了。他自己很窮，和窮人一起過活；他在給他兒子的一封信裡，曾悲歎他們衣服不整，而且做著平常工人的工作。可是他有一次曾遣一個農家的孩子到他的兒子的地方去，幫他們挑水取柴；他在給兒子的信裡說：「此亦人子也，可善遇之。」
他唯一的弱點便是喜歡喝酒。他過著很孤獨的生活，不常和賓客周旋，可是一看見酒的時候，縱使他和主人不認識，他也會和大家坐在一起喝酒的。有時他做主人，在席上喝酒先醉，便向客人說：「我醉欲眠，卿可去。」他有一張沒有絃線的琴。這種古代的樂器只有在心境很平靜的時候，好整以暇地慢慢彈起來才有意思。他和朋友喝酒的時候，或想玩玩音樂的時候，常常撫這張無弦之琴。他說：「但識琴中趣，何勞弦上聲？」
他是一個謙遜、簡樸、自立的人，交友極為謹慎。判史王弘非常欽仰他，要和他做朋友，可是覺得很難碰見他。他很自然地說：「我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。」王弘只好跟一個朋友設計去會見他，這個朋友約他出門喝酒，當他走到半路，停在一個野亭的時候，朋友便把酒拿出來。陶淵明欣然坐下來喝酒，王弘早已隱藏在附近的地方，便在這時候走出來和他相見了。他非常高興，歡宴窮日，連朋友的地方也忘記去了。王弘看見陶淵明無履，就叫左右為他造履。當王弘的左右請度履的時候，陶淵明便伸出腳來使他們量一量。此後王弘要和他見面的時候，常常在林澤間等候他。有一次，他的朋友們在煮酒，他們拿他頭上的葛巾來漉酒，用完還給他，他又把葛巾著在頭上。
他住在廬山之麓，當時廬山有一個著名的禪宗，叫做白蓮社，由一位大學者主持。這個領袖想請他加入白蓮社，有一天便請他赴宴，他所提出的條件是可以在席上喝酒。這種行為是違犯佛教的條規的，可是主人答應了。當他剛要簽字正式入社的時候，他卻「攢眉而去」了。大詩人謝靈運很想加入這個白蓮社，可是找不到門路。那位法師還想跟陶淵明做朋友，所以有一天便請他和另一位道家的朋友一起喝酒。他們一共三個人：那位法師代表佛教，陶淵明代表儒教，那位朋友代表道教。那位法師曾立誓終生不走過某一座橋，可是有一天當他和那位朋友送陶淵明回家時，他們談得非常高興，不知不覺都走過了橋。三人知道的時候，不禁大笑。這三位大笑的老人後來成為中國繪畫上的常用題材，因為這個故事象徵著三位無憂無慮的智者的歡樂，象徵著在幽默感中團結一致的三個宗教的代表人物的歡樂。
他就這樣過著一生，做一個無憂無慮的、心地坦白的、謙遜的田園詩人，做一個智慧而快活的老人。可是在他那部關於喝酒和田園生活的小詩集，三四篇偶然寫出來的文章，一封給他兒子的信，三篇祭文（其中有一篇是自祭文）和遺留給後代子孫的一些話裡，我們看見一種造成和諧的生活的情感與天才；這種和諧的生活已經達到完全自然的境地，沒有一個人能超越過他。他在《歸去來辭》裡所表現的就是這種酷愛人生的情感。這篇名作是他在公歷４０５年１１月決定辭掉縣令的職務時寫的。
歸去來辭
歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役；奚惆悵而獨悲？悟以往之不諫，知來者之可追-迷途其未遠，覺今是而昨非。舟搖搖以輕-，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。童僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽！引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關！策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。
景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮！請息交以絕游！世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。
已矣乎？寓形宇內復幾時？曷不委心任去留，胡為遑遑兮欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期！懷良辰以孤往，或植杖而耘籽。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。
有人也許會把陶淵明看做「逃避主義者」，然而事實上他並不是。他想要逃避的是政治，而不是生活本身。如果他是邏輯家的話，他也許會決定出家去做和尚，徹底逃避人生。可是陶淵明是酷愛人生的，他不願完全逃避人生。在他看來，他的妻兒是太真實了，他的花園，伸過他的庭院的樹枝，和他所撫愛的孤松是太可愛了；他因為是一個近情的人，而不是邏輯家，所以他要跟週遭的人物在一起。他就是這樣酷愛人生的，他由這種積極的、合理的人生態度而獲得他所特有的與生和諧的感覺。這種生之和諧產生了中國最偉大的詩歌。他是塵世所生的，是屬於塵世的，所以他的結論不是要逃避人生，而是要「懷良辰以孤往，或植杖而耘籽」。陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭的懷抱裡去，結果是和諧而不是叛逆。