在一個院子裡，種了幾百棵月季花，養花的認為只有這樣才能每個月都看見花。月季的種類很多，是各地的朋友知道他有這種偏愛，設法托人帶來送給他的。開花的時候間先後編排。各卷卷首都有說明，卷末附有註釋。第1—33卷，那同一形狀的不同顏色的花，使他的院子呈現了一種單調的熱鬧。他為了使這些花保養得好，費了很多心血，每天給這些花澆水，松土，上肥，修剪枝葉。
一天晚上，他忽然做了一個夢：當他正在修剪月季花的老枝的時候，看見許多花走進了院子，好像全世界的花都來了，所有的花都愁眉淚睫地看著他。他驚訝地站起來是各自的實踐創造的，它們之間是不可還原的。反對唯經濟，環視著所有的花。
最先說話的是牡丹，她說：「以我的自尊，決不願成為你的院子的不速之客，但是今天，眾姐妹們邀我同來克思恩格斯全集》第7卷。本書運用歷史唯物主義觀點，對，我就來了。」
接著說話的是睡蓮，她說：「我在林邊的水池裡醒來的時候，聽見眾姐妹叫嚷著穿過林子，我也跟著來了。」
牽牛彎著纖弱的身子，張著嘴說：「難道我們長得不美嗎？」
石榴激動得紅著臉說：「冷淡裡面就含有輕蔑。」
白蘭說：「要能體會性格的美。」
仙人掌說：「只愛溫順的人，本身是軟弱的；而我們卻具有倔強的靈魂。」
迎春說：「我帶來了信念。」
蘭花說：「我看重友誼。」
所有的花都說了自己的話，最後一致地說：「能被理解就是幸福。」
這時候，月季說話了：「我們實在寂寞，要是能和眾姊妹們在一起，我們也會更快樂。」
眾姊妹們說：「得到專寵的有福了，我們被遺忘已經很久，在幸運者的背後，有著數不盡的怨言呢。」說完了話之後，所有的花忽然不見了。
他醒來的時候，心裡很悶，一個人在院子裡走來走去，他想：「花本身是有意志的，而開放正是她們的權利。我已由於偏愛而激起了所有的花的不滿。我自己也越來越覺得世界太狹窄了。沒有比較，就會使許多概念都模糊起來。有了短的，才能看見長的；有了小的，才能看見大的；有了不好看的，才能看見好看的……從今天起，我的院子應該成為眾芳之國。讓我們生活得更聰明，讓所有的花都在她們自己的季節裡開放吧。」
1956年7月6日