N國邊境小城。
佩克瑞先生拎著旅行箱，在街上徘徊了好一陣。眼看已近中午，他終於在一家名叫「隆福」的旅館門前停住了。
這是座哥特式的建築，三層樓，因年久失修的緣故，顯得有點破舊。在這座現代化的小城裡，它太不起眼了，要不是那塊招牌，誰也不會注意這是家旅館。
佩克瑞先生習慣地用眼掃了一下四周，然後走進旅館大門。剛才在日頭下曬得一身燥熱，此刻一進樓內，頓覺渾身爽快，精神也振作了許多。
進得大廳，迎面立著一面紅木框架的穿衣鏡。佩克瑞先生不由自主地在鏡前停立片刻，打量著鏡中的自己。他，五十稍稍出頭，微胖，中等個兒，面部光潔紅潤，穿一套做工考究的銀灰色西裝，配一條紫絳色絲綢領帶。衣著得體，風度翩翩，一副紳士派頭。
佩克瑞先生對自己的形象頗感得意，充滿自信地露了露笑容，便大步向大廳內走去。
旅館的老闆是位外籍華人，年歲不大，戴一副細腿金絲架眼鏡，與其說是個生意人，不如說更像位年輕的學者。見來了客人，他立刻從服務台後面站立起來，用流利的英語彬彬有禮地問道：「先生，住店?」佩克瑞先生點點頭，也用英語回答：「是的，有上等房間嗎?」「有，請您登記一下。」
此時，老闆身後的一名碧眼金髮的女招待，遞給佩克瑞先生一張住宿登記表。佩克瑞先生放下旅行箱，認真填寫起來。填寫完畢，把登記表交還給女招待。
女招待接過登記表，輕輕念道：「本-埃弗森，78歲，原籍德國……」「嗯?」佩克瑞先生一愣，「小姐，您念錯了，我叫佩克瑞-巴爾，今年53歲，原籍法國，而不是德國。」
「沒錯呀，我是按您寫的念的。」
「豈有此理!」佩克瑞先生憤憤地嚷道，「我怎麼會把自己的姓名、年齡、籍貫寫錯呢!」女招待委屈地聳了聳肩，把登記表交給老闆驗證。
老闆接過表看了看，微笑著又遞給佩克瑞先生：「先生，確實如此，清清楚楚寫著『本-埃弗森，78歲，原籍德國……」佩克瑞先生懷疑地看著剛才親筆填寫的表格，驚得啞口無言。奇怪，自己明明寫的是佩克瑞-巴爾，53歲……怎麼會……莫非自己一時糊塗?呃，可千萬別……「先生，錯了沒關係，再重新填一張。」老闆適時地又遞上一張新登記表，使佩克瑞先生從窘態中解脫出來。
佩克瑞先生帶著難以形容的表情皺了皺眉，很自然地把手中的舊表撕碎了，每個字母都寫得工工整整：佩克瑞-巴爾，53歲……填寫完後，他又從頭至尾檢查一遍，沒有一點差錯才放心地交給老闆。
老闆接過這張重新填好的表，飛快地看了一遍，頗感不解地說：「對不起，先生，您究竟叫什麼名字?您說您叫佩克瑞-巴爾，可是您依然填寫為本-埃弗森，年齡78歲，原籍德國，跟第一張填的一模一樣。」
「見鬼了。」佩克瑞先生很不禮貌地把表奪了回來，不可思議的事實使他拿著紙片的雙手擅抖起來，「這太荒唐了，太荒唐了!」老闆瞇著眼，瞅著面前這位驚惶失措的人，說：「先生，您或許用過本-埃弗森這個名字?或許原來……」「沒有，胡說!」佩克瑞火了起來，額頭上冒出大顆大顆的汗珠，連嗓音也變了，「誰知道你們在搗什麼鬼!嗯，請看我的護照，這還能錯?再說，多愚蠢的人也不會相信我已78歲，天哪，多可怕，78歲!」「先生，請別激動，我也說不清楚問題究竟出在哪裡，但事情總會明白的。噢，護照上寫的沒錯，佩克瑞-巴爾，53歲，原籍法國。一般說來，旅客住店都是登記完後，我們才驗查護照的，要是剛才先看看護照，興許不會發生這樣奇怪的事。不過沒關係，一切都會順利的。
露易絲小姐，請你再給佩克瑞先生一張表。」
「是。」那位女招待清脆地應答。
佩克瑞先生總算壓住了火，接過第三張登記表。
老闆向露易絲小姐使了個眼色：「先生旅途很勞累了，請他歇一會兒，給他泡杯茶。」
說著，他走入裡面一間房間。
佩克瑞先生這回不忙填表，他翻來覆去察看手中的紙片，想找出它內中的奧秘。研究了一陣之後，並沒有發現它有什麼與眾不同之處，看起來只是一張極普通的紙。這使他更加惴惴不安，覺得自己落入了某種圈套。
「先生，請用茶。」此時，露易絲小姐端著茶盤，從服務台內姍姍走來，將一杯香茶放在靠牆的茶几上，茶几兩旁是兩張古色古香的紅木太師椅。
「不了，小姐。」佩克瑞先生向女招待瞥了一眼，把手中還沒填寫的登記表扔在櫃檯上，提起旅行箱打算立刻離開這裡，「請叫你的老闆，把護照還我。」
「請您稍等片刻，老闆正有點事，一會兒就出來。」露易絲小姐柔聲地說道，然後不緊不慢地走回櫃檯內。
佩克瑞先生越發覺得情況不妙，他焦躁地來回踱了兩步，大聲嚷了起來：「請他快一點，我不想住在這兒了，別再耽擱我的時間。」
「先生，何必著急，小店無法接待您，自然另有人會安排您的去處。」老闆從裡屋應聲出來，冷冷地笑道。
「你……你這話是什麼意思?」佩克瑞先生的目光惡狠狠地怒視著老闆，舌頭卻變得僵硬起來。
「請您回頭瞧一瞧，」老闆用手一指門口說，「安排您去處的人已經到了。」
佩克瑞先生回過頭去，立刻打了個寒顫。他發現一名腰間別著手槍的警官，已站在他的身後。
「唉，大名鼎鼎的本-埃弗森先生，你終於不請自來了。」警官上下打量了一番眼前這位客人，不無嘲諷地說，「你的整容術確實很高明，不但年輕了二十歲，而且連左臉頰上的刀疤都不見了，差點讓你在眼皮底下溜了過去。」
「您搞錯了，警官先生。您說的什麼，我一點也……也不懂，您一定聽信了那個無賴的誣告。我……我叫佩……佩克瑞-巴爾，法國人。我有護照，就……就在那個無賴手裡。」
老闆把護照交給警官，警官隨意翻弄了一下又把它合上：「這不能說明什麼，在我辦公室裡，這種偽造的護照堆著一大摞。」
「你們……你們這是對我莫大的侮辱，我抗議……」「噢，別這樣，埃弗森先生，看來我得給你介紹一下這位隆福旅館的老闆。」警官邊說邊向老闆眨了眨眼睛，並順手拿起櫃檯上的那張不曾填寫過的登記表，「他叫程欣華，研究心理學的專家，是我們國際刑警組織的友好合作者。這張看似普通的小小紙片，可說是程先生多年心血的結晶。你雖然用了化名，冒充法國人，但是你心中永遠不曾放棄過本-埃弗森這個名字，永遠記著自己曾是納粹德國的一名上校黨衛軍軍官，永遠記著曾在大肆屠殺猶太人和斯拉夫人而立下的赫赫『戰功』。因此，不管你怎樣偽裝隱瞞，心理『痕跡』的復活卻使你的真實身份在這登記表上暴露無遺。」
「天方夜譚，一派胡言。」埃弗森作著本能而又無效的抵抗，額頭上的汗珠不斷地往下淌，使他臉上感到似有許多毛毛蟲在蠕動。
「據我們所知，」警官接著說道，「戰後，你作為一名漏網的戰犯，遭到通緝。於是你急急如喪家之犬，改姓換名，亡命南美。按理，你應認清自己的罪行，痛改前非，重新做人。
可是你卻不思悔改，始終祭著希特勒的亡靈，做著重建第三帝國的幻夢。最近，某些國家的新法西斯組織活動猖獗，你以為時機已到，便蠢蠢欲動。你經過一番精心整容，改頭換面，潛回歐洲，妄圖把各個新法西斯組織網羅在一起……」「別說了，我受不了啦!」埃弗森像受傷的野獸大吼一聲，打斷了警官的敘述。警官和程欣華沉著注視著他，驀地，發現他的臉部一陣劇烈的痙攣，並且突起許多毒泡。埃弗森痛苦萬狀，扔下旅行箱，雙手沒命地往臉上抓撓。那張光潔紅潤的臉面，一瞬間變得枯朽奇醜，猙獰不堪……