圖金髮生的這件事實在是太有趣了，而且叫人難以置信。這類怪事發生在日常生活中尤其叫人難以置信。我們在雜誌上讀到過描寫宇宙「黑洞」的文章，說在那裡時間不是消失，就是倒轉。這真太不可思議了！不過，第一，「黑洞」在很遠的不知什麼地方，跟我們無關；第二，「黑洞」的存在靠數學計算；再說，科學博士再文章上署了名。儘管這事叫人驚訝，卻不由得你不信。至於圖金這件事嘛那就請諸位自己去判斷吧。
圖金是個普普通通的人。關於他的生平，用「沒有」二字來形容最合適不過了。他沒有受過獎勵，沒有受過處分，沒有娶老婆，在社會上沒有引起過注意，如果您偶然有事跟他打交道，他多半也沒有跟您留下任何印象。所以，他發生的這件事多半也沒有傳開。
事情是從一次電話開始的。一天，圖金正在吃早飯，電話鈴聲響了。
「你好！」電話裡傳來馬裡科娃的聲音。「請你給我講講昨天你講的那件趣事。」
「什麼趣事？」
「關於一隻鸚鵡。」
「一隻鸚鵡？」
「是呀，某位女性打開冰箱的時候，鸚鵡說什麼來著？」
「我什麼時候講過這個故事？」
「什麼『什麼時候』？在我家，我過生日的時候。怎麼，你忘了？」
圖金還沒喝咖啡，所以他的腦袋還不很清醒。但是他卻清清楚楚地記得，他從來沒有講過什麼關於鸚鵡的趣事，因為他根本就不知道這事。再說，馬裡科娃的生日決不會在昨天，而應在明天慶祝。
「你搞錯了吧，」圖金說，為這莫名其妙的事搞的心煩意亂，「因為今天是」
「13號。這沒什麼。那只鸚鵡」
「今天是11號呀！」
「13號，老兄，13號。血管硬化引起健忘症了吧？也許你還要說，我過生日那天你沒過我家吧？」電話裡傳來一陣笑聲。
圖金想賭咒發誓說，事情正是如此，但他被搞得不知所措，只結結巴巴地分辨了幾句，便把電話掛了。他茫然若失地瞪著發黑的糊壁紙發呆，似乎牆壁能告訴他今天是幾號。
然而牆壁並不能清楚今天是幾號，什麼連今年是何年也說不出來。圖金越來越慌亂不安了。他心裡暗罵自己遇事慌張，一面趕緊去找報紙查日子。他乘著嗚嗚響的所謂無聲電梯下樓的時候，心裡幾乎肯定，什麼迷惑莫解的事也沒有，僅僅不過是一場誤會，只要他一拿到報紙，問題就迎刃而解。他打開信箱，取出報紙。
所有報紙上都印著：13號！
這實在太奇怪了。
沒什麼，沒什麼，這事沒什麼嚴重的。誰沒搞錯過日子？誰沒忘掉昨天的（更不用說前天的了）這樣那樣沒有意義的小事？這種情況常有，沒什麼特別的。腦子裡忘掉了馬裡科娃生日的情形，這有啥了不得的！這說明那晚過得沒趣。當然，忘掉這件事本身有點奇怪，不過，什麼事都有可能發生
圖金就這樣自解自嘲地驅散不愉快地思緒，上班去了。一到班上就忙碌不堪。都是些日復一日、習以為常的事務，圖金陷進工作之中，心情就逐漸平靜下來。別人給他發指示，他給別人發指示，電話鈴不斷地響，各種會議在進行，於是，早晨那樁事越來越遠，越小，越淡，被日常工作淹沒了。
圖金沒工夫去思索、回憶，因為今晚他有特別的安排。他衣兜裡有兩張法國戲劇片的電影票，他早已跟柳多奇卡，即小柳多奇卡，「有刺的」柳多奇卡約好一道去看。他有種預感，正是今晚他倆的關係將會打破僵局，有新的突破。
圖金在7點差一刻來到「宇宙影院」門口，不用說，柳多奇卡還沒有來。圖金一面踱步，一面不住朝廣場那邊張望，之間車水馬龍，人來人往，這源源不斷的洪流馬上就會把那個碧眼微瞇的姑娘帶到他身旁。然而時間一分鐘一分鐘地過去了，姑娘仍不見影兒.「真有意思,」圖金尋思著,「遲到是婦女的天性呢,還是她們玩弄的手段?」
差3分7點了。圖金越來越覺得迷惑莫解。他摸出票來看看票上印的開演時間，頓時驚呆了：票已經是檢票員撕過的！他不相信自己的眼睛，把票翻過來一瞧，背面印著：11號。
廣場上的嘈雜聲驟然消失，圖金只覺得車輛行人在眼前變的一片模糊，就像一條無聲傳送帶。
他不記得是怎麼回到家的了。一到家他就脫掉大衣，木呆呆地倒在長沙發上。
他一動不動地盯著天花板，久久地回想昨天一天地情形——不管昨天是幾號。他緊張而慌亂地回想著昨天、前天、大前天的情形，就像一個迷路的行人在不住地東張西望，想找到一些標誌以判斷時間的方位。
可是他越深入的回想過去幾天的情形，一切就變得越是毫無二致，似乎每天都是一個樣子，組成一條沒有盡頭的時間長河。每天早上都是鬧鐘一響，圖金就起床，機械地準備早飯，刮鬍子，穿好衣服，走到公共汽車站，那兒總是1有一大堆跟他一樣地職工在等車。如果說早上的情況能找出點什麼區別，那就是有時咖啡煮溢了，有時沒有溢；有時街上下雨，有時出太陽；有時能擠上第二輛公共汽車，有時第四輛才能擠上去。不過這些所謂區別也不斷重複，所以也不成為其區別了。
他的工作單位負責生產某種金屬部件，雖然早就談論要進行根本性現代化改造，但生產始終還是老樣子。採用新技術一事拖延不決,某些小的改革並沒有帶來什麼實效.不過工作卻是挺多的，需要人們花費大量時間，誰也記不清上個月或去年一年時間幹了些什麼。整個單位人人都相互瞭解，就像一個村的人那樣。當然也免不了有爭吵糾紛，不過人們的性格都早已被磨光了稜角，衝突很快就會平息，人們過不了多就也就淡忘了。每天晚上也總是有事，忙碌不堪圖金甚至回想不起來前年他跟誰一塊兒過的新年。他懊喪不已，翻了個身，腦子裡回憶起一大堆沒有時間標記的瑣事，但無法確定其時間順序。有時人家問起他的年齡，他都一下子回答不上來。他得想想自己是哪年出生得，再從公元幾年中減去出生得年代。
不管怎麼說，他還是沒法解釋怎麼會缺了兩天。這是怎麼回事？他從沒有聽說過，也從沒在書報讀到過這種事。怎麼記憶會突然中斷，丟失了兩天？就像有個人從他口袋裡偷走了兩枚錢幣似的，從他生活裡抽去了兩天。他是不是得了「記憶短缺症」呢？要不要去找精神病醫生看看？不、不、現在還不必，否則這一晚圖金一個人在寓所裡心慌意亂。但他自我安慰道：一切都會過去的，不用管它。
果然，此後兩周中圖金每天一拿到報紙總是先看日期，每次報紙上的日期都與他的記憶相符。於是他的驚慌也漸漸消失，他已經把這件事當作一件怪有趣的無關緊要的小事，還打算當作笑話講給朋友聽。不料事情又重演了。這一次可是在大白天眼睜睜地看著時間鬧鬼了。他坐在辦公桌前，沉思了片刻，可是一抬頭，時間已神不知鬼不覺地往前跳了一晝夜。事情是這樣地：辦公室裡一切如平日一樣，同事們進進出出，有人在埋頭工作，有人在打電話。圖金吁了口氣，同一分鐘前地情緒一樣，無精打采地伸手拿氣極度報表。誰知報表已經寫好。可他根本還沒有動手寫呀！這一來他可嚇壞了。不能在耽擱，當天下午他就到診所去了。
給圖金看病地醫生很負責，介紹他去看另外幾位專家檢查。經過各種檢查、分析，卻沒有找出任何病症。圖金身體健康，記憶力完全正常，心理狀況也完全正常，只是有輕度的的神經衰弱。這種病很普通,誰也不當回事。但給圖金看病的醫生卻很認真,他看了所有的檢驗結果後，給圖金開了一打堆藥，並建議他開始體育鍛煉。
圖金跑了那麼過醫院，卻毫無結果，他也不想再找別的醫生了。他的這件事就這樣記入病歷，湮沒在病歷檔案室。從此，圖金開始了一種奇怪的生活。表面上他跟別人一樣工作、休息、娛樂，而實際上他卻不時地少去幾天,好像用橡皮擦子擦去了似的,但誰也沒有發覺,他也完全跟正常人一樣。只是有時別人對他提起某件事或某次約會,恰恰是發生在他丟失地日子裡，他便不知所措了。不過別人也不在意，誰都會有偶然疏忽大意的時候啊。
真是荒唐，彷彿有人用一把大剪刀把圖金的生命剪去一部分，他過著一種不完全的生活，可是跟別人又並沒有什麼差別。其實，回首以往的歲月，不也是這樣嗎？好幾個月的生活在記憶中只留下一些模糊不清的淡影，就跟沒有生活過一樣。
現在，失掉的日子越來越長，有時整整一周甚至一個月不翼而飛。譬如說，一次同事們議論說，圖金真發財了，財務科都要下班了，他還不去領工資。而他呢，卻記得昨天剛剛領過——他丟掉了整整一個月。圖金就好像坐在一列時間列車上，有時落後於客觀時間，有時又超越客觀時間。究竟是他失去了客觀時間，還是記憶失靈，主觀時間出了問題，這就說不清了。不過，圖金明白了這一點，在他提前進入未來時間的時候，他發現那時的生活與現在和過去毫無二致，依然是那麼平淡無奇，按部就班。生活的幸福在於它有充實的內容和意義，而圖金的生活又有什麼意義呢？有什麼幸福可言呢？他不但不能確定日子、時間，他甚至不能確定自己,不明白自己為什麼生存.他想自殺他想越出自己狹小的世界，到熱氣騰騰的廣闊天地中去，去體會那種充滿創造、新的發現和新的構想的生活，去接觸那些計算宇宙軌道、演出傑出戲劇、開發地下寶藏、戰勝疾病、教育孩子的人們。有時他已徘徊在機場售票窗口前，卻又猶豫不決。日子一天天過去了，他依然在老地方，哪兒也沒有去。他既然不明白自己生存的價值，那麼，誰會需要他呢？
（翻譯自作者科幻小說集《奧林波斯山的雪》，青年近衛軍出版社1980年出版）