我孑然一人，絕對孤獨地呆在這陌生的星球上。這裡闃無生命，從這裡望去，連太陽也只是一顆冰涼而閃爍不定的星星。
周圍一片死寂，到處是險峰異石，荒崖禿嶺。地平線遠處就是那顆巨大發灰的海王星。這裡除了寂靜還是寂靜，那種孤獨感是地球人所無法想像的。
事故是突如其來發生的：我們原本乘「遠征號」飛船駛往特裡頓剋星，它是海王星的衛星。特裡頓克的原意是希臘神話中一位半人半魚的海神，我們的任務是去建立宇宙自動站。可是我們降落不久後飛船突然爆炸，把船的外壁炸出一條裂縫。空氣在剎那間逃逸殆盡，克勞德、格萊斯和安德列全都死去，而我剛好出去考察環境，倖免於難。
我爬進飛船仔細檢查，電氣部分不難修復，我也許還能苟延殘喘幾個月，但我不能指望地球的援救，因為爆炸時無線電通訊正好開著，當時正報告順利降落的喜訊，所以爆炸聲肯定傳到了地球，他們會以為我們全部犧牲了。我也無法通知地球說我還活著，因為無線電系統已遭到徹底毀壞。我是地球學者兼天文物理學家，對修理相當陌生，要想修復飛船豈非夢想？但我在地球上有妻兒父母，我的噩耗無疑對他們是個巨大的打擊。雖說地球預先保留了全體船員的細胞和全部記憶密碼，也許他們能複製出和我同樣的人，但此人根本不等於我。我就是我，我是不可能被冒名頂替的！
為了挽救自己，我瘋狂地投入工作，動手修復船艙。不知有多少次我陷於絕望，但終於還是把「遠征號」的外壁修復了！
接下來就是修理發動機。此事難度極大，但我必須回去，無論如何也得回地球去！我不斷地查找、閱讀資料，再反覆思索、試驗，終於有一天獲得了成功！我感到自己簡直就是達芬奇、愛迪生或愛因斯坦，我勝利啦！
在我面前還有５０億公里的歸途航程，全得靠我自己駕駛，因為電腦和自動航行儀我是無法修復的。
「遠征號」開始朝太陽疾駛，我像個騎士，飛船就是我的駿馬。到達地球共需三個月，然後再有一周的例行隔離檢疫，再後就能回家啦！
我接近了地球！
地球空間軌道站接納了我。
我獨自被關在檢疫隔離室，等候宇宙委員會的代表光臨。我躺在軟綿綿的床上計算：至多六天後就能見到親人，這真讓人心花怒放。
「上帝啊，真是彼得！」迷迷糊糊中一個熟悉的聲音喚醒了我，「真不敢相信會是你！」
房間的牆壁是透明的，外面站著馬尼教授。我曾經聽過他講授的地質學課程。「馬尼教授！」我跳起身，「難道你就是宇宙委員會成員？」
「那當然，」他微笑說，牆壁並不隔音，「非常抱歉，我沒法握你的手……但當我一聽到你的消息時就直接飛來這裡，你真是英雄，彼得！告訴我，那裡究竟出了什麼事？」「事故的起因我說不清楚，還得由專家去鑒定。爆炸發生時我正外出考察，另外三人留在艙內，他們沒穿密封衣而全部窒息致死，因為飛船外壁破裂了。我也無法和地球取得聯繫，幾乎急得要發瘋。」
「這我能理解。」
「後來經過一個月的修理我才能飛回來，一路上全是我自己駕駛的。」
「嘿，你真了不起……」馬尼掏出煙盒，「對不起，我得抽根煙。」
他的神色有些不安，欲言又止。我深知馬尼的為人，他肯定有話要說，於是我搶先一步提出：「馬尼，我巴望盡快出去和親人團聚。」
他歎了口氣，嚴肅地直直盯住我，目光凝滯，其中彷彿含有很深的同情和難言的苦衷。
「彼得，你得有思想準備……」
「什麼？難道艾蓮娜出事啦？」
「倒不是她。」
「那麼是我父母？」
「不，不，他們都很好，問題在於你自己。你知道，如果出了飛行事故，而我們又判斷人員已全部死亡時，按照規定就得對死者進行複製，讓他們重新復活……」我不敢抬起眼睛，儘管光滑的桌面反射的燈光令我難受，但我依然不能面對現實，一股悵然的沉重感使我不知所措……
我的替身，一個複製人居然誕生了！但他只是我形體的拷貝，難道能永遠被我親人誤認嗎？要是那樣，真正的我又將置身何處？
「馬尼教授，你們不是為我製造了一個副本嗎？那好辦，讓我回家，把那個複製品毀掉不就得了！現在已不再需要他，我家裡人恐怕早就有所察覺了。」
馬尼歎口氣說：「事情恐怕並非如你所想的那麼簡單。彼得，難哪！」
「有什麼大不了的！我劫後餘生，大難不死歸來，而你還拿什麼複製品來嚇唬我！我對他完全不感興趣！」
「不錯，你的確應當受到人們的尊敬，但是他也是個活生生的人，同樣應受到人們尊敬，誰也沒有權利去消滅他！」
「我就有權利！馬尼，地球上有我沒他！」
「這話倒不假，我們終於有共同語言啦。地球上的確不能同時存在你們兩個人……」馬尼這話到底是什麼意思？只聽他接著說：「但誰是多餘的呢？這就是困難所在！」「什麼誰不誰的？難道還能說我是多餘的？這太不可思議了。」
「彼得，為了你的親人不致產生疑惑和困擾，我想你倒是應該主動退讓。」「廢話！馬尼教授，難道你真的認為對我妻子來講，和她生活過三個月的人竟比和她生活過十四年的我更加重要？還有我母親……」
「艾蓮娜是和你生活過十四年，但是他卻不是只存在了三個月，由於他具有你全部的記憶和思想，應該說是和她生活了十四年再加三個月！誰也不能取消這三個月。複製人一旦誕生，就是個真正獨立的人，他繼承了你作為丈夫、父親、兒子的義務，這三個月中他還和許多人建立了新的聯繫。你來得太遲了，法律不得不保護他的一切權利，你得承認這點。」「馬尼教授，如果你所說的一切都是真的，那我也無話可說了。但我有權利要求核查，看看他在這三月內是否引起過我親人的懷疑，這總不過分吧？此外，他知道自己是複製人嗎？」「不，他一點也不知道。我們只是告訴他起飛時發生了事故，對他要進行必要的治療，恢復後就讓他回家去了。對你的家裡人也都這麼解釋，而且要求對整個事故保密。」我抿了一口酒，在房內蹀躞徘徊，馬尼教授始終注視著我。
「那麼狗呢？當他遇上我那條狗時，情況又怎樣？」我突然發問。
「那條狗非常高興！因為複製人具有你的一切，包括你的氣味在內。彼得，如果想到你和他是同一個人時，這也許會使你好過些。你們好比曾經是一起學習，一起戀愛，一起工作過的人，只是現在到了分手的時刻，他留在你原來的生活中，而你將去開闢新生活……」我們沉默良久，玻璃牆似有似無，但它成為我和馬尼之間一道不可逾越的障礙，它也把我和地球隔離開，這意味著我永遠被地球遺棄了。
難道我不該飛回來嗎？這太荒謬了！難道……難道說我來晚了？我既沒能看到雙親，沒能見到艾蓮娜，就連孩子也永遠不能再擁抱了！這一切全都留給了他，那還給我剩下什麼？誰能回答我這個問題？
第二天馬尼通知我說，我的複製人恰好出差在外地，所以上級同意我和親人通過可視電話講講話，但以保證不洩漏機密為前提。
於是在我房間的桌上亮起了熒屏。我撥了號碼，眼前出現的是爸爸的家，他正在家庭工場裡修理什麼，當他發現屏幕亮起時，就抬起頭望著我。
「你好，兒子。」
「你好，爸爸，我說你身體好嗎？」
「哦，你爸爸還沒到需要你打這種電話來問候呢，有什麼事情嗎？」
「沒什麼……」
「什麼時候我上你家去修理汽車啟動器？」
「這事你去問艾蓮娜，但是為什麼我不能自己試試呢？」
「你？就憑你能修理它？笑話！」
儘管我父親不是工程師，但他總喜歡把我們家的零碎活計包攬下來，他也樂於證明他的兒子在這方面不中用。我可沒勇氣和他爭論，就讓他這麼認定吧。
「你最好什麼也別瞎動，我還記得前年你是怎麼修理那輛摩托的，哈哈！」再見吧，老人家！對你來說我永遠是笨手笨腳的，我也永遠不能告訴你實情，你永遠不會為我的修理奇跡而驕傲，永遠不會知道我在特裡頓剋星上所遭遇的苦難……永遠……俗話說，男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。不過我現在真想大哭一場，因為我失去了一切！
我又心存僥倖地撥通兒子房間裡的電話。這次會怎樣呢？我當然同樣不能對兒子開誠佈公，只能看看他，探聽一下兒子對他是否感到過異樣。但屏幕上只出現了兒子的像片和他的錄音：「現在是１０點，我去熊湖了，請留言。」
屏幕影像隨即消失，重開後也和剛才一樣。我反覆思索兒子留下的話，因為我在熊湖有個秘密：起飛前我曾為他準備下一個意外的驚喜——水下洞穴屋。原來我打算是在歸來後送給他的，誰也不知道那個地方，然而現在他卻去了！毫無疑問，房子是他送的，是複製人幹的好事，把我親手裝修的水下樂園做了個現成人情！
我還想再打一次試試，但馬尼阻止了我。
「別再打了，」他剛才一直沒開腔，「何必白白折磨自己呢？」
但是我固執地撥了艾蓮娜的號碼。我不知道她竟剪成了短髮，那雙嘲弄人的綠眼珠使我不由自主地回想起初戀時的情景。
「你好，親愛的！」她的聲音讓我發抖，「你瞧我的表情就好像久別重逢那樣……是想向我表白愛戀嗎？」
「艾蓮娜，請告訴我實話，你是不是覺得我最近有些變了？你注意到這一點了，對嗎？」
「純粹胡說八道！」
「不，不，你別想否認，你的確感到我和以前有些不同，我說的難道不對嗎？」「彼得，你今天怎麼啦？什麼變不變的？給我住嘴！你根本沒變，打哪兒來的這種怪念頭！你最好還是考慮我們這個週末上哪兒去，也許再去玩一趟你那可怕的『熊穴』？」我簡直不敢相信自己的耳朵。什麼？她竟也和他去過我的秘密洞穴？
「你說什麼？」我吃驚地問。
「這有什麼好奇怪的？不就是你偷偷購買並裝修的那個熊湖水下屋嗎？」我渾身如散架一般，卻無法作聲。他肯定已經把我的秘密告訴了所有的親人！
「你怎麼啦？」她愕然望著我。
「沒什麼……很好，我很高興你喜歡那地方。還有一件事，請你永遠別再向我提起今天的電話。剛才我有些脆弱，我們大家都永遠別提起這次通話吧，聽好，是永遠！」我和馬尼沉默無語，一切都完了！我本還抱有一線希望，但那只是在和艾蓮娜通話以前。我甚至羨慕克勞德、格萊斯和安德烈他們，他們的複製人活得好好的，而且永遠不會有誰透露他們在特裡頓剋星犧牲的真相。而我自己，只能去另一個星球，默默度此一生了。「彼得，委員會考慮到你的處境，」馬尼的聲音似乎非常遙遠，「我們打算為你複製另一個艾蓮娜和另一個兒子，你們還可以生活在一起，但只能在另外一個遙遠的星球。」我感到極度疲乏。地球真的是太小了……
「怎麼樣？」馬尼低聲問，「還願意再回到宇宙去嗎？」