已經連續好幾年了，爸爸總是從這個星球飛往那個星球，有時，很長時間也不回來。我常常坐在窗前，急切地盼望著爸爸歸來，因為他每次回來，一定會帶回許多有趣的太空故事。神秘的宇宙空間使我產生強烈的好奇心，我常常纏著爸爸，要他帶我到其他星球去探險，可他老說我太校終於，今年暑假爸爸答應帶我到太空去旅行。
７月５日我們乘坐的星際航天氣起飛了！
時間悄悄地流逝，當星際航天氣載著我們飛向遙遠的太空時，我漸漸進入了夢鄉。
著陸時的劇烈震動，使我睜開了雙眼。
「我們到了！」爸爸穿著宇航服，微笑著站在我身旁。
α星球非同尋常，一層厚厚的煙霧環繞著星體，這煙霧環像個大帷幕，代替了大氣層。
爸爸指著發光的丘陵對我說：「看，稀有景觀！」這些起伏的小山丘在黑色太空的襯托下，顯得格外明亮。而閃爍的群星顯得那麼近，好像一伸手就能把它們托在手心裡一樣。
今天，我們哪兒也不能去，爸爸全天的工作日程都排得滿滿的，他沒有時間，所以，我只好一個人留下來了。我決定先複習功課，開學時，讓我的老師為此感到驚喜！首先，我著手複習乘法表：「９×９」「８１！」一個尖聲細氣的聲音叫道。
「７×７」
「４９！」在我說出答案之前，又傳出了喊聲。我向四周看看，可一個人也沒有。大概是我聽錯了吧！我想。
我開始從頭到尾背誦乘法表，但總有個尖細的聲音搶在我之前說出了答案。陽光透過舷窗射進艙內，一束光帶狀宇塵直射到艙中間。這束宇塵光帶裡有個小東西閃爍著五顏六色的光彩。
「伸手！」那尖細的聲音叫著。
突然，我清清楚楚地看到了一個小男孩。只有兩滴水珠那麼大，模樣很像我，只是頭上沒有頭髮，只有閃爍著五顏六色光彩的天線。我伸出手，覺得摸到了一個熱乎乎的東西，小男孩就立刻進了艙。
「你是誰？」我問。
「我？我就是你，難道你沒看清！」他尖聲細氣地說。
「這怎麼可能？」我反駁道。
「能，太陽每隔１００年才在這個小小的行星上空出現，只要陽光照射到宇塵上，宇塵中就會出現你。好了，別往腦子裡裝各種疑問了，還是複習你的數數歌吧！我非常喜歡數數歌，真是有趣的遊戲呀！」他尖聲細氣地說著。
我憤憤不平地說：「第一，這不是遊戲，也不是數數歌，而是乘法表！第二，你數得太快。咱們還是踢足球吧！」
「踢足球就踢足球。」他同意了。
我擺好了一個不大的球門，站在門前當守門員，他射門。
他很聰明，很快就看明白了該怎麼玩。我連眼都沒顧上眨一下，球就飛進了球門。
「喂，你聽著，你可以悄悄地踢，但不能太快！」我喊道。
「不行！我不能，我幹什麼都快，自己控制不了。」他尖聲說。球從我腳下踢出，向他飛去，瞬間就反彈回來射向了球門，幾秒鐘之內他竟接連射中了幾個球。我真不明白，他的動作怎麼會這麼快。
「現在你來當守門員，站到這邊來！」我對他說。
「不行，我不能當守門員，踢過來的球碰著我，我會被撞碎的。難道你沒看見，我是宇塵構成的嗎？」他說。
「算了吧，你夠狡猾的！」我不滿地說。
「不是狡猾，我是宇塵。」他說。
忽然，他頭上的天線逐漸發暗了，他立刻像融化了一樣，輪廓也看不清了。
「我該走了，太陽要落山了。」剎那間他與那光束帶一齊消失了。我獨自坐在沙發上，呆呆地，如墜入五里霧中。爸爸悄悄地進了艙，他感到莫名其妙，艙裡被弄得亂七八糟。他十分仔細地審視了一會兒，然後問道：「孩子，怎麼了？」我如夢初醒，趕忙向爸爸問好，並在他洗臉時，把艙內整理乾淨。
第二天早上，爸爸想帶我飛到山頂上去看看，但我一點也不想去。爸爸感到困惑不解，他知道，乘航天氣遨遊太空是我夢寐以求的事。他花了很長時間說服我別錯過機會，結果我還是沒同意。
「太遺憾了，孩子！太陽在這裡只有每隔１００年才出現一次，而且只有在每天早上很短的時間內才能見到，我們很走運，恰好在這個週期內來到了這個星球，你不去開開眼界太可惜了。」爸爸搖頭歎氣地走了。
當陽光逐漸向艙裡射進來時，我坐著，等著，盼望著。為了給「我」看看我心愛的玩具，我把所有玩具都擺了出來。
宇塵光束帶透過舷窗慢慢向艙裡延伸。「你好！」「我」尖聲細氣地打著招呼。天線閃著五顏六色的光，耀眼明亮。接著，伴隨著呼嘯聲和尖叫聲，他站到了艙中間，大概只有這樣才能充分表達出自己的高興心情。「聽我說，先複習乘法表，然後玩足球！」他尖聲說。
「好吧，只是先看看我的玩具，這是專為你準備的，然後再玩球。」我邊說邊把自己最喜歡的玩具——第一個人造地球衛星模型拿給他看。
「你要知道，是它首次載著地球人飛向太空的。」我向他講述著。他用一隻手小心地拿起衛星玩具仔細看了好久。
「你拿著玩吧，沒關係！」我說。
「不行，用雙手拿，玩具會壞的。你看！」說著，他雙手拿起了一隻玻璃杯，那杯子在他的手中立刻變得粉碎。
我們踢了好大一陣足球，守門員嘛，當然是我囉！然後又複習了乘法表，我還教會了他一些在地球上常玩的遊戲。我很想用好吃的東西款待他，噢，有了，就用櫻桃果醬。「這東西，你一定從來沒吃過，快來嘗嘗。」我拿出果醬對他說。
他小心翼翼地用一隻手拿起了果醬罐，又接過我遞過去的小勺，我猜他一定非常愛吃果醬。突然，他週身變得通紅，越來越深，後來，竟變成了暗紅的櫻桃色。「哎呀，你怎麼變成櫻桃色了！」我大聲笑著把他領到鏡子前。
「是啊，真滑稽可笑！」他對著鏡子細細地端詳著自己，又尖聲細氣地說，「我該走了！」
他站到射進艙內陽光中的宇塵光束帶中，說了聲「再見」就慢慢消失了。而他剛才站過的地毯上，卻留下了一片櫻桃色的斑跡。
爸爸回來了，看到艙內不僅又被弄得亂七八糟，而且地毯上還有一大氣櫻桃果醬的污跡。「唉，你這小傢伙，我得把你送回地球去了。」他歎了口氣說。
「我會全都收拾好的，我保證！只是求你別把我送回去！
我不能走，你明白嗎？現在有太陽，我有『我』作朋友太陽消失了，『我』也就沒有了。『我』，就是我不對，不是我，只是『我』頭上有天線」爸爸呆呆地望著我，不住地搖著頭說：「我看，你是病了，去睡吧，明天再說。」爸爸語氣很強硬，再對他解釋，尤其是對他講「我」的事已毫無用處了。
早晨，爸爸去請醫生了。陽光還沒有射進來，我呆呆地站在舷窗前。就在這時，「我」出現了，仍然尖聲細氣，只是天線閃著暗紅色的光。「你出了什麼意外，怎麼這麼早就來了？」我問。
「是你出了意外的事了。你要走了，我特意提前飛來告訴你。」他十分傷心地回答，稍微停頓了一下又說，「請你把第一顆人造地球衛星的模型送給我，要知道，你是我第一個來自地球的朋友。」
然後，他小心地拿起玩具衛星。透過舷窗可以看見，航天氣已飛到太空基地上，馬上要飛回地球了。「再見了，別難過，我知道再也沒有機會見面了，我要把這個衛星放在我們這個小星球的最高處。這個，給你。」他說著在我手上放了一塊小小的熱乎乎的櫻桃紅的小石頭，然後就像出現時那樣突然消失了淚水遮住了我的雙眼。
醫生認真為我作了檢查，沒有發現任何異常，只是建議把我送回地球，因為ａ星球的氣候對我不適合。
我返回了地球，媽媽非常高興。我對她講了在遙遠的太空中結識了「我」的事，並把無論什麼時候都熱乎乎的櫻桃紅的小石頭拿給媽媽看。媽媽仔細地聽著，沒有打斷我的話，然後，把小石頭拿在手裡仔細看著，微笑著說：「好兒子，真是個幻想家。」