「是啊」，菲尼阿斯-威爾奇博士說，「我能使那些古賢起死回生。」
他有點醉了，不然他不應該如此胡言亂語。當然，一年一次聖誕節之夜，多喝點也是應該的。
斯各特-羅伯恃生，某大學年輕的英國文學講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有沒有人聽見他們談話。
「我這話是當真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。」
「我從來沒想到這種事竟然是可能的。」羅伯特生一本正經地說。
「為什麼不可能呢？不過是簡單的時間轉換吧了。」
「你指時間旅行？這有點太——哦——離奇了吧？」
「會者不難嘛。」
「哦，怎麼做呢，威爾奇博士」
「你以為我會告訴你？」物理學家板起面孔說。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他說：「我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽裡略真是些可憐蟲。」
「難道他們不喜歡我們這兒？我們的現代科學使他們著迷了吧？」
羅伯特生說道。他對這次談話越來越感興趣。
「不錯，他們很著迷，尤其是阿基米德，我用學過的一點希臘文向他解釋了一些東西後，他真樂得發狂了，可是，不……不……」
「出什麼岔子了？」
「文化不同，他們不適應我們的生活方式，他們感到孤獨，成天擔驚受怕，我只好送他們回去。」
「真糟。」
「是啊，都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬象的靈魂。所以我試了一下莎士比亞。」
「什麼！」羅伯特生叫起來，這下擊中他的要害了。
「別嚷，小伙子」，威爾奇說，「不雅觀。」
「你說你把莎士比亞召來了？」
「不錯，我要找一個能包容萬象的心靈，找一個知人知世，能和與他相隔幾世紀的人們生活在一起的人，只有莎士比亞能做到，我有他的簽名，一個紀念品。」
「你帶著呢？」羅伯特生，眼睛爆了出來。
「就在這兒。」威爾奇把他的背心口袋一個個摸過，「啊，這就是。」
他把一張名片遞給講師，名片一面印著「L-克菜恩父子五金批發公司，」另一面潦草地塗著「WillmShakesper」。１
１這是莎士比亞自己的簽名式，與現在通行的拼寫法williamshakespeare很不相同，莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個簽名。——書香門第注http://thebook.yeah.net
羅伯特生簡直神魂顛倒了。「他看上去是什麼樣子的？」
「不像他的那張畫像。禿頭，鬍子挺難看，滿口土腔。當然，我花了最大力氣設法使他喜歡我們的時代。我告訴他，他的劇本我們欽佩得五體投地，至今上演不衰，我們認為這些劇本是英國文學中最偉大的作品，可能也是全世界最偉大的作品。」
「好，好，」羅伯特生氣也透不過來地說。
「我還說，人們對他的劇本寫的評論多如牛毛。自然，他想看看，我從圖書館借了一本。」
「怎麼樣？」
「哦，他入了迷。當然，他不懂那些現代用語，也不知道十六世紀以來發生的事情，但我幫他解決了。可憐的人，他從來沒想到受到如此對待，他不斷地說：『蒼天保佑吾！』五個世紀，什麼東西搾不出來？我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場大水。」
「他不會說這種話。」
「為什麼？他寫劇本落筆千言，他說人生有限，非得須臾必爭不可。他用六個月時間寫了《哈姆雷特》。老故事，他只是『拂拭』了一下。」
「就像擦鏡子一樣拂拭一下，」這位英國文學講師憤怒地說。
物理學家沒理他的碴兒。他看到幾步遠的櫃檯上有一杯沒喝過的雞尾酒，就橫著移過去。」我告訴這不朽的詩人，我們大學裡教莎學課。」
「我就教莎學。」
「我知道，我給他在你的夜校班上報了個名。我沒見哪個人像可憐的比爾２一樣急於瞭解後世對他如何評價。他很用功。」
２比爾，莎士比亞的名字威廉的暱稱。——書香門第注http://thebook.yeah.net
「你讓莎士比亞上我的課？」羅伯特生啞著嗓子說道。哪怕這是教授的醉糊塗活，也叫他夠吃驚的了。不過這恐怕不是醉話。他想起來有一個人，禿頭，說話挺奇怪……」
「當然沒用真名，」威爾奇博士說，「別管他用什麼名字了。我犯了個大錯誤，可憐的傢伙。」他已經抓住了酒杯，正對著酒搖頭。
「為什麼是錯誤？出了什麼事？」
「我只好把他也送回1600年去，」威爾奇憤怒地吼叫起來，「你以為一個人能受得了多少侮辱？」
「你說的是什麼侮辱？」
威爾奇博士一口乾了那杯雞尾酒。「你，你這呆瓜，你給了他一個不及格。」