明，永樂二十一年，境州永濟村住著一個苦命的女子，名喚朱晴。朱晴其實是蘇州人氏，她和她的盲母在迎春園裡唱纏綿的兒女小曲，然而她最迷人的地方並非她的唱功，而是她的人。
朱晴姑娘像一朵含苞待放的花兒，迎風微展，不管什麼時刻，臉上總是起一層薄紅，慣常垂首時，濃密的睫毛幾乎把眼珠子給淹沒了。
如果她沒有遇上他，也許她的命運就不會那麼坎坷多外。可，她遇上了，而且更難以自拔地愛上了，尤其不幸的是，她還成了他的女人。
沒人知道他是誰？但大伙都明白是他害了她。
那日，也是個滿月之夜，他到她的紅閣「書寓」，趁著盲母外出，強要了她，卻未曾許下任何承諾，娶或不娶？
兩個月後，她發現自己懷了身孕。一個雲英未嫁的女子豈能珠胎暗結？即使她出身蓬門，到底仍是好人家的女孩，這……如何見容於世人？朱晴姑娘尋遍整個永濟村，乃至境州，就是找不著他的人。
苦等了整整三個月又十三天，音訊全無，她的肚腹已逐漸隆起，未婚懷孕的事卻再也隱瞞不住。
極端的無助和惶恐之際，她選擇了絕路，一了百了。
她一定渾身都繫了最重的物體，石塊鐵鉛，和著血海深仇一併沉沒在江底。不肯給自己和他任何機會。即使他得知訊息由關外兼程趕回，夜夜在江邊眼看洶湧的水流混沌一片，夜渡靈樞給她，岸燈整整一個月點著淒慘的火光，她依舊芳魂香茫。
許是因緣已盡，相逢無期，回首景物依悉，芳華卻已暗換，萬念俱灰地度過了十餘個寒暑。