那個手工的年代呀 蔡小雀
雀子並不老,是的,但是我也經歷過做手工的年代。每次這樣對外說明,總是會被投以懷疑的眼光──「你今年才幾歲呀?哪有可能撿過牛糞做過手工?」
可是事實上就是有,而且還是從小做到大咧!
也許因澎湖是離島的緣故,經濟上足足落後台灣二十幾年,因此當台灣的小朋友們在面對補習與電玩的「洗禮」時,澎湖的小朋友還在赤足跑過花生田,幫忙剝花生、剝蝦殼、撿牛糞、挖蚵仔、做手工……
辛苦,但是很有鄉村漁村的童年快樂,更懂得和這片大地自然地融合相處。我們沒有零食可吃(因為沒錢),但我們知道小小紅色野生西紅柿是酸甜水果,知道在大雨連三天過後,草地冒出的白色香菇美味至極,知道跌倒了不用擦藥,只要將某種草葉子嚼一嚼抹在傷口就可以快速止血痊癒,我們還知道,海裡有各種美食,只要彎下腰就可以撿拾得到。
我們更知道,那年的夏天分外熱,西瓜就格外甜,我們還知道,做哪種手工可以賺多少錢,多少錢就可以貼補家用,讓媽媽買得起肉,而不只是天天吃自家種的高麗菜、青江菜、絲瓜、南瓜……
我記得,小時候覺得很困擾的事情之一,就是每當某個季節盛產某一種蔬菜時,家家戶戶的餐桌上擺的都是同樣那種菜。
比方說有一年南瓜盛產,所以家裡的兩菜一湯,是炒南瓜、醬油鹵南瓜和南瓜湯。如果盛產的是高麗菜,就是清炒高麗菜、水煮高麗菜乾和青蔥高麗菜湯。
我媽現在還常常取笑我們,說我們每次連續吃了三個月的高麗菜後,就會歎氣說:「我們這些小孩都變成高麗菜臉了啦!」
饒是物質不豐富,但是精神上卻是最美好、最充實的。
那一個做手工的年代呀!人人發憤圖強,沒有人責怪別人,也沒有人怪隔壁住的是芋頭還是蕃薯,反而覺得偶爾稀飯吃膩了換換饅頭也不賴。
那一個年代呀,大家心連心、手牽手,樸實熱情衝勁十足。錢不多,但是笑容很多,電視節目少,但歡樂一點也不少。
那一個年代呀,人們之間最大的討論話題就是──「你家地瓜長得不錯哦!」、「我家西紅柿今年又大又紅」、「聽說隔壁張嬸要嫁女兒了,大餅做了多少個?」、「我家阿成寫信說工廠發給他大紅包,過年他會帶架收音機回來……」、「今年廟裡熱鬧還是請去年那台戲好了,那個小生唱腔特別好。」……
那一個美麗的年代呀……