關於雜貨店的回憶 蔡小雀
小時候,在我住的村落裡有一家小小的雜貨店,那胖胖的老闆娘是我爸爸的堂嫂,所以也是我們的長輩。
那時我們小孩乎口袋裡總是乾癟癟的,沒有多少零用錢可以買喜歡的糖果或玩具,但是那位堂伯母偶爾會請我們吃顆糖果,那甜甜的、珍貴的口感,到現在還記得。
堂伯母夏天兼賣冰,冬天兼賣臭豆腐,是個能幹精明的婦人,又因為雜貨店就開在廟旁,所以只要有慶典的時候,香燭煙火也可以讓她賺上一筆,而在小孩子幼小的心靈中,雜貨店簡直就跟童話故事裡的糖果屋一樣酷,裡頭有著吃不完的餅乾、喝不完的飲料,就像天堂一樣。
我小時候家境清貧,雀子爹、雀子娘是那種很有骨氣,貧賤不能移的老實夫婦,常叫我們不要有事沒事就到雜貨店外頭晃,免得堂伯母又送我們零食吃,而且他們也千叮嚀、萬交代,小孩子一定要矜持有家教,不能隨便吃人家的東西。
吃了以後是要報答人家的,這叫作「吃人一口,還人一斗」。
雜貨店也有著我們家兄弟姊妹的趣事一籮筐,比方說我小學三年級時,我家三姊好不容易有了十塊錢的零用錢,那時正是暑氣騰騰的夏天午後,刨冰正風行,三姊就交代我去買刨冰,並且說好犒賞我的跑腿費也是刨冰。
於是乎,我捏著寶貴的十塊錢,騎上老舊的腳踏車,出發往雜貨店買兩包沁透心脾的清冰。
那是五塊錢買一碗刨冰的年代,我的那一碗跑腿冰是直接在雜貨店裡就吃完了,三姊的那一碗則是裝進塑料袋裡用紅繩子拎著,準備帶回家。
沒想到我這個烏龍大王拎著刨冰,騎著腳踏車嘿咻嘿咻上坡時,一不小心踏了個空,連人帶車摔倒在地,人是沒怎樣,但手中那包刨冰卻飛了出去,當場全餵給了發燙的柏油路……
想當然耳,回去後自然是被罵到臭頭。
唉,後來有好一陣子,姊姊們都不敢叫我這個笨手笨腳的傢伙跑腿呢!
但也不是沒有好事發生的,例如我買的棒冰就曾中過再來一支,買的運動飲料也開過再來一罐……
啊!那時候就覺得自己簡直是天底下最幸運「黑皮」的人了。
現在,大型超市和便利商店林立,但偶爾我還是會到那間舊舊老老的雜貨店,雖然裡頭的東西相形之下變少了,過時了,但當我看著玻璃瓶子裡的碧綠七彩彈珠與橘色的金柑糖球時,還是會覺得彷彿又捕捉到了一絲絲童年的歡樂記憶……
親愛的,你們應該也有過相似的回憶與印象吧?