「你好，江洋大盜！」女子抓住馬吉先生伸給她的一隻手，從卡車上跳到他身邊。
「上帝保佑各路山神，」馬吉說，「他們把我的同謀安全無恙地還給了我。」
「那些山神又黑又孤獨，」她說，「附著我耳朵一個勁兒說些可怕的事，讓我受不了。他們不留我正合我意。」
「也合我意。」人群朝他倆擁過來，有些人笑著，語氣欽佩地與女子搭訕著。「與時下的女英雄相識，真乃榮幸，」馬吉先生接著說，「我向你祝賀。你不啻顛覆了一個貪污王國。」
「而且是單槍匹馬，」她笑著引用報紙的話說，同時仰頭朝他做個鬼臉。
「絕對是單槍匹馬，孤膽英雄，」比利-馬吉說，「我在法庭上也要發誓這麼說。」
諾頓太太氣喘吁吁地走到他們跟前。
「你好，寶貝兒！」她大叫道，「你安全沒事，真是謝天謝地。你去過寄宿公寓了嗎？塞蒂管理得怎樣？肯定弄得一塌糊塗。」
「正好相反，」羅斯小姐說，「早飯七點鐘準時開飯，連戈登先生都沒什麼可抱怨的了。親愛的，我應該感謝你為我做的一切。你的表現棒極啦——」
「現在不是謝的時候，」諾頓太太說，「我得馬上去公寓。聖誕節還有兩天就到了，還有好多東西要採購，我可不能呆在這個四面透風的火車站裡享受你的謝意。我想讓你帶馬吉先生去公寓吃午飯。我得做頓飯讓他嘗嘗，他吃了就知道我在山上看那個隱士做飯是多麼痛苦了，那傢伙簡直是糟蹋烹調術。」
「我很高興去。」馬吉說，「我來替你叫輛出租車。」他領頭朝一排小車走去，身後跟著諾頓太太和那個女子。
諾頓太太鑽進一輛出租車後說：「好像你總是把我打發到出租車裡。實在想像不出，要不是遇到你，我和瑪麗會怎麼樣。你真是個能幫上大忙的人，馬吉先生。是不是，寶貝兒？」她向馬吉眨眨眼。
「而且還討人喜歡。」女子脫口而出。
諾頓太大的車沿覆蓋著白雪的街道開走。馬吉先生和女子轉過身時，看見禿頭山隱士正以毫不掩飾的狂喜神情盯著萊頓的高樓大廈。
「喲，那不是彼得斯先生嘛！」女子喊道。
「是他，」馬吉說，「他的預感成真了。我們創造的興奮氣氛讓他承受不了了。他要回布魯克林去找他妻子。」
「我真高興，」女子大聲說，同時向隱士伸出一隻手。隱士頗有些窘迫地握住她的手。
「見到你很高興，」他說，「你顯然挑起了一場大事，小姐。不過這是女人的特長，我一直說——」
「馬吉先生告訴我你終於要回去了？」她打斷隱士的話。
「是的，」彼得斯說，「我知道我得這麼做，這我告訴過你們。夏天自然很好，有樂隊演奏，暖風也在山上吹拂。可是秋天一到就難熬了。我看到燈火輝煌在向我召喚，甚至還聽到她——埃倫的聲音。今年冬天你們來了，在禿頭山上折騰了一場，我知道等你們一走，我自然也呆不住了。所以——我也走了。」
「好極啦！」女子說。
「這麼多年後突然又在埃倫面前出現很讓我棘手，」隱士繼續說，「我跟馬吉說過，我希望能有個精彩的開場白什麼的。」
「我有個主意，」埃維琳-羅斯說，「我可以為明天的早報寫一篇關於你的文章。就說禿頭山隱士禁不住聖誕氣氛的誘惑，希冀回家看他的妻子，因為他心裡仍充滿對她的愛——是不是還充滿對她的愛？」
「呃，是的，」彼得斯先生說，「我想你可以這麼說。」
「你可以把這份報紙寄給她，然後再出現在她面前。」
「妙主意。」比利-馬吉說。
「乍一聽的確很妙，」彼得斯沉吟著，「可仔細想想，我的明信片買賣就徹底交待了，而我還打算明年夏天回禿頭山，繼續賣明信片呢。不行，看來我不能讓人人都認為，為了愛某人我徹底離開了山上的那間小屋。」
馬吉笑著說：「看來大生意比在報紙上揚名更重要。」
隱士說：「不過我仍要感謝你為我出的主意。」
女子說：「我明白你的意思，並祝你走運和聖誕快樂。」
「也祝你聖誕快樂！」隱士熱情地說。
馬吉先生說：「呃——羅——羅斯小姐和我明年夏天在禿頭山還會再與你相見。」
隱士朝女子瞥了一眼，後者扭臉看向別處。
「希望我們能再次見面，」隱士說，「到時為了老相識，我會折價賣給你們明信片。現在我得去查看去紐約的火車了。」
說著他融入人群之中，他的樣子仍怪怪的，服裝很過時，頭髮剪得很笨拙，磨擦著他舊大衣的衣領。馬吉和女子找到存放行李處，馬吉御下提行李的負擔後，兩人便走上萊頓的主大街。這是個典型的紐約上州城市，正沉浸在節日的氣氛之中。商店的櫥窗上裝飾著綠色的冬青；過往行人的臉上洋溢著聖誕節的興奮氣氛，還流露著對城市政治波瀾關注的神情。
「告訴我，」女子說，「你對事情的結局滿意嗎？為不為我不是個女海盜而感到高興？」
「這個結局——或即將到來的結局妙不可言，」馬吉先生說，「你大概還記得，在禿頭旅館的遊廊上我說過，消夏旅館的調情中只有一次不是虛情假意，讓我——」
她大笑一聲將他打斷。
「你連我叫什麼都不知道呢。」
「你不是叫埃維琳-羅斯嗎？」馬吉問。
「這個名字很好聽，但不是我的名字，只是我的筆名。」
「不過我倒是更喜歡瑪麗，」比利-馬吉笑著說，「她管你叫瑪麗，一定就是瑪麗了。」
「瑪麗什麼？」
「這個一點兒也不重要。」馬吉說。
他們走到一座高大的石建的樓房前，前門的人行道上擠滿了人。人們的目光都落在幾張佈告上，人群中傳出同在火車站一樣的嗡嗡議論聲。
「星報報社，」女子解釋說，「這些人在找新的刺激新聞呢。你知道嗎，今天早上我們在櫥窗裡展示了那個裝錢的包裹，足足展了兩個小時。」
馬吉笑著說：「我好像在報紙上看到了這條消息。」
「德萊頓聽說後立即趕來把包裹拿走了。這是我們能展示給老百姓的最好的證據。他們願意親眼看到它。通過我們的努力，卡根徹底垮台了。」
「卡根說他還要負隅頑抗。」
「他當然會，」她說，「不過他將像拿破侖在滑鐵盧似的，一敗塗地。不管他入不入獄——他很滑頭，可能會逃出法律的制裁——他在菜頓的權力反正將喪失。下一屆競選他不可能取勝，而選舉很快就要進行了。我很高興，多年來我們的主編一直在不利的條件下反腐敗，我很高興這場戰役終於結束了，而且星報大獲全勝。」
「靠得是你。」馬吉柔聲說。
「還有——一個人的幫忙，」她笑著說，「我得上樓一趟，看看給我的新任務是什麼。」
馬吉先生想表示反抗，但話到嘴邊沒說出口。爬上報社慣有的陰鬱樓梯後，他們倆走進星報的辦公室。儘管當日報紙已在大街上賣了好一陣子，辦公室仍沉浸在多年來的成功所帶來的巨大喜悅之中。馬吉看到別人都對那女子投去敬佩的微笑，並注視著她走到主編的辦公桌前。
「我又被分派了新任務，」她苦笑著。他倆下樓來到街頭。「對於寫了一篇好文章的記者，主編照樣三言兩語就打發了，真有意思。」她接著說，「我剛被分派的活兒讓我想起一位紐約的老記者的經歷，他過去也在星報幹過。」
他們費力地穿過人群，徜徉在綠色植物裝飾的櫥窗前。
「他們的報社在花園街，他是第一個社裡派往采寫西班牙戰事的人，」她說，「我想他的任務完成得很出色。戰事結束後他凱旋而歸，一副春風得意。趾高氣揚的模樣。別人告訴他主編要見他。他後來告訴我他去見主編時心想：『他們這回准派我去菲律賓。』因此當主編指派他去採訪休斯敦大街的一場火災時，他差點兒沒暈過去。我理解他當時的心情，因為我現在也有同感。」
「什麼任務，也是火災？」馬吉問。
「不是，」她說，「寫一篇無關痛癢的關於聖誕玩具的文章。我每年聖誕都寫這種文章，連寫了三年，膩死了。哦，看來還能再寫一篇。不過得等到吃完諾頓太太的午飯再寫。」
她領他走進一條街道，那裡的房子式樣全都一樣，連窗戶上貼著的「出租」標籤都似一個模子裡鑄出來的，她登上一棟房子的台階，馬吉心想她若不是從街角開始數，肯定不會認出這棟房子。他倆走入一個寄宿公寓的過道，裡面光線黑暗，立著一個掛帽架，桌子上散放著流浪漢們的無人領取的信件，一派典型的寄宿公寓的氣氛。諾頓太太一陣風似地出來迎住他們。
「噢，馬吉先生，」她說，「你能光臨我格外高興。我正忙著做飯。親愛的，領他去客廳裡等等。」
馬吉先生被引入客廳。進去時，客廳似乎沮喪地呻吟了一聲。他在室內徘徊，觀賞著諾頓太太在不同時期搜集來的反映她性格的小擺設。一座名為「為之晚矣」的鋼製雕塑，描寫一位憤怒的父親趕到教堂門口，看到他私奔的女兒倒在一高大健壯的青年懷裡，牧師在一旁以贊同的眼光觀望著。另一個雕塑是約翰-德魯，神態不可一世，酷似「馴悍婦」裡的帕特魯奇奧。有幾個騰雲駕霧的小天使，個個無精打采，肌肉鬆軟。一個粉紅色病態膚色的小孩愛撫地緊摟著一隻兇猛的狗。壁爐台上擺著一隻小船，罩在玻璃櫃裡。還有幾個女子小雕像，大面積地袒露著玉體。
一支畫架上有一副面色沉鬱的肖像畫，顯然是作古的諾頓。他毫無特色的鼻子朝上翻著，似乎總在嗅著飯香；頭髮貼在額前，蜷曲得瀟灑放浪。
馬吉先生朝四周逡巡，不由一笑。難道現實生活永遠無法與他夢想中的浪漫相比？哪裡有黯淡的燈光和遠處飄來的圓舞曲？還有那神秘的月光？他遲早有一天要在那月光下向一位美麗的少女傾吐他的愛情。這些浪漫在諾頓太大的客廳裡絕對找不到。
她走過來站在門首。她已除去帽子和大衣，面帶哂笑，將她的美散溢到整個房間。馬吉先生望著牆上的胖乎乎的小天使，自忖不知他們因自慚形穢而到何處藏身。然而不，他們仍厚著臉皮在虛無縹緲的雲中隱沒。
「進來，」他大聲說，「請不要再把我一個人丟下不管。告訴我，這是不是那個發誓要讓諾頓太太幸福的先生？」
「我——我不能進來，」她紅著臉說。她似乎想避開他。「是的，那是諾頓先生。」她走近畫架，看著死者的髮型笑著。「我要離開你——只一會兒——」
比利-馬吉心跳怦然，呼吸急促，他一把抓住她的手。
「你再也不要從我身邊走開，」他大聲說。「你難道不知道嗎？我以為你明白，你是我的。我愛你，愛你。這是我唯一能說的，我親愛的人。看著我——求你看著我。」
「這發生得太快了，」她囁嚅著，「事情發展得過快就——成不了真。」
「女人的邏輯，」馬吉說，「事情已經發生了，我美麗的姑娘，看著我。」
於是——她看向他。她羞赧得有些發抖，既驚懼又喜悅，便朝他抬起眼睛。
「我的小姑娘。」他低頭對她說。
她堅持了片刻，終於順從地貼到他身上。比利-馬吉緊緊將她摟在懷裡。
「你要照顧我，」她對他低語，「我——我愛你。」她羞澀地用雙臂環住他的肩膀。「你想知道我的名字嗎？我叫瑪麗——」
瑪麗什麼？對這一問題的答案顯然無關緊要，因為馬吉先生的嘴唇己壓到她的唇上，無法叫她把話說完。
他倆就這樣站在那裡，置身在諾頓太太毫無生氣的小擺設之中。俄頃，她問：
「你的書怎麼辦，親愛的？」
然而馬吉先生卻忘到九霄雲外了。
「什麼書？」他問。
「你去禿頭山打算寫的小說，你忘了麼——不設離奇的情節、沒有瘋狂的追殺，也沒有——愛情？」
「噢——」馬吉先生稍頓，因想起那部小說而異常喜悅。然而見到伏在他懷裡的女子，更是喜不自禁。
「哦，親愛的，」他輕聲解釋道，「這就是愛情。」