馬吉先生披上睡袍，抓起一支蠟燭，像童謠中的小男孩似地一隻腳穿著鞋，一隻腳光著跑到過道上。樓下寂靜而漆黑，他走至樓梯平台站住，把蠟燭高舉過頭。燭光昏暗的光線一直照到樓梯底，但照不到樓梯前的陰影。
「喂，」黑暗中傳出服飾商布蘭德的聲音，「活生生的自由女神像！下一次你還要模仿什麼？」
「好像有動靜。」馬吉先生說。
布蘭德先生出現在燭光裡，他脫去了一些衣服，手裡握著手槍。
「有人想從前門進來，」他說，「我朝他開了一槍想把他嚇跑。也許是你那些寫小說的人中的一個。」
「也許是阿拉貝拉。」馬吉說著從樓梯上走下來。
「不會的，」布蘭德說，「我清楚地看見一頂圓禮帽。」
馬吉先生手裡的蠟燭投射出黃色的光，驅散了旅館辦公室中的陰影。在辦事員桌子旁邊的地板上鋪著一席被褥，後面便是保險櫃。被褥上是馬吉給服飾商的毛毯。失戀都把毯子朝身旁一推，坐起身。
「你喜歡睡在這兒？」馬吉先生說。
「挨著阿拉貝拉的信，是的。」布蘭德答道。他銳利的目光與馬吉的眼睛相遇，前者的眼神裡露出挑戰的味道。
馬吉先生轉過身，蠟燭黃色的光線微弱地灑在前門上。這時門被推開，出現了一個怪異的人影，他身後襯托著泛著白光的積雪。布蘭德先生抬起胳膊。
「別開槍。」馬吉喊道。
「別開槍，請不要開槍！」站在門口的人說。他的臉上依稀留著鬍子，戴副圓圓的眼鏡和一對兒滑稽的耳套。他關上門走進房間。「我完全有權進來，儘管我的到來有點不合乎規範。瞧——我有鑰匙。」他舉起一把大銅鑰匙，同海爾-班特利在那家遙遠的位於四十四街的俱樂部裡交給馬吉先生的鑰匙一模一樣。
「鑰匙大多了，」布蘭德先生乖戾地嘟囔了一句。
「我不會怨你們開了一槍。」新來的人接著說。他摘掉禮帽，沮喪地審視著頂部的一個窟窿。他因臉上掛著的什物大多，禿頂就顯得格外的坦率和裸露。「凌晨兩點鐘如果突遇入侵者，獨自呆在山上的人自然要保護自己。我差點中彈，不過我不怨你們。」
他朝周圍眨了眨眼，他的哈氣在寒冷的屋子裡形成白色氣體。
「年輕人，」他邊說邊把手提包放下，又將一把綠傘靠在上面。「人活到六十二歲時也會遇到許多意想不到的事。昨晚我還穩坐在自己書房的壁爐前，撰寫一篇關於異教文藝復興的論文，今晚卻來到了禿頭山，帽子上還添了一個洞。」
布蘭德先生打了個寒噤，「我要去睡覺了。」他沒好氣地說。
禮帽上有個窟窿的先生說：「先允許我自我介紹一下。我是塞德斯-伯爾頓教授，在東部一所很大的大學裡教比較文學。」
馬吉先生握住教授戴著連指手套的手。
「認識你很高興，」他說，「我叫馬吉。這位是布蘭德先生，他有些魯莽，但值得尊敬。我相信你對他歡迎的方式是會原諒的。子彈豈能妨礙君子之間的交往？我覺得我們的相互介紹要占很長時間，既然這間房子太冷，不如到我的房間去，那裡有火。」
「好極了，」老頭嚷道，「火，我太想見到火了。快去你的房間，說什麼也得去。」
布蘭德先生繃著臉走到被褥前，拎起一條花裡胡哨的被子，將他乾瘦的身體裹住。
「這樣的經歷交流會，我今晚絕對只參加一次了。」他咻咻地說。
他們上樓來到七號房間。馬吉先生重新把木頭投入火裡。布蘭德先生又把房門留出一道縫。教授除下他用一根塑料繩連在一起的耳套，他揮了揮它們，猶如兩隻分離開的耳朵。
「老年人的弱點，」他說，「也許在你們看來很傻。不過不瞞你們說，我發現深更半夜爬禿頭山，它們可是有用的夥伴。」
他坐進七號套間最大的一把椅子裡，和藹地衝著兩個年輕人笑著。
「但我來這兒並不是為我的穿戴道歉的，是不是？絕對不是。你們心裡在說：『他到這兒來幹嗎？』是的，這才是困擾你們的問題。這位足不出戶的大學教授不在家裡寫異教徒的文藝復興，跑到禿頭旅店來幹嗎？為了回答這個問題，我必須讓你們同我一起回溯一個禮拜之前的情景，想像出一幅非常枯燥的學術圖畫，那就是我的生活。」
「我在一間黃色調的空蕩蕩的大房間裡，坐在講台上一張桌子的後面。我前方是一排排的椅子，一百個年輕人坐在那裡心不在焉地聽我上課。我試圖給他們講述標誌著撤克遜天才復活的理想主義詩歌。他們聽得很不耐煩。我——先生們，不瞞你們說，有時甚至大學教授也會講著講著就離題。這時，我開始朗讀一首詩，一首描繪一個六百多年前就死掉的女人的詩。呵，先生們——」
他坐在大椅子的邊緣挺直了腰板。從他厚厚的眼鏡片後面，一雙眼睛仍能透出光澤。
「如今不是浪漫的時代，」他說，「人人都在挖地掘金，他們的想像力枯竭了。他們的靈魂變得腐朽。然而時不時地，在最不合時宜的時刻，會閃現出向我們展示偉大榮耀的火花。我的一位朋友在拚命壟斷醃菜市場時，瞥見了完美幸福的火花。另一位朋友在百老匯一家餐廳吃飯時，構思出了一首完美無瑕的讚頌純潔女人的詩歌。所以我們詩意的靈感就像潑墨般的天空中劃過一道閃電，瞬間即到。」
布蘭德先生把他的花被子住身上裹緊了一些。馬吉先生用笑鼓勵著這個新來的講故事的人說下去。
「我簡單地說，」怕爾頓教授接著說，「只有老天知道充滿學究氣的教室決不是激發幻黨的地方，那些五大三粗的小伙子也不可能理解一顆心旌迷亂的靈魂。」然而——我失去了理性。我誦讀的時候，突然心中再次升起一道四十年來都未曾有過的光芒。詩人講到了女人的頭髮：
她的金髮像金絲般曲蜷，
散漫地披灑在她的雙肩。
於是我見到了——像在夢境中——一位在我的晚年我以為早已封存在我的記憶中不會再想起的姑娘。我不能再繼續講下去了，因為我老婆的頭髮是黑色的。
我繼續讀著詩，但我重新喚起的金色夢幻沖淡了詩人頌歌的情節，於是我便拿那位我許久前認識的姑娘與我當今認識的女人們進行比較，呵，先生們！用於微笑的嘴唇在毫無敵意的氣氛下吐出措詞激烈的辯詞。眼睛的目光本來是應與天地之間的朦朧之光相融合的，如今卻射出她們稱之為反對奴役婦女的火焰。白皙的纖手本是在月光下與年輕戀人的手相牽握的，卻在骯髒的街道上舉著示威的旗幟。我彷彿看到了那個久遠女孩兒的藍眼睛轉過來看向她今日的姊妹們，目光流露出悲哀和責備。我心裡極為不安，我對坐在我前方的年輕人們說：
「曾經有一個女人，先生們——有一個比鼓吹婦女參政的婦女強出百倍的女人。」
「他們鼓掌歡呼。我心中的激情平靜下來。須臾，我又恢復成一個靦腆的老學究。我的幻覺沒有留下任何痕跡。我宣佈下課，然後返回家。我發現我老婆——她是黑頭髮——把我的拖鞋擺到了書房壁爐的旁邊。我穿上拖鞋，立即著手寫一篇小冊子，不久被一所德國大學的著名教授發表。我以為此事就算永遠地了結了。」
他神情沮喪地盯著兩個年輕人。
「但先生們，我對我們心臟中的那條毒蛇——美國報界——沒有好感。此刻我不想花時間抨擊報紙。我正為一家品味高雅、發行量不大的週刊撰寫一篇這方面的文章。我現在只想說說後來發生的事。第二天，一家晚報的頭版登出了我的一張大照片，並惡毒他說這就是那個聲稱『一個用過氧化氫染成金髮的女郎勝過千百萬個鼓吹婦女參政的婦女』的伯爾頓教授。」
「是的，他們就是用這樣可怕的字眼兒把我的話傳播出去的。他們在刊登那條消息的時候，我壓根兒就不知道用過氧化氫染成金髮的女郎為何物。無疑，我表示了抗議。不過我不啻是蚍蜉撼大樹，世人的怒火一齊向我噴來。譴責我的電報、社論和信件如洪水一般，幾乎將我淹沒。狠呆呆的女人在路上攔住我，在我眼前揮舞著雨傘。甚至我妻子也不再理我，說儘管她不必讓我贊成她的關於婦女參政權的觀點，但她認為我至少不該公開讚美一個在歌舞劇大合唱中常見的女人。大學校長也給我寫了個條子，讓我在發表言論時要謹慎小心。我——塞德斯-伯爾頓，世界上最最保守的人，還需要謹慎小心！」
「然而抨擊我的言論仍是連篇累牘；婦女俱樂部依舊舉行會議批判我；絡繹不絕的記者照樣闖入我的生活，逼我進一步發表我的看法，並讓我指出歷史上最偉大的十位金髮女郎，等等等等。昨天，我覺得我再也忍受不了了，於是決定出走，直至被人們忘卻為止。『可是，』他們對我說，『無論是天空或海洋，不管你去哪兒記者都能找到你。』我的老朋友約翰-班特利是禿頭旅店的老闆，我跟他談了此事，他便好意地給了我一把旅店的鑰匙。」
老頭兒頓住，用一塊絲綢手帕揩了揩他的禿頂。
「先生們，」他說，「這就是我的故事。這就是為什麼你們在這個寒冷的十二月清晨在禿頭山看到了我。出於同一原因，如今孤獨對我來說沒有恐怖，流放沒有悲哀。這也是為什麼面對你們的手槍射擊，我毫不畏懼。讓我再次重申，對於開槍一事我不會記仇。你們打破了一頂新的圓禮帽，即便一所名牌大學教授的薪水也買不了幾頂這樣的帽子。不過我完全原諒你們。套用一位詩人的話：為了逃避誹謗，面對大炮我也在所不惜。」
伯爾頓教授朝四周睿智地眨眨眼。布蘭德先生在椅子上已昏昏欲睡，但馬吉先生卻表現出極大的同情。
「教授，」他說，「對你遭受到極大的委屈，我深表同情。我敢擔保，在這兒你絕對見不到記者，而且黃色報刊在發掘下一個聳人聽聞的消息時，很快就會把你忘掉。我和布蘭德先生也想簡要地陳述一下促使我倆來到這家旅店的前因後果——」
「簡要正合我意，」布蘭德插嘴說，「然後我就可躺在我那個厚厚的褥子上去了。我可以大致說說我的故事，明天再補充細節。不久前——」
比利-馬吉打斷他的話。他心裡突然冒出一個滑稽有趣的妙主意。為什麼不試一把？他竊笑著，但表情卻異常嚴肅。
「如果你不介意的話，我想先講我的故事。」他說。
服飾商嘟囔了一聲。教授點點頭。馬吉先生定定地看著布蘭德的眼睛，強忍著沒有笑出聲，開口說：
「不久前，我是萊頓市的一個男子服飾用品商。我的名字，讓我再說一遍，叫馬吉——威廉姆-馬吉。我按照雜誌上的服裝式樣為萊頓的花花公子們選配衣服，至於領帶嗎——」
布蘭德先生睜大狡黠的雙眼。他直起腰板，花被子襯托得他俗艷不堪。
「我說——」他說。
「請不要打斷我，」馬吉先生溫和地說，「正如我所說，我是個幸福的、無憂無慮的服飾用品商。後來——她闖入了我的生活。她名叫阿拉貝拉。啊，教授，你那位金髮蜷曲得像金絲一樣的姑娘，即使她在我面前也無法與阿拉貝拉媲美。她——她的臉蛋——連最了不起的辭典編纂家也找不出描繪的詞彙。而且她的心對你是那樣的忠誠，至少我是這樣認為的。」
馬吉先生喋喋不休地說下去。服飾用品商眼看著自己的身份和悲慘遭遇都被幽默的馬吉盜去，便只好陰沉著臉躲在被子裡。馬吉先生小心翼翼地一直講到那個來自澤西城的小伙子的出現；他繪聲繪色他講到服飾用品商為了美麗的阿拉貝拉而進行了決鬥。他越講勁頭越高。他講的許多細節布蘭德先生都沒有提到。他把悲劇的高潮描繪得極為淒惻動人；暗示自殺的信他也把全文念了出來。接著他講到他如何再次增強了勇氣，如何拋棄了自殺的膽怯心理，決心冒險活下去。他終於講完時嗓音由於激動而變得乾啞。他用眼角的餘光得意地朝布蘭德瞥了一眼。那位先生正若有所思地盯著熊熊燃燒的木頭。
「你下定決心活下去做的很對，」伯爾頓教授說，「你的頭腦很明白，祝賀你。也許若干年以後你就會意識到，就算你真娶了阿拉貝拉，你也不會覺得生活之路鋪滿了甜蜜和玫瑰花。她水性楊花，不值得你愛。很快你就會把她忘掉。年輕人——啊，年輕人甩掉悲哀就像甩掉一件斗篷似的容易。對我來說這個比喻就不適用了。呃，那個——裹著被子的先生，他也有一個故事吧？」
「是的，」馬吉先生笑道，「現在該聽裹著被子的先生講了。他也有故事嗎？如果有的話，是什麼故事？」
他幸災樂禍地望著布蘭德的眼睛。他編造的故事被竊走了，看這個服飾用品商怎麼辦。他會不會憤怒而起，大肆譴責盜走他的阿拉貝拉的人？布蘭德先生也沖馬吉莞爾一笑。他站起身，做出了馬吉先生意想不到的舉動。
布蘭德先生沉靜地走到桌旁，抄起上面擺著的一本暢銷小說。封面上是一個貌可傾城的美女圖片。
「看到這個女人了嗎？」他問教授，「是個讓男人躁動不安的女人，是不是？就算是這個凍得渾身發抖的服飾用品商也得承認，阿拉貝拉與她相比，就像是一幅陰雨天的下午掛在你祖母家客廳裡的一張褪色的石印畫而已，黯然無色。你知不知道，教授，這類圖片是怎樣把小說推向競爭激烈的市場的？不知道？那好——」
布蘭德先生接著說下去。馬吉先生仰靠在椅背上，津津樂道地聽著。別人偷他的故事，他不會感到絲毫懊惱。他是個有幽默感的人，從而他的對手覺得攻擊他的努力不至白費。馬吉扮演著心中充滿悲傷的服飾用品商的角色，仔細傾聽著。
「我過去就畫這樣的女人。」布蘭德對頗為茫然的教授說。他解釋著他的美女畫如何使許多小說家購買了小車在公路上兜風。當他講到小說家們圍堵乞求他時，他憑藉著想像力恣意發揮。他說，有一位竟開著飛機找到他的公寓。
「瞧，教授，」他說，「我們現在是同舟共濟，都在躲著寫文章的。一個一輩子賣領帶的人無法真正理解我們的際遇。你我之間存在著某種契合。你知道麼，我朝你開了一槍以後，覺得和你有種親近感，所以我就沒再射擊。我倆會成為不錯的朋友——我從星座上能測出來。」
他頗為深情地握住老頭兒的手搖了搖，然後走開，偷偷朝馬吉先生投去得勝者的目光。
比較文學教授緊鎖眉頭。他先後朝兩個年輕人各掃了一眼，又掏出手絹揩擦發亮的禿頭。
「你們講的事都很怪。」他若有所思地說，「一個六十二歲的人——尤其是長期生活在平庸的大學圈子裡的人——無法與年輕人的敏銳相比。我就不行，不過，這無關緊要，雖然你們講的事怪怪的。」
他讓馬吉先生陪他走到過道，尋找一張床，以便讓他度過僅剩下幾個小時的夜晚。大衣和小地毯都被用來當了床墊，布蘭德先生也高興地在一旁幫忙。
「我要是看見報社記者，」他離開時安慰教授說，「可就不止光打他們的帽子了。」
「謝謝，」老頭兒愉悅地答道，「你心眼兒不錯。明天我們再好好聊，晚安。」
兩個年輕人走出來站在廳堂過道上。馬吉先生壓低嗓門兒說：
「原諒我偷走了你的阿拉貝拉。」
「歡迎你把她帶走，」布蘭德說，「反正我已經開始煩她了。」他靠近馬吉，後者藉著從七號房間透出來的昏暗光線瞟了一眼對方的表情，於是意識到儘管這個年輕人想掩飾自己，他內心深處卻充滿憂慮。
「看在上帝的面上，」布蘭德高聲說，「告訴我你是什麼人，在這兒幹什麼？就說一句話，告訴我。」
「就算我說出來，」馬吉先生答道，「你也不會相信我。讓無關緊要的事實等到明天再曝光吧。」
「不管怎麼說，」布蘭德一隻腳踩在最頂端的樓梯台階上說，「有一件事是不言而喻的，即我倆相互不信任。分手前我送你一句話，今晚不要下樓來。我有槍，我可敢射擊。」
他頓住，臉上掠過一抹惶恐的神色，因為他倆都聽到樓上有輕微的腳步聲，接著卡嗒一聲，彷彿一扇門被輕輕關上了。
布蘭德輕聲說：「這家旅店的鑰匙比一座禁酒城裡一個文學沙龍的鑰匙都多。而且我想每把鑰匙都派上了用場。記住，不要下樓。我已提醒了你。否則被阿拉貝拉拋棄的羅密歐身上就會吃一粒子彈。」
「我不會忘記你說的話，」馬吉先生說，「我們要不要上樓看看？」
布蘭德搖搖頭。
「不，」他說，「進屋睡覺去吧。我最關心的是——是樓下。晚安。」
他急匆匆地走下樓梯，撇下馬吉先生好奇地望著他的背影。布蘭德幽靈似地消失在樓下的陰影中。馬吉慢慢掉轉身，走迸七號房間。窗上沾了一層奇特的霜霧；房間陰鬱而寒冷。他脫掉一部分衣服，往銅床上一躺，把被罩拉蓋在身上。
當晚發生的一切撲朔迷離地在他閉上的眼前躍動。禿頭旅館在風中發出的每一聲呻吟都令他一凜，以為又會發生新的意外。最後他的大腦似乎停止了轉動，當晚發生的所有饒有興趣的畫面只剩下了一幅——哭泣中的穿著藍色燈心絨外套的女子。她的哭使她含淚的微笑更加迷人。「像金絲一樣蜷曲的金髮，」馬吉先生囁嚅著。一會兒他便進入了夢鄉。