信天翁公寓是市內出名炫耀公寓之一。開門人穿得像元帥。僕役都穿制服,「信天翁」三字繡在衣領上,一隻白顏色的信天翁繡在制服左上胸部。一個傲慢的職員坐在門廳裡,一般的訪客都先要通名才行。
「霍先生在不在家?」
「我可以代你看一下。什麼姓名?」
「柯太太和賴唐諾。」
職員背過去向總機表示一下,我暗暗禱告。霍先生在家。我聽到職員說:「早安,霍先生,柯太太和賴唐諾在大廳想見你。」
從職員的面色,可以知道霍先生在猶豫,而後職員說:「遵命,霍先生。」
他放下電話說:「你們可以上去,公寓621號,霍先生說,他有個約會,正要離開,但可以給你們幾分鐘。」
「夠了,謝謝你。」我說。
我們走到電梯前。這大廈有兩個電梯,我對白莎說:「你乘這電梯到6樓,我乘另一架上去。」
「為什麼?」
「你不要管,快走。」
白莎怒目地瞪我一眼,走進電梯。開電梯的小黑童好奇地看看我,把電梯門關上。另一架電梯正在下降。我看著電梯指示燈,看到它在6樓停了一下,到4樓又停了一下,2樓再停一下,就到了大廳。霍克平自電梯出來很快地步向大門。頭上帶著帽子,大衣掛在手彎裡。
「霍克平。」
他聽到我叫,轉回身來:「喔!你在這裡。不是柯太太也來了嗎?」
「是的,她已去6樓,我候在這裡,怕你誤會了職員的意思。我們不希望來了又見不到你。」
他說:「我聽到職員說,你們要在大廳見我。我有個十分重要的約會,我只能給你一、二分鐘,我……」他故意停住,鄭重其事地看了看手錶。
我說:「我們回6樓去,白莎在那裡等。」
「我怕我時間有限。」
「樓上談,恐怕要比樓下談,好得多。」
他看向職員站著的方向說:「好,我只好遲到一、二分鐘了。」
我們同乘電梯上樓。白莎憤怒地在等候,看到我帶了霍克平一起自電梯出來,怒氣慢慢自臉上消退。
「我們在這裡談,還是進你公寓談。」我問。
「當然在我公寓裡,我反正準備晚一、二分鐘去赴約了。不過只能談一、二分鐘,以後你們要什麼,我都可以慢慢的提供你們……」
「來吧!」我說:「不會耽誤你太久的。」
他帶我們到他門口,把門打開,站在一邊等白莎先進去。她進去了。他等我進去,但是我輕扶他手臂,讓他第二個進門。我把門帶上。
「說吧。」他說,站在那裡,看著我們兩個人,沒請我們坐。
我說:「有點事我要告訴你,我不是戴醫生的朋友。戴醫生生前,我也沒見過勞芮婷。」
「真有意思。」
「我實際上,是個私家偵探。」
他大笑說:「我早就知道了。」
「說說看,怎麼會知道的?」
「天,不要把我當小孩看。你每個地方都看得出是個偵探:你控制全局,你出主意試驗車庫門。賴,千萬不要以為『戴家全家的朋友』,這件事是唬我的。隨手翻翻電話簿,也可以翻到柯氏私家偵探社。誰又不知道賴唐諾是她的左右手。」
「合夥人。」我說。
「喔!你升級了。我恭禧……恭禧你們兩個人。」
他很溫和,很悠雅的。他也很高興自己,能控制住目前的全局。
我說:「因為我是私家偵探,我做了次詳細的調查。」
「當然,人家付你錢,就是要你調查。」
「調查過程中,我去過法院的遺囑認證處,對最近幾筆較大遺產案都調查了一下。我也用電話問過,有沒有一個像你外形的人,曾經向死者借過錢,而後到南美洲去,剛好在死者死的那天回來。你要不要我告訴你,姓名,日期,電話號碼及還債的數目字。再不然,我說的已經夠了,你不必再偽裝下去了。」
不太容易攻破的堡壘,一下子洩了氣。
「怎麼樣?」我問。
他說:「我們大家坐下談。」
白莎走向房間中央,選了張最舒服的椅子,坐下。我選了張位於霍克平和門中間的椅子。
「你們要什麼?」他問。
「你最好把事實全部吐出來。要知道我們轉個彎,也可以從警方知道全部事實真相。你說給我們聽,對你有利。」
他把手插入口袋,沒有坐下,心神不定地看看白莎,轉過來看看我。他說:「你很刺眼地站在我面前,所以我調查過你。倒沒想到,你也對我來了一手。」
「對你真是太不利了。」
「是有一點。」
「現在盡拖時間也沒什麼用。」
他說:「也許我們可以談談價錢。」
「也許可以。」
霍克平說:「你有什麼建議?」
「先聽你的。」
他說:「我的座右銘是有飯大家吃。」
「很好的座右銘。」
「我可以使你也有飯吃。」
「你能嗎?」
「能。」
「你把詳情說出來,我再決定。」
他想了一想說:「沒什麼,說就說。」
「請吧,」我說。
他好像要自我鼓勵。他用完全沒有表情的語調,平平地好像在說給自己聽:「假如你已經打聽到我那麼多,你就已經什麼都知道了。我說給你聽又有什麼差別呢?」
我用眼角命令白莎保持靜默。他已經無條件投降了,用不到再加壓力了。
果然,他繼續用單調語音說道:「相信勞華德隨時會出賣我……而我也曾警告過他。」
我一動也不敢動地坐著。不敢說話,連呼吸都暫停。
霍克平也沒有看我,兩眼看著地毯:「我想我應該掩飾得好一點,還是太不小心了。」
他又把手插進口袋,足足有30秒鐘,大家不開口。
霍克平說:「我希望你能從我的立場來看這件事。也許你不會,但我所做的不能算是壞事。」
我知道,如果我能讓他自己吐實,他會說得遠比我迫他說來得多。何況,我沒有太多可以迫他的把柄。我看白莎一眼說:「克平,你怎麼會開始玩這把戲的?」
「這也不是一天使然的。」他說,幾乎非常急於解釋給我們聽,也是給自己聽:「我是次子,我有位長兄,有竅門把任何東西,賣給任何人。」他臉上有痛苦的表情。他的嘴一時顯得很不高興。
「我想你的哥哥佔盡了一切便宜。」我說。
「誰說不是,學校裡都是給騙得團團轉,媽媽喜歡他。爸爸倒不見得聽他的,但爸爸忙於自己的追女性活動。留下我只好自己管自己。哥哥受教育,得到一切機會,而後開始跑馬,賭錢,偽造支票。老頭總會給他擺平。老哥終於失敗,破產。而他們始終還說他是好孩子,只是時運不佳而已,唉!現在來說,有什麼用呢?」
我告訴他:「是沒什麼用。」
他說:「我喜歡找較容易輕信人言的女人下手。一開始倒也沒有走這條路。我離家,一個人混,混得不好。而後我弄熟了一個女人,她同情我,為我感到難過,她是有夫之婦,丈夫很老。她很愛我,給我經濟支援,糾正我不可有憤恨和乖戾的習性,要培養我的人格。她為我支付學費。我甚至還受過語音訓練。我對她很狂熱的。她沒有兒子。把我看成她兒子,情夫,一個試驗品。」
「女人後來怎樣啦?」白莎問。
他望向白莎的眼,臉色沉重痛苦。「她丈夫發現了這件事,把她殺死了。」他慢慢地說。
白莎問:「你把那丈夫怎麼處理。」
「還能有什麼處理,什麼也沒做。」他說。看著自己的手。他把自己的手握成拳頭,緊緊地,握到手指變成白色。
「為什麼?」我問。
「我什麼也不能做,他不是衝動地用把槍,一槍把她幹掉。他用個殘酷聰明的方法,把她謀殺了。只有兩個人可能殺她,不是他就是我。假如我一攪和,他就會把這件事扣在我身上。」
白莎說:「我不懂,怎麼可能造成這種情況。」
他痛苦地說:「她死的時候,是和我在一起。她死在我懷抱裡。」
「下毒?」我問。
「是的。他得知她要和我幽會,假意完全不知。他說他要參加一個會議。那天是她生日。他開了瓶香檳,互相舉了兩次杯,他離開了,她來找我。半個小時後她發作了。起先我們不知道這是什麼。而後她想到了。我要把她送醫院,她堅持要回家用電話召醫生來。她未能趕上。」
又一次,全室寂靜了一陣。我等候他臉上痛苦表情減輕一點,漸入沉思時,又問:「此後,又發生些什麼事?」
他說:「有一陣我幾乎半瘋了。她留了點錢給我。本可讓我花用很久的。但是沒有,我學會了借酒澆愁。但是沒有用,這方法對我也從未有用過。為了維持生活,我在一個咖啡屋找到個工作。名義上我是招呼客人,實在是個午夜牛郎。
「職業是最不高尚的,但我借這個機會實習奧莉微教我的課程,怎樣使人對我有好印象,怎樣笑口常開,保持微笑,而且非常有信心,世界上一切都是為我而設。我終於有成效,這一行賺錢還是很容易的。
「漸漸我理會到社會上有一種特別環境產生的女人。她們丈夫太熱中於名或利,因而沒有時間照顧到太太。她們是世界上最寂寞的女人。婚姻把她們束縛住不能活動,而只能依靠於不關心她們的丈夫。她們想做點特別的事,要人注意她們,要在時光消逝前,不只是做衣服架子。」
我問:「所以她們找地方,請個午夜牛郎?」
「是的,午夜牛郎要是進行方法恰當的話,她們很容易上鉤。」
「我看,你進行的方法,總是很恰當的。」
「當然,我是的,而且我想她們都是不賠本的。我使她們快樂。而後我想到現在這種辦法。其實也是偶然碰上這種機會,才開始真真進入的。」
「對像怎麼物色的?」我問。
「我讀報上的訃聞。凡是有較為知名的人物死了,我讀訃聞可以知道,我用這一套試試會不會有機會。」
「你就裝成那丈夫曾經認識的人。」
「是的,這人死了不久,我就寫一封弔慰的信,請求他太太允許我拜望,當面致慰問之意。一般太太都不會拒絕有個人來說他先生有多好。更何況還有一筆償還的債務。」
我點點頭。
「此後,」他說,「一切就容易控制。你的對象是一個情緒受到震驚的女人,發現自己突然變了寡婦,或多或少被人忽視,或多或少對這次婚姻有些自苦,一手生命的歡樂漸漸自手縫中漏走。他們都怕自己腰身越來越大,活動範圍越來越小。」
柯白莎臉紅氣漲,想要說什麼。見到我給她的暗示,立即停止。
「你跟勞先生合作有多久?」
「相當久了。華德也幹這一行,但在另一個方向。他的對象是戴醫生曾經治過的一個病人的寡婦。戴醫生把實況全部把握,甚至還有那女人的自訴狀。這使華德不得不把一切停止。而後那女的也死了。她的自訴狀變了戴醫生惟一的證據了。華德認為只要能弄到這份自訴狀,一切就不再有問題。」
「爾後如何了?」
「爾後戴醫生的保險箱被人偷開了。」
「勞華德和這有關?」
「沒有。」
「你怎麼知道?」
「絕對知道。」
「光說沒有用。」
「你要是知道事後的反應,你就知道保險箱失竊與他無關。」
「事後有些什麼反應?」
「戴醫生死後,華德並不知道這張自訴狀被藏在哪裡。起先他認為在戴太太那裡。他想她絕對不會主動來聯絡。有一天晚上,我去拜訪華德時,見到過芮婷。那是一年前的事。我們都不認為她會記得這件事。華德一再鼓勵我繼續地進攻這位寡婦。並希望查知保險箱失竊是不是她自己幹的,東西在不在她那裡。」
「他為什麼想東西在她那裡呢?」
「他想不出此外有什麼人有開保險箱的可能。」
「華德並沒有把我列為絕對可信任的朋友。許多事,他閉嘴不談。但是他有很多內幕消息,知道很多。戴醫生開始和她太太的秘書遊戲。華德認為戴太太故意自己拿了保險箱中的首飾,製造混亂,好嫁禍於秘書史娜莉。」
「有關這件事,你再說清楚點。」
「戴太太把首飾自保險箱中拿出。她造成別人會懷疑史娜莉的證據。戴醫生知道實況。竊案一發生,他安排姓史的溜走,希望事情擺平後再回來。」
「首飾呢?」
「首飾在太太那裡,戴醫生知道。他先讓史娜莉溜走,再來看他太太誣她有多深。所以他到處留意,而發現他太太藏寶所在。他把首飾自藏處拿出,希望能在不使史娜莉受嫌情況下,拿出來還他太太。他沒能活著完成志願。」
「為什麼?」
他誠實地望著我的眼睛:「你應該知道的。」
「你什麼意思?」
「他還沒做成,就被謀殺了。」
「你憑什麼,認為他是被謀殺的?」
「你還不是也認為他是被謀殺的。你憑什麼,我也憑什麼。」
「什麼人殺了他?」
他聳聳肩,做了一個放棄,無可奈何的表情。
「這時,你做些什麼?」
「我認為戴太太並沒有掌握華德所怕的東西。再不然,她拿到了,但已經毀了。我向華德報告,華德又進行訴訟。」
「這是你工作的目的。」
「這是我為華德工作的目的。」
「繼續留下來,是為你自己的工作?」
「是的,可蘭相信了借款這件事。她那樣深信,要是我不收回點成本,多可惜。本來,我以為芮婷會認出我來,久而久之,她什麼也沒有說,我想這一關過去了。我試著想從你那裡探點口風,看她有沒有向你提起認得我的事。你口很緊。你問我保險箱裡會是什麼東西。我讓你有個錯覺,戴醫生對華德不利的證據,是張照片。你假裝真相信,把我也唬住了。我認為你徒有其名,我決定繼續留下,我要在你鼻子下玩一個大把戲。我把你低估了,你現在有我的把柄……這不表示,我們不能做點生意。我也不太貪心。在我看來,現在開始,華德是沒有份了。你讓我照舊進行。你只要睜一隻眼,不關你的事,不要開口。我們對半分。」
「有什麼保障,我可以得到我的一份?」我問。
「不分給你,你還是可以告我密。」
「讓你呱呱叫,說我敲詐你。」
他說:「你會知道我什麼時候得手,得手多少。你就伸手,我給你一半,我對你絕對公平。我也必須公平。」
我假裝考慮一段時間。
他熱切地說:「她要我照顧一下她的投資。我告訴你,賴先生,這一切我都安排好了。鈔票跟在口袋裡的沒多大差別。這件事我會完全合法地處理。我使她投資一些股票,沒有人會知道這股票由我操縱,或是投資後一部份歸我。更沒有人能證明,你會有什麼好處。你跟我一起混幾個星期,遠比你做1年私家偵探更好。」
「倒楣的是戴太太一個人?」我問。
「我絕不讓她們吃太多虧。這是我聰明的地方,否則她們會向律師訴苦。我只拿她們數千元。對戴太太,也許弄她一、二萬。你可以拿到1萬。」
白莎神經地蠕動著。
我說:「我必須和我合夥人談一談。」
「什麼時候才可有結論?」
「明天。」
他說:「記住,這件事容易得很。戴醫生留下的財產,假如把房地產、保險費都算進去,大概有2萬以上。弄二、三萬她不會太計較的。」
「賭注又加高了?」
他說:「我看也可以忍得住3萬的損失,再說給了你一半,我自己也要划得來才行。」
「華德,怎麼辦?」
「管他的,他沒有份。他只是對另外的事有興趣。他也知道這件事沒他的份。他可以向芮婷弄鈔票。」
我站起來,向白莎點點頭,說道:「好了,白莎,這是他的開價,我們兩個研究一下。」
霍克平獻媚地鞠躬,送我們到門口。「你們仔細想想。」他熱心地說:「你們一生也不會那麼容易賺到15000元,而且沒有風險。」
我握住白莎的手臂。「我們會考慮的。」我說。
「我看不出,你們還要研究些什麼?」
「你當然看不出。白莎,我們走。」
在走道上,白莎對我說:「厲警官會全市搜查你。你要不能查出醫生死亡真相的話,趕快離我遠點。否則明天早上我只好去醫院住院了。」
「你給了我一個靈感。」我說。
「什麼靈感?」
「厲警官絕對找不到我的地方。」
「什麼地方?」
「住院。」
「你怎麼能住進醫院呢?」
我說:「這是細節問題,得花鈔票。」
白莎愁眉不展地說:「那玩意兒,樹上可長不出來。」
「不住到醫院去,我只好跟你住。」
她趕快說:「要多少錢?」
「100元?也許150元。」
白莎在歎氣。
「現鈔。」我說。
白莎在電梯口打開皮包,數了150元,拍在我手掌中。