一柳家族簡介
據村裡老人家說,一柳家是附近一帶的大財主,由於原本並非本村的人,因此有些思想偏執的村人並不太願意提起他們。
一柳家本來是對面川村人氏。川村在江戶時代旅店極多,而一柳家就是那兒的本陣(旅館總店)。不過在明治維新的時候,當時的店主人有洞悉時代的趨勢,不再經營本陣,舉家遷到目前居住的岡村,同時趁著亂的時局,大肆搜購田地,也因此,村人們都輕蔑他說一柳家是河童上岸成精,意思是說從河町爬上山谷後,即使是小小河童都有了法力。
發生那樁恐怖案件的當時,一柳家的大宅裡的居住者有:
第一位是上代家主的遺娟系子刀自,五十六歲的她,不管在任何場所總是盤著超過年齡的大髮髻,始終以本陣後裔自居,是個既威嚴又驕做的老婦人,村人們稱她為隱居老夫人。
系子刀自有五個子女,案發時只有其中三人住在這裡。最大的是長男賢藏,畢業於京都某私立大學哲學系,年輕時曾在母校當過兩、三年的講師,非常用功上進,因呼吸器官毛病而回鄉靜養,仍孜孜於研究著述工作,在雜誌上經常看到他的論著,是相當知名的學者。
他年過四十仍未娶,與其說是考慮到健康的問題,到不如說是忙於研究工作,而忽略了婚姻大事。
賢藏底下有一個妹妹名叫妙子,一個弟弟名叫隆二。妙子已嫁人,那時正隨丈夫前往上海,和這樁事件毫無關係!隆二,三十五歲,醫師,任職於大販某大醫院,案發當夜雖不在家,不過卻在案發後不久就出現了,在這樁「密室殺人」案件裡,他的立場與角色很難說得清楚。
系子刀自生下隆二後,有很長一段時間未再懷孕,本以為不會再生育了,沒想到隔了十年卻又生了一個兒子,那就是三男的三郎,之後又經過八年,再生下一個女兒名叫鈴子。當時三郎二十五歲,鈴子十七歲。
三郎是兄弟姊妹中最不長進的,中學被退學後,以同等學歷資格在神戶的某私立專科學校就讀,仍以退學收場。案發當時,他待在家裡,整天無所事事。三郎頭腦靈活,只是缺乏耐心,加上個性狡猾,因此,在村裡,他也最讓人瞧不起。
至於ど女鈴子,或許是雙親邁入老年後才生她的緣故,不但體弱多病,智能發育也較遲緩(但並不是智障者),略帶神經質,彷彿曬不到太陽的花朵,給人一種楚楚可憐的感覺,她偶爾也會做出一些讓人瞠目結舌的靈巧事情,甚至可以無師自通,譬如彈琴,不過,在日常生活與行為上,她比七、八歲小孩還不如。
一柳家大房只有以上幾個人,但當時一柳家的宅邸內還住著二房一家人,這一家的家長是賢藏他們的堂兄弟,名叫良介,當時三十八歲,他和妻子秋子育有三名女子,不過這三人和這樁恐怖案件無關,在此省略不提。
良介和賢藏是完全不同的類型,他只有小學畢業,卻精通算術,又深諳人情世故,甚得隱居老夫人歡心與信任,家中大小事情系子刀自都會徵詢他的意見,但他卻是個不受賢藏兄弟歡迎的管家。至於良介的太太秋子,是個對丈夫百依百的平庸女人。
一柳家大房和二房共六人:系子刀自、賢藏、三郎、鈴子、良介和秋子。在封閉的農村中,賢藏的婚事,讓平靜的歲月掀起了洶湧的波濤。賢藏打算結婚的對象名叫久保克子,在岡山市的女校教書,全家人反對這樁婚事,並非克子本身的問題,而是克子的家世。
在城市幾乎被唾棄的「家世」門第觀念,在這個封閉守舊的農村裡,依然頑強地存在,並且支配著各種事物。
自從二次世界大戰結束後,農民對地位、身份、財產等表象的看法,在戰敗陰影下,也不像以前那樣講究了。但,守舊的家世觀念始終存在,對於良好家世的憧憬、敬慕、自負,仍主宰著農民。
所謂的家世,不是以優生學或遺傳學的角度來評斷,而是指舊府時代服侍過明主或曾當過村長等略有權勢職務者,不管家中是否有殘疾者、癲癇患者或瘋子,也無損於「家世」的名聲。這現象即使到今天仍舊如此,更何況象案發時的昭和十二年;對一柳家族而言,「家世」可是比什麼都重要。
久保克子的父親曾是一柳家的佃農,他卻相當有遠見,看到戰敗後調敝的農村毫無前景可言,就和弟弟一同渡海前往美國,一面在果園工作,一面努力存錢,打算積存了數萬元之後就回國,在距離村莊十里之處,買了一片土地,經營果園。
兄弟二人因為在美國奮鬥而晚婚,當克子出生後父親就去世了,母親丟下克子返回娘家,克子等於是由叔叔一手撫養長大的。她是個很喜歡讀書的少女,叔叔也竭盡所能的教育她,在戰敗初期的日本社會,克子的學歷算是女性中的佼佼者了。她自東京女子高級師範學校畢業後,就進入故鄉附近的岡山市女子學校開始教書生涯。
她父親和叔叔共同經營的果園非常成功,叔叔也把她應得的利潤分給她,因此克子在女校教書的目的並不是為了生活,而是出於她對自己的期許。但,以一柳家族高做的門第觀念而言,不管她受過多少教育,也不管她是否聰明、有財產,佃農之女就是佃農之女,永遠不會變成「世家」之女!
賢藏因為曾在克子籌組的年輕知識份子集會中演講後才和她交往,之後,克子每遇到深奧的外文,便前來請教,兩人就這樣交往了一年,賢藏忽然向家人表示要和她結婚。
一柳家族裡反對這門婚事最激烈的就是系子刀自和良介。至於兄弟姊妹之中,妹妹妙子寫了一封措詞強烈的信給哥哥;弟弟隆二則寫了封信勸母親,信中提到賢藏個性果決,且言出必行,為了家族形象,就依他好了。不過這些話他並未直接對賢藏說。
賢藏始終以沉默、絕不反駁面對一切,終使反對者逐漸妥協,並以苦笑收場。
就這樣,他們決定在這一年的十一月二十五日舉行婚禮,沒想到當天夜裡卻發生那樁恐怖的「密室殺人」案件。
母子爭執
首先,我想說的是案發前的二、三件瑣事。
案發前夕,也就是十一月二十四日的午後,在一柳家的飯廳,系子刀自和賢藏滿臉不高興的各自喝著茶,鈴子則在一旁神情專注地替洋娃娃穿衣服,她無論在何時何地,總是靜靜地獨自玩耍,從不打擾旁人。
「可是,那是我們家族歷代祖傳的家規……」
在這樁婚事上,賢藏完全不聽她的,因此,系子刀自略帶賭氣他說著。
「隆二結婚時你並沒有反對呀!」
賢藏不理會母親遞過來的蕎麥饅頭,逕自蹙著眉頭邊抽煙邊回答。
「他是次男,不能跟你比,你是我們家族的繼承人,克子是你太太……」
「但是克子一定不會彈這種古琴,如果彈鋼琴或許還有可能。」
母子二人之間爭執的焦點是:一柳家有一項歷代相傳下來的家規——凡是要成為繼承人的妻子,在婚禮上必須彈琴,且是一柳家祖先傳下來的這張古琴,曲目當然也是有典故的,這些後面會提到。關鍵是新娘克子是否會彈古琴。
「媽,現在講這些都是多餘的,你如果早點說,我或許能叫克子事先練習一下。」
「我不是故意破壞婚禮,也不是有意要羞辱克子,但,家規畢竟是家規……」
二人互不相讓,火爆氣氛一觸即發的當兒,專注於玩洋娃娃的鈴子突然開口:
「媽,能不能由我來彈琴?」
系子刀自驚訝地望著鈴子,賢藏的唇邊露出一抹苦澀的微笑。
「那樣最好,就請鈴子幫忙好了。媽,相信不會有人反對鈴子彈琴吧?」
系子刀自似乎也有點同意,這時,良介突然出現。
「鈴子,原來你在這裡,你要的箱子已經做好啦!」
那是一口刨工精細象橘子箱大小的白木箱。
「那是什麼?」
系子刀自皺著眉頭問道。
「是阿玉的棺材,我本來說用橘子箱就行了,但是鈴子不高興,說用那麼粗糙的箱子裝阿玉,未免大可憐了,我只好特地做了這口木箱。」
「阿玉本來就很可憐嘛!堂哥,謝謝你。」
阿玉是鈴子心愛的貓,可能是食物中毒,連續嘔吐兩、三天之後,就在這天早上死了。
系子刀自鎖著眉頭盯了白木箱好一會兒,終於改變心意說道:
「良介,你認為讓鈴子在婚禮上彈琴可以嗎?」
「那應該沒問題。」
良介說著拿起蕎麥饅頭咬了一口,賢藏嫌惡地把臉撇開,自顧自地抽煙。
這時,三郎進來了。
「啊,鈴子,這口木箱好漂亮唷!誰幫你做的?」
「三郎哥哥最壞,就會騙人,從來不肯幫我一點小忙。這是堂哥幫我做的,很漂亮耶!」
「哼!你就是不相信我。」
「三郎,你理過頭髮了嗎?」
系子刀自望著三郎的頭。
「是啊,剛才回來。對了,我在理髮店聽到一件怪事。」
系子刀自沒吭聲,只是定定地看著他。
三郎轉身對賢藏說道:
「大哥,昨天傍晚你是不是坐車經過村辦公室前面?當時你有沒有看見小吃店前站著一個奇怪的男人?」
賢藏雙眉微挑,詫異地望著三郎卻未回答。
「奇怪的男人?這話怎麼說?」
「那是個看起來陰陽怪氣。令人噁心的傢伙。由嘴巴到臉頰有一道大疤痕,右手只有三根手指頭,拇指、食指和中指……他向小吃店的老闆娘詢問我們家的事。對了,鈴子,昨天晚上你有沒有看到這樣的人在附近走來走去?」
鈴子抬起頭,默默看著三郎,片刻,她喃喃地念著「拇指、食指、中指」,同時將手指一根根伸出,好像彈琴一般。
系子刀自與三朗默默望著她的手勢,良介則低頭剝蕎麥饅頭的硬皮,賢藏依舊不停地抽煙。