看著瑪戈特安全地通過了布魯林基地的大門後,布福林諾把車向家開去。愛麗絲已經報怨好幾個晚上了,她說他一心忙於案子,對她卻不管不顧。
半路上,他突然調轉了車頭,把車開向理查德-喬伊斯林博士的住所,這個地址是瑪戈特給他的。
喬伊斯林住在新漢普郡的一個難以形容的公寓裡,他把車停在樓前的消防龍頭前。他來到了樓門口,看見一個門衛正在看報。他的胸牌上寫著他的名字——威廉。
「晚上好。」布福林諾友好地說。
威廉抬起了頭。
布福林諾拿出了錢包,把他的私人偵探的執照在他面前晃了一下。
威廉拿起了他的眼鏡,但布福林諾已經把錢包放回了他的上衣口袋裡,「我正在對喬伊斯林的謀殺案進行著一項特殊的調查。」他說。
威廉站了起來,他要比坐著的時候顯得高大得多。他說話的聲音很高,速度很快,「這個案子已經結束了。」他說。
「我們特意讓公眾有這種想法,鹹廉。但我們仍在調查,還有許多疑問。」
「我想是上吊自殺的那個軍人幹的。」
「很有可能,」布福林諾邊說邊把身子靠近了威廉,「喬伊斯林可是個大人物,他掌握了許多絕密的材料。我這次來就是要查看一下有沒有遺漏的東西。」布福林諾突然看了一眼威廉,好像他剛剛產生一個擔憂的想法,「他的房間你還沒有租出去吧?」
威廉搖了搖頭,「還是空的,甚至連看的人都沒有。市場上現在要出租的房子很多。」
「是的,我明白。我只不過想上去隨便看看,然後就出去。如果我今晚再回家晚了,我的妻子會殺了我的。把鑰匙交給我吧。」
「你說你是警察?」威廉問,他眨著眼睛把身子向布福林諾靠去,好像要在他的臉上驗證一下,「讓我再看看那個警徽。」
「那不是警徽,」布福林諾說,「我是個私家偵探。」他向他展示執照的同時用拇指和食指夾出一張50美元的鈔票遞給了他。
「只要你是正式的,」威廉說,「看起來你是。」他從架上拿下一把鑰匙遞給了布福林諾。
喬伊斯林的住處是在這座十層樓的最頂一層,布福林諾進入喬伊斯林的房間後隨手關上了門。他打開了頭頂上的燈,屋子裡已空無一物。他走向陽台,俯看著這個城市。天上開始下起了小雨,地平線已是霧濛濛的一片了。
他返回了屋內,從一個房間走到另一個房間,試圖追憶出每個房間原來的樣子。他們說喬伊斯林是個同性戀,但他已經結過好幾次婚,還有個叫溫的女朋友。這個傢伙到底是什麼樣子呢?古怪?淫蕩?拘謹?
他希望房間裡至少留下一把椅子供他坐一坐。他想要在這裡呆上一會兒。有時布福林諾林認為他有一種天生的通靈能力。他能坐在一間空屋子裡閉上眼睛後,讓屋子裡的東西活靈活現地呈現在他眼前,包括生活在這屋子裡面的人。但是房間裡沒有一把椅子,他想起了愛麗絲噘嘴生氣的模樣,「不要想她。」他告誡自己。
他打開了門,有一隻眼睛穿過大廳直向他逼視過來,另一隻則隱藏在半開半關的門後。
「晚上好。」布福林諾說。他的眼睛始終沒有躲開這種逼視。
「你是誰?」聲音聽起來像個老婦人。
「一個來訪者,」布福林諾說,「你是誰?」
「是威廉讓你上來的?」
「是的,太太。是他讓我上來的。」
「對你的鄰居,喬伊斯林博士,感到很難過吧。」布福林諾說。
這個老婦人沒說什麼。
「他發生了這種事,你一定受到了很大打擊吧,是不是?」
「任何人都不會受到打擊。」她回答。
布福林諾猶豫了,但還是決定鼓足勇氣問下去。他朝她走去,她把門關上了一些,「我叫布福林諾。托尼-布福林諾。」他伸出了手,她上下打量了他,但沒伸出手來。
「他一定有很多客人,是不是?」布福林諾說,「我的意思是,作為一個著名的科學家應該是這樣。」
「不很多,」這個婦人說,「有誰想同他交往呢?」
「你為什麼這麼說呢?」
「你不知道?」
「我只知道他已經死了。」
「他是一個卑鄙下流、厚顏無恥的流氓。」
「我聽說他不是個好人,」布福林諾說,「你可以叫我托尼。你叫什麼名字?」
一陣猶豫後,「我叫瑪吉。」
「喂,瑪吉,很高興見到你。」
「你是警察?」她問。
「是的。」
「讓我看看你的證件。」
布福林諾笑了,給她看了私人偵探的證件。
「一個私人偵探。」
「是的,太太。」
「像書上寫得那樣?我讀了許多關於犯罪和兇殺的書。」
「我從來沒被寫進書裡過,」布福林諾說,「但是也許我們倆將來能被寫入書中。嘿,瑪吉,讓我問你一些問題,你說喬伊斯林博士沒有幾個客人,有比較特殊的人經常來這兒嗎?例如一個男的或一個女的。」
「很少。倒是有一個女的,金髮碧眼,樣子很好看,但很俗氣,她過去常常來,此外還有一個男的。」
「男的?」
「來的與鐘錶一樣有規律,每星期二午夜。」
「非常有趣,」布福林諾說,「在午夜?每星期二?」
「就是。」
「他整晚都在這兒嗎?」
「我不知道那麼多,」她說,「我從不窺探我的鄰居。」
「一種難得的品質。」
「他並不呆一整宿。」
「他能呆多長時間呢?」
「一個小時或半個小時。」
「你知道他的名字嗎?」布福林諾問。
「我告訴過你我不窺探我的鄰居。」
布福林諾熱情地笑了笑,「再耽擱你幾分鐘,瑪吉,我知道你不是那種好事的老太太,這一點很令我敬佩。我只是想推斷一下,或許他做過自我介紹,就像今天晚上你做過的那樣。」
「我不經常在半夜還站在走廊。」她傲慢地說。
「他長得什麼樣?」布福林諾問。
「相當年輕,從我對喬伊斯林的瞭解來看,我想他喜歡這個年輕人,真的很年輕。」
布福林諾請她把這個午夜來訪者描述一下。她剛開始說,他就打斷了,「瑪吉,請聽我說,我有一個好朋友,他專門為警察局作人物拼像。我能把他叫到這兒來,他是個非常不錯的藝術家,畫了許多好畫,但也從警察那兒拿定期佣金,他為他們幹了不少活兒。你知道這些藝術家,總是身無分文。不管怎樣,如果你能把這傢伙的形象講給他聽,他準能拼出來。」
她猶豫了,但布福林諾知道,拒絕一個能為警察提供拼像的藝術家將會被人瞧不起的,「我能。」她說。
「非常好,如果我明天早晨讓他來這兒,你同意嗎?」
「幾點?」
「時間由你定。」
「我睡覺很晚,我睡眠不好,晚上大部分時候我都不睡,所以我睡得很晚。」
「中午好嗎?」
「我在中午能見他。你同他一起來嗎?」
「當然,我不想讓一個陌生的人來敲你的門,瑪吉。」
當布福林諾回家裡時,向愛麗絲解釋說:他本打算早一點回來,但他最後因一項工作而耽擱了。解釋完後,他給他那位藝術家朋友——摩裡斯-伍德遜打了電話。
「多少錢?」伍德遜問。
「她是個不錯的老太太,摩裡斯。也許她會為我們做一些三明治。」
「三明治我總能吃到,多少錢?」
「100。」
「150。」
「隨你。」