通常，我的朋友默洛克沉默寡言到了讓人覺得無禮的地步，但對林納德一案他卻相當的沾沾自喜。
他有理由這樣做。畢竟，考林.默洛克上校——這位退伍士兵和退休的殖民地警察——並不是個偵探。但在林納德一案中，他卻立刻抓住了案子的關鍵，雖然他並沒有看見與這案子有關的兩個男人。
這樣的功績，所有職業犯罪調查人員都不得不表示欽佩。而更加讓人吃驚的是，他偵破這案子依靠的竟是一條看不見的線索。如果能被看見，那它就根本不是什麼線索了——起碼默洛克是用調侃的口吻這樣解釋的。
「是不是就像柯南.道爾的狗，其重要性就在於不發出叫聲？」我問道，極力想使自己顯得很聰明。
「一點兒也不像，小伙子。」默洛克少校呵呵笑著。
他是個短小精悍、表情嚴肅的人。那漿過的衣領以及手工製作、擦得珵亮的皮鞋在他身上顯得有些不太協調。看見他，總會讓我想起籐椅、緬甸雪茄、夕陽以及被熱帶叢林環繞的網球場。接著我意識到，雖然默洛克已在現代化的倫敦城被放逐了很長時間，但他一直在追尋索默塞特.毛姆筆下描寫的生活。
儘管默洛克會否認我的話，但他確實在自己周圍營造出一種懷舊的氛圍。這使得人們經常把他當成一件老古董而忽略他。但他在打壁球時仍然是個很好的殺手，而且當我早已大汗淋漓、癱倒在地時，他仍能精神百倍地做著俯臥撐。
默洛克稱自己是個私人安全顧問——這聽上去很枯燥、很體面，當然，也讓人感到安全。他出售的正是安全，因為考林-默洛克少校是個保鏢——而且有些人會說他是世界上最好的幾十個保鏢之一。
「我就像是個上了年紀的足球運動員」是他對自己謙虛的評價。「我沒法衝鋒陷陣，但我能準確地讀懂比賽。你要善於組織、調動起報警肌肉，然後迅速、準確地在正確的時間進入正確的地點。」
報警肌肉？根據默洛克的說法，當他或他的僱主有危險時，他的後背就會疼得像個懷孕婦女。
聽說了那條看不見的線索後，我就纏著他讓他給我講那個故事。
「那個案子還沒有開庭審理，我敢說電視會報道這件事，」他警告說，「所以，我不會用他們的真名。而且如果你在報紙上引用我的話，我不會承認的。但那全是真的，我保證，小伙子……」
故事開始於默洛克少校位於聖保羅大教堂附近的辦公室裡。倫敦一半的鴿子是從那裡放飛的，宣告新一天開始的大鐘有一半也是在那兒敲響的。
那些辦公室！一個流行音樂唱片公司倒閉時，默洛克以很低廉的價格得到了那塊地方。裡面的裝修起碼已過時十年了，顯示著最拙劣、最瘋狂的迷幻派風格。裡面有許多扇門，每扇門都被塗成一種與其他門極不協調的顏色。牆壁、文件櫃、辦公桌是各種完全不搭配的橘紅色、黃色、紫色和綠色，哪一種也不適合默洛克。但是，房租適合。
這一星期他大部分時間都在城外辦事，現在他正在辦公室裡聽錄音。
那上面是他秘書琳達的聲音，「我已經處理完了所有的日常事務，先生。只有一件事比較有意思。空軍中隊長阿里克斯-林納德今天下午打電話找你。我從來沒有聽說過他，但他的聲音裡絕對有種『你一定聽說過我』的語氣。」
默洛克少校露出一個苦笑。這話讓他感到自己確實是老了。
在不列顛戰役中，阿里克斯-林納德曾是一個出色的戰鬥機飛行員。但那已是很久以前的事了——空戰進行時，琳達的父母還只是十幾歲的孩子。
我從來沒有聽說過他。因為走了神，默洛克不得不把磁帶倒回去。二次大戰結束後，林納德移民到了美國，他在那裡種地、養殖牲畜，規模還很大。但不幸的是，中隊長林納德對美國對戰後新興國家的政策產生了興趣。他得到了黑人兄弟的敬仰，卻遭到了其他白人的冷眼。
默洛克再次按下播放鍵。
琳達的聲音：「他聽上去很親切——但有些害怕、坐立不安。他一定很有錢，因為他在五月花廣場的梅博裡大廈有一套永久性的套房，雖然他一年才來倫敦一次。他希望你盡快和他聯繫。他說他在飛機上睡了不少覺，但他沒法堅持二十四小時以上。那就是說，等你回來後，還有八個小時。」
磁帶上的話還沒說完，琳達本人就衝進了辦公室。她有些不好意思地聽著自己的錄音，「很抱歉，少校——我本來昨晚要洗掉那磁帶的，可我男朋友有事找我，我把這事忘了。」
「幹嗎要洗掉？」
「都取消了，」琳達喜滋滋地說，「昨天晚上我關門前，他親自過來了——我是說中隊長林納德。他說了很多對不起，說他改了主意。很不錯的老傢伙——當然不是指他年齡大。和你差不多。」她臉紅了，搖了搖頭。
帶著極大的耐性，默洛克說道：「忘掉這些禮節性用語和外交辭令，它們不適合你。事實，我要聽的是事實！」
琳達的目光中既有氣憤也有責備，「沒必要這麼生氣。因為取消預約，他付了五十英鎊。他堅持要這樣做。如果你問我為什麼，我想他是因為向別人求救，所以感到很慚愧，他希望一切趕緊過去，趕緊被忘掉。」
默洛克少校皺起了眉頭，開始輕輕按摩起自己的後背。三十年中，阿里克斯-林納德也許已經變了，但不列顛之戰的雄贏們可很少會如坐針氈、發出毫無必要的求救信號。
而且，默洛克在搜集與自己這行有關的信息時，是個非常有心的人。最近，他保護過一個內羅畢的商人。他到倫敦來想用鑽石換現金，而且不想丟掉這兩樣東西中的任何一樣。一次，當默洛克在旅館等候時。阿里克斯-林納德的名字曾在他耳旁出現過，而且這名字至少與兩起暗殺企圖有關。
「沒人接聽，」默洛克嘟嚷道。他找到了中隊長林納德在梅博裡大廈的電話號碼。那是一座二十世紀風格的摩天大樓，一千多扇黑洞洞的窗戶居高臨下俯視著海德公園。
態度緩和了許多的琳達給他端來一杯咖啡，「他已經取消了預約。也許是出去了。他不會為了你這樣找他而感謝你的。」
「也許。」默洛克少校端著咖啡沉思著。他猛地抬起頭，盯著琳達的眼睛，「把你能記得的關於他來訪的所有細節都告訴我。」
琳達聳聳肩，板起了面孔。「有什麼可說的？你知道，他有些不好意思。付我五十英鎊的時候把錢還掉在了地板上。」
她打了個響指，「咯咯」笑了，「還有件事，少校，他是個色盲。告訴我要取消預約後，他就急匆匆地要出去。結果一下子就走進了衛生間。我告訴他是那扇綠色的門，可他卻頭也不回地走進了那扇紅色的門，也就是儲藏室。他都忍不住罵人了。我不停地說『那扇綠色的門』，可他還是打開了那扇粉色的門，跑到了消防樓梯上。雖然這讓我們兩個人都非常尷尬，但我還是從辦公桌後繞過去，帶著他出了大門。」
但默洛克少校已經轉過了身。他一把抓起了電話。還不到九十秒鐘，他就接通了蘇格蘭場布萊克警官的電話。
「我是默洛克。有麻煩，小伙子，也許還很嚴重。當然很緊急。中隊長林納德——是的，就是那個支持非洲獨立的林納德。他現在、或說過去在梅博裡大廈的東座524房間。有人想殺死他。我在那兒和你碰頭。」
當布萊克警官和他的手下踢開梅博裡大廈東座524房間的大門時，他們發現了躺在臥室內昏迷不醒的阿里克斯-林納德。後來得知，是有人想偽造他服用安眠藥自殺的現場。
在附近一家醫院接受搶救後，林納德解釋說他確實是服用了大劑量的藥物。因為那位來客要他在藥物和子彈之間選擇。在幾乎必死無疑和肯定必死無疑之間，林納德選擇了前者。
那一定是場怪異而醜惡的情景：那人手裡拿著槍，像護士一樣坐在床邊，看著林納德的臉色漸漸變白、呼吸越發緩慢和艱難……
「一旦發現到我辦公室來的那個林納德是個冒牌貨，那麼他這樣做最可能的原因就是阻止我去尋找真正的林納德，」默洛克少校教導我。
「那麼，如果暗殺者聽到了林納德給我打的電話，這就是說他竊聽了林納德的電話，或是在他隔壁房間採用了某種監聽設備。布萊克警官的人檢查了那裡的電話，沒有發現它被竊聽，所以他們就檢查了牆壁——並發現上面有一個洞直通隔壁的523房間。上面都貼著壁紙。那人有過犯罪記錄，他們在機場抓住了他。」
默洛克似乎認為我肯定明白是什麼引起了他的懷疑。我能夠理解他剛開始的判斷，也就是當林納德先是要僱傭保縹、可後來又放棄這一計劃時。但後來我就有點兒糊塗了。我這樣對他說了。默洛克少校看上去真的很吃驚。
「但是我親愛的年輕人！醒醒，小伙子。那個取消預約的傢伙是個色盲。所以他就不可能是中隊長林納德。如果你是色盲，你是不可能成為英國皇家空軍的！」