海倫在床邊坐著，聽著雨打在窗戶上的啪啪的聲音，正要伸手關床邊的檯燈時，突然聽見車庫的門被風吹開，門隨著風一開一合，砰砰地響著……
她歎了口氣，車庫門再這樣繼續下去的話，她簡直就沒法睡了。她站起來披上件睡袍，薄薄的睡衣在她身上繃得緊緊的。
她三十多歲，身材勻稱，是個俊俏的女人。
她離開臥室，穿過廚房，讓門虛掩著。但走到門廊時，她看到外面的傾盆大雨猶豫起來。
要是丈夫在家多好，這種事就輪不到她來做了！
她鼓起勇氣，跑上通向車庫的狹窄過道。冰冷的雨點打在她薄薄的衣裳上，她摸索著開關要開燈，全身凍得發抖。
她轉身想找一種支撐的東西，她想尖聲叫，但還沒有叫出來，人就倒在地上……
在小鎮擔任警長職務近三十年的史蒂夫，從沒遇見過這麼重大的兇殺案。
現在，他站在車庫的工作台邊，考慮辦案方針。他沒有辦這類案子的經驗，只有在警察學校上課時聽來的一些知識，而那些又都是早年學的，也許他應該把這案子交出去。他知道，他可以從城裡警察局兇殺組借調人員，然後再決定盡可能利用他留所的七個人手，萬一他們的調查失敗再行動。
他靠在工作台上，藉著兩扇天窗洩下來的光線，打量著一根兩英尺長、沾滿血跡的鐵管。管子的一端被粗糙地切掉了，另一端沾有血跡，史蒂夫警長轉向站在工作台末端的一位警官，那人正仔細地用刷子、藥粉和噴霧器在工作。
「韋恩，你幹完活把這個鐵管送到城裡的化驗室，請他們化驗上面的血型。」
韋恩點點頭，警長轉身走向門外。
被害人是一位名叫海倫的家庭主婦，她丈夫本傑明遠在南方一百里外的G市，他們曾給G市警察局打電話，請他們尋找本傑明先生，通知他家中遭到不幸。一位攝影人員來過，拍了些照片走了。醫生已經隨救護車把死者送到醫院的停屍房。
史蒂夫警長沖一個正從對面房屋台階走下來的年輕警察招招手。那人手裡拿著一個記事簿。他不用警長詢問就直接報告說，「警長，這半條街兩旁的人家我全問了，到目前為止，沒有可疑的人。」
警長皺皺眉說：「我猜到會是這樣，但是還要繼續查。迪克，查問一下住在後面的人家，然後再報告。我在辦公室裡。」
身後有點兒響聲，兩人一起回頭看，車庫的隔壁有一對男女走出來，女的手裡牽著一條狗。
迪克和史蒂夫警長走過去同那對夫婦打招呼，那男人用低沉的嗓音說：「我叫艾德加，這是我妻子。我們看見了你們的警車和救護車。發生了什麼事？」
史蒂夫警長自我介紹後，又朝迪克點點頭說：「他是迪克。本傑明太太死了，昨晚你們有沒有注意到什麼反常的事情？」
艾德加吹了聲口哨，說：「她死啦？那太可怕了，這可是個真正的損失。她為這兒添了風景，你知道我的意思嗎？她簡直是秀色可餐。」這人聲音中有種品嚐滋味的調子，警長差不多可以看見那人在舔嘴唇。
「她是被謀殺的。」史蒂夫警長說，「你們和她熟悉嗎？」
艾德加吃驚地重複警長的話說：「被謀殺！」
艾德加太太不高興地說：「我們根本不熟悉。她和我們不是一路人。她丈夫經常在外旅行，而她，幾乎不穿衣服地到處跑，對附近的每個男人投懷送抱，這種事沒有早些發生，我還奇怪呢。」
「『每個男人』？艾德加太太，你知道這些人的名字嗎？」
「說實在話，史蒂夫警長，我沒親眼看見她和哪個男人在一起。不過我知道，有她在這兒，就沒有一個女人的丈夫是清白的。我們也沒聽見特別的聲音。」
艾德加說：「還有別的事兒嗎？假如沒有的話，我們要去遛狗了，比利每天都要沿固定的路線散步。」
看見警長沒表示什麼，他們就轉身離開。臨走時艾德加說：「也許我太太對她的看法是對的，警長，我個人是沒有親身經歷，不過，她丈夫經常罵她，也許他也知道。」
史蒂夫警長看著這對身材不相稱的夫婦的背影，男人個子矮小，但長相英俊，從頭到腳處處可以看出他的刻意修飾。
他的妻子比他高出幾英吋，臉上皺紋很多，頭髮沒有光澤，穿得很邋遢。
警長回到警所，值班員通知他，G城的警察已經找到被害人的丈夫本傑明，並通知了他太太不幸的消息，本傑明正在回家途中。
史蒂夫曾長希望自己當時在G城，親眼觀察本傑明的反應。
他在辦公室翻閱一些文件，因為小鎮人手不足，文件都要警長親自處理。迪克進來了。
「周圍鄰居沒有看見什麼，也沒聽見什麼，對她的評價也都說得過去，說她總愛穿很短的短褲．但只是在自己的院子裡晃蕩。也許只有艾德加夫婦看見了什麼。警長．我嗨帶了兩個人來，一個叫休伯特的男孩和他母親。他們的鄰居告訴我有關他的事。他不很聰明，成天逗留在本傑明家的車庫。他家住在另一條街，所以我把他找來，他母親堅持要跟著來。要不要我帶他們進來？」
史蒂夫警長點點頭。
迪克領進來一對母子。那女人瘦小枯乾，面帶菜色，可那手輕人卻又高又胖，比他們倆都高。他那肥胖的臉上，長著一對小眼睛。左顧右盼，不安地眨動著。
年輕人對警長咧嘴便笑，說了句「你好」。他手裡拿著一頂帽子，老掉到地上。
警長端詳著他。這個高大的年輕人發出的聲音卻是孩子的聲音，嗓音很細，充滿友善和信賴。迪克的聲音出奇的溫和平靜：「休伯特有點兒怕我們傷害他，但是我告訴他不會有那種事。」
「當然不會，請坐下。」警長對年輕人微笑著說，「我保證沒人會傷害你，我只需要問你幾個問題。太太，請讓體伯特自己回答。」
警長坐在寫字檯前，臉上掛著微笑，心裡卻在暗忖怎麼才能讓這個頭腦不健全的人說出警察想要的線索。
「休伯特，你認識本傑明太太嗎？」
休伯特臉上顯出幼稚的微笑，否定地搖搖頭。
「你當然認識，休伯特，她家離你家只隔一條街，你常常去她那兒。」
「那是海倫，她讓我叫她海倫，我喜歡她，她讓我在她的車庫裡做東西，有時候我們一起喝巧克力茶。」
「休伯特，晚上去過她的車庫嗎？也許昨晚你去啦！」
「有時候去過，我不記得了。」他伸手取過迪克為他撿起來放在桌子上的帽子。史蒂夫警長往桌前靠了靠。
「休伯特，」他問，「你怎麼把手弄破了？什麼時候弄破的？」
體伯特看看自己的手，因為要集中精神思考，以致抹去笑容，繃起臉。「我不知道，」他說，「也許是我爬公園的樹時弄傷的。」
「休伯特，聽著，」警長溫和而堅定地說，「仔細聽我說，海倫昨晚受到傷害，你喜歡她，但你沒有傷害她吧？」
休伯特的兩隻小眼睛轉動著，巨大的手玩弄著帽子，不說話。
警長又問了一遍：「晤，休伯特，是不是你昨晚傷害了海倫？」
休伯特用成人的嗓音回答道：「我沒傷害任何人。我不喜歡這兒。」他提高嗓音，「我要回家。」
「等一會兒，休伯特。」警長說，「現在你和迪克在外面等一會兒，我要和你母親談一會兒話。」
年輕人聽話地隨迪克出去。
警長轉向休伯特的母親說：「請你告訴我有關你兒子的事，我知道他智力不健全，但是嚴重到什麼程度？順便請教一下，他多大年紀？」
「休伯特十九歲，警長，但是智力只有五六歲孩子的水平。」她疲乏地說，「我丈夫已經去世，也許我該把他安置在福利院裡，但我不忍心。他很善良，沒什麼壞心眼。他進過幾家專門收殘疾孩子的學校，他們也說他性格和善。迪克告訴過我街上發生的事，警長，說實話，我兒子不可能做出那種事。」
她流下了眼淚，史蒂夫警長默默等著她放下手帕。
「休伯特昨晚出門了嗎？」
她歎了一口氣，淚水重新滾落下來，她說：「我阻止不了他，昨晚他很晚冒著大雨還出去，我不知道他去哪兒了。」
史蒂夫警長站起來說：「我知道你相信自己的兒子，但關於他的情況，我一無所知。我必須把他留在這兒一段時間，找一位合適的醫生和他談談，看他是否能說出點兒什麼。我們會好好照顧他的，你隨時可以見他，你同意嗎？」
史蒂夫警長送走那位可憐的母親，走回辦公室，仔細琢磨休伯特。這個只有五六歲智力水平的人，會抓起鐵管當做武器打人直到把人打死？
但史蒂夫警長不是沒見過孩子突然的發脾氣，突然的大怒。
這以後再和休伯特談話，仍和先前一樣不得要領。休伯特很有禮貌，但是史蒂夫警長從他那裡問不出什麼有關命案的話來。
有人找他。
「我是本傑明，史蒂夫警長．告訴我發生了什麼事？怎麼發生的？我簡直不能相信！」
他神色緊張，毫不掩飾他的痛苦。他坐在史蒂夫辦公室裡的沙發上，發抖的手捧著腦袋，聽警長敘述事情經過。
聽完後，本傑明僵坐了很久，突然，他跳起來，兩眼閃閃發光，臉漲得通紅。他高聲叫道：「是那個傻孩子干的！我剛剛看到他在外面！是他幹的！我告訴過海倫不只一千次，不要招那孩子到我們家附近，你早就該把他抓起來！」
他指指半敞開的門。史蒂夫警長注意到本傑明手上有傷。
「怎麼弄傷的？」他問。
本傑明把自己的手翻過來看了看。
「沒什麼，」他說，現在他平靜多了，「鞋上粘了口香糖，我往下刮的時候碰傷的。海倫現在在哪兒？我必須做什麼？」
「本傑明先生，你不』必須』做什麼，回去照料你自己的事情吧。」史蒂夫警長繼續說，「我們已經把你夫人送到醫院了，你去那兒看看，安排一下後事。我還有許多問題要問你，不過，可以等等再說。」
他看著那深受打擊的人緩緩站起來，痛苦地走過辦公室。他又叫住他說：「有件事，本傑明先生，你同意不同意留下你的指紋？我們想盡量排除嫌疑。」
他把本傑明領到韋恩那兒，讓韋恩留下他的指紋後送他回家。
史蒂夫警長重新坐回寫字檯前，滿腦子又都是本傑明這個人。
不錯，這人臉上明明白白地寫明了震驚與痛苦，但這也許室裝出來的。他脾氣來得快，去得也快，也許他外面有個情人，想把太太除掉而後快。
那天稍晚時候，G市的警察局兇殺組組長打電話過來說，醫院證實了死因，斷定死亡時間在晚上十一二點之間。
「抱歉拖這麼久才給你打電話，史蒂夫，我們找到了汽車旅館的夜間經理和服務員。本傑明聽到噩耗，的確痛不欲生。不過他有一個很難解脫的疑點，從G市到你那兒不算太遠，服務員和經理都說，他九點出去，午夜兩點才回來。
「也許他也有動機，旅館的人講，本傑明在G市經常有女人打電話找他，她也來找過本傑明。夜班經理說，他認得她的聲音，假如看見她的話，他會認得，就是這些。」
史蒂夫警長來到韋恩辦公室，問：「指紋的事兒怎麼樣啦？」
「再等一小時，今晚就能弄出個頭緒來。」
韋恩的工作有了進展，快十點鐘時，他出現在警長辦公室。
「警長，汽車、門框上有本傑明太太的指紋。本傑明的則到處都是。還有休伯特的指紋。還有另一個人的。我要把標本寄到華盛頓去，看看有沒有可能和他們的檔案符合的。不過，很遺憾，鐵管上沒有留下清晰的指紋。」
韋恩走後，警長對著韋恩留下的報告皺著眉，那些認不出的指紋是誰的呢？
他想到本傑明家，和本傑明談談。
本傑明家裡燈光通明，本傑明把汽車停在院子裡。史蒂夫警長明白本傑明不願把車開進車庫的心理，便把自己的車駛過車道，停在隔壁的房前。
他下車時，正好有個男人牽著一條狗剛下台階。那人站在台階上猶豫了一會兒。
「史蒂夫警長，」那人認出了警長，「又回來了？找到眉目沒有？有什麼可效勞的？我正要帶比利出來溜躂溜躂。」
「晚安，艾德加先生。」警長蹲下來摸摸狗耳朵，「沒什麼事，謝謝。你請便。本傑明先生在家，我想找他談一會兒。」
「好吧。」艾德加轉身離開，因為小狗正扯著皮帶，「我得走了，比利不喜歡散步時被打擾。不過，發現什麼新情況，請讓我知道。晚安。」
史蒂夫警長看著他牽著狗離去。突然，他僵住了，因為小狗正努力地要衝向本傑明家的車道，艾德加使勁拉扯皮帶。
「艾德加先生！」史蒂夫警長喊了一聲，那人停住腳步，警長朝他走過去，「你的小狗似乎很想轉進這條車道，那是它散步的路線嗎？」
「也許那兒有什麼東西吸引它。」艾德加的嗓音聽起來很刺耳，「也許它嗅到昨夜出事的氣味。」
「也許吧。」史蒂夫警長說著，從他手裡接過狗皮帶，「我們試試。」
他跟在小狗後面隨意往前走，它居然毫不猶豫地跑到車庫裡。史蒂夫警長推開門，比利領著他繞過汽車，來到離本傑明房屋最近的那道牆，後腿站立起來，前爪伸向工作台。
史蒂夫警長把狗抱到工作台上，它立刻滿意地蜷成一團躺在那兒。警長抬眼看看窗外，從他站立的地方正好可以看見對面的臥室。
史蒂夫來到自己的車前，打開車門，拿起麥克風，叫夜間值班人員趕快找到韋恩，讓他去警所。
他抱起小狗，轉頭向它的主人喊道：「艾德加，上車。」
那人邁著僵直機械的步子向汽車走去，問：「警長，你說什麼呀？」
「你知道我在說什麼。上車等著，我先送你的狗回家。如果你溜走的話，我就視你為逃犯逮捕你！」
那男人老老實實地坐在車裡，警長抱著狗走到街上，對一個停在在他汽車旁邊的人說：「迪克，把狗還給艾德加太太，告訴她，我帶她丈夫到所裡問話。她只要知道這點就行了。」
「艾德加涉嫌殺人？」迪克急忙問。
「他只是涉嫌，不過，我相信他是咱們要找的人。」
到了警所，夜間值班人員對他說：「警長，韋恩來了。」
「我一會兒會叫他。」史蒂夫警長領著那個嫌疑犯去自己辦公室的路上，遇見了休伯特的母親，警長對她說了句「OK」。
在辦公室裡，史蒂夫指著一把椅子說：「坐那兒，艾德加。」他不客氣地問，「告訴我，你和本傑明太太是什麼關係？」
艾德加兩眼不安地轉動著，不停地清嗓子。警長指指飲水器，艾德加踉蹌著過去，一口氣喝下一滿杯。
他回到座位後說：「我們之間沒有關係。」他差不多是在尖叫，「我幾乎不認識那女人，警長，我發誓！」
史蒂夫警長提高聲音喊：「韋恩！」那位警察差不多立刻就出現在門邊，「核對一下飲水器那個玻璃杯上的指紋，要快！」
他對僵坐在椅子上的男人默默打量了五分鐘後說：「現在我告訴你我的想法！你每天晚上牽狗散步，只要本傑明出差不在家，你就牽著狗到本傑明家的車庫，從窗戶那兒窺視本傑明太太。你自己說過，她『秀色可餐』。但你和她確實沒有關係，你只是通過偷看來滿足你得不到手的慾望。本傑明太太聽見你進去的聲音，也許是你把工作台上的扳手碰到地上。總之，她來車庫查看，驚異地發現你在偷看，於是你在驚恐中殺了她滅口！現在，你還想發誓嗎？」
艾德加急得出了一腦門子汗，他剛要張口說話，韋恩探頭進來說：「警長，找到一個完全一樣的指紋，我還要繼續核對。」
史蒂夫警長點點頭，向艾德加：「在本傑明家的車庫發現有你的指紋，你想解釋一下嗎？」
艾德加低聲說：「警長，我承認我曾偷看過，我是無意中發現的，結果居然漸漸養成習慣，我也沒有想改正過。但是，警長，我沒有殺她！我發誓，我碰都沒有碰她！」
史蒂夫警長隔著桌子抓住那人的手，把手翻轉過來。手掌和手腕都沒有傷痕。
「艾德加！他們把你怎麼啦？」艾德加太太踢躋著拖鞋闖進來嚷著。
「沒什麼。」他躲著她，「我沒事兒，你不該來這兒。」
史蒂夫警長說：「我們傳訊你丈夫，你得在外面等著，艾德加太太。」
這厲害女人嗓門兒尖銳地喊道：「我就在這兒，我要陪伴我丈夫。我不願躲在外面，讓他一個人受你的折磨！」她拉出一把椅子坐在丈夫的面前，挑戰似的望著史蒂夫警長。
史蒂夫猶豫著，不知該允許她留下，還是請她出去。門外有人影晃動，他站起來，走出去看看。
正在和休伯特母子談話的本傑明走向他，說道：「我不想一個人在家裡，就又來了。你知道，警長，我認為你找錯了人了，我是指休伯特，我仔細想了想，他永遠不會傷害海倫。」
史蒂夫警長看著他，這又是在表演嗎？
他粗暴地對本傑明說：「不要管休伯特，讓我們談談你。昨天晚上你離開旅館好幾個小時，你去哪兒啦？你在那兒認識的那女人是誰？」
本傑明驚訝地兩眼瞪得溜圓：「警長，你胡說些什麼呀？昨天晚上我去看我母親和我妹妹，她們住在G市。為什麼問我這個？」
本傑明的解釋無論真假，很容易查清楚。倒是艾德加既有機會，又有動機，卻沒有證據。
「算了，本傑明先生，現在沒有問題了，你回家去吧，有什麼事我再和你聯繫。」
「謝謝，警長，不過，假如可以的話，我想送休伯特和他母親回家。」
「我同意。」史蒂夫警長提高聲音說。
他邁著沉重的步子回到辦公桌前坐下來，面對著垂頭喪氣德艾德加和他那位火冒三丈的太太。
他說：「艾德加太太，你可以暫時留下來。現在，艾德加，我們開始談話。你殺害了本傑明太太，從頭開始說。」
「我沒有殺她，警長，我已經說過，我還要再說，我沒有殺本傑明太太。」
「晚安，警長。」一個孩子的聲音從對面傳來，警長抬起頭，看見本傑明和休伯特在門邊。
休伯特走進來說：「媽媽說我現在可以回家了，我想應該來跟你打聲招呼。」他說著，對警長和艾德加夫婦孩子般地笑著，同時點點頭。
「艾德加太太，你好。」他討好地說，「我希望艾德加先生的感冒好些了。」
艾德加粗聲粗氣地說：「我沒有感冒，孩子。」
「昨晚艾德加太太說你感冒了。」休伯特臉上是一副善良的表情，「我只是想問問你是不是好些了。」
「警長，讓這孩子走開，否則我要找律師。」艾德加太太說。
警長舉起手說：「先別著急，艾德加太太。」他轉過頭去問那小伙子，「好好想想，休伯特，艾德加太太什麼時候告訴你她丈夫感冒了？」
當那孩子清晰地敘述時，艾德加一直用手蒙著臉。
休伯特說：「昨天晚上，她從海倫的車庫裡出來，跟我說，艾德加先生感冒，下雨不能出來遛狗，她不得不牽狗散步。而且她的手也被什麼東西碰傷了，我還以為她也是因為爬樹弄傷了手呢。」
艾德加太太火氣消失了，臉色蒼白地招認，是她殺害了那個她丈夫每晚偷看的女人。