赫伯站在門邊，一隻小小瘦瘦的手抓住圓頂高帽和一把折傘，另一隻手擱在半開半閉的門的把手上。
「我走了，媽媽。」對著清晨的寧靜喊道。
「祝你有個愉快的日子！」從後面臥室中傳出來的聲音甜甜的，但是沒有精神。「你今晚不會遲到吧？孩子。」
「不會的，媽媽。」
「七點鐘，是嗎？」
「七點鐘。」他心不在焉地回答著，眼睛掃過起居室，心裡不覺一動，他想：我將會懷念這一切。
他看看優雅的傢俱，紅木櫥子，裡面裝著他母親辛勤收集的瓷器，房角有個小飾物架，裝著各色各樣的小玩意兒。
這個房間——一度頗值得驕傲的房間，每一件傢俱在晨光中都會閃耀發光。如今，每件東西都褪色、破舊、疲憊不堪，甚至他母親也似乎褪色、破舊、疲憊不堪。自從1929年，生意慘敗，她又成為寡婦之後，她一直在工作，因為赫伯的薪水菲薄，所以她從沒有捨棄那份工作。
他輕聲對那個剛剛閃進廚房身披法蘭絨袍子的人影道別，等候熟悉的「再見」聲後，再隨手關上門。
赫伯進入電梯，按「1」字的鈕。這部呻吟著的老爺電梯，瘡痍滿目，全是年輕人的名字，唯獨沒有他的名字，想到這點，不禁有些傷感。在四十年的歲月中，他有三十年是居住在這幢公寓裡的，但一直沒有勇氣在銹跡斑斑的電梯裡刻上自己名字的縮寫。他摸摸掛在胸前那只懷表末端的金刀子，心中有一股衝動，但是天生的膽怯和遵守秩序的習慣，使他將手從背心口袋中挪出——空手伸出來。他歎口氣，永遠沒有機會了。
赫伯是個一絲不苟、拘泥於形式、生活規律而單調的人。這天，當他步入清晨的陽光中，計劃在日落前偷竊五十萬元時，他也只給自己一個秘密的微笑。
這天上午和平日一樣，赫伯坐在第三車廂的後面，他的《紐約時報》整整齊齊地折疊成四分之一，試著用近視的雙眼閱讀新聞。
到華爾街站的時候，赫伯和許多身穿黑色嘩嘰呢西裝，頭戴圓頂禮帽，手拿雨傘的人一起下車。他步行一小段路，進入一座灰色的大廈，進去的時候，向門口的保安點點頭，再乘電梯上十六層，走出電梯，在一扇不透明玻璃門前站了好一會。那扇門刻著：「泰波父子公司，創立於1848年，紐約證券交易公會會員。」
他順著一條通道走過去，推開一道欄杆的門，幾乎看都不看用粉筆記載著前一天各公司股票行情的黑板，逕自進入一間小小的辦公室。裡面有六張辦公桌，鑲著玻璃的檔案櫃，一道牆邊有一個像籠子一樣窗戶。赫伯的辦公桌和其他人分開著，以表明他在公司做了二十三年的資歷。
九點鐘左右，其他的辦公桌都有了人。高高的、樵悴的比利，草率地和赫伯點個頭，溜到自己的座位上。他的資歷只少赫伯兩年。芬黛小姐是個相當有才幹的年輕女人，三十歲，當她撲撲粉後，在桌子後面坐下來，她的座位在一扇通往副經理辦公室的橡樹門邊。接下來是兩位低級職員，最後進來的是勞倫斯，他是副經理妹妹的兒子。
勞倫斯剛進來，他舅舅就從裡面的辦公室出來，檢查考勤。他對大家準時到達感到很高興，然後向芬黛小姐點頭讓她進去。
十點三十分，芬黛小姐從泰波副經理辦公室走出來，泰波副經理隨後走出來，來到赫伯的桌邊。
「早晨好！赫伯。」他假模假勢地說，「一切都好嗎？」
「很好，泰波先生。」赫伯回答。
「今天是星期五，特種債券下午送到，由你負責。那都是可以流通的債券，我們要存到樓下的倉庫裡。」
赫伯點點頭。突然勞倫斯走到副經理的身旁。
「舅舅，」勞倫斯說，「我也來幹吧。」
泰波副經理問赫伯，「你覺得怎麼樣？」
赫伯可不想再要一個人插進來，他說：「我想我一個人就行了。」
「很好，」泰波副經理說。
勞倫斯回到了他自己座位。
泰波回到自己的辦公室後，赫伯看看整個辦公室，看到沒有人注意到他，便拿起電話，打了三個電話。第一個是給他母親的，第二個是約人在一個自助餐廳見面的，第三個是打給樓下房地產公司的。
放下電話後，他拉開辦公桌中間的抽屜，拿出一疊空白收據，這是他上個月從一家運輸公司弄來的，這個公司下午又要送債券來。
赫伯開始在空白收據上填寫。中午時，赫伯差不多填寫完了那些假收據，把它們又放回中間的抽屜鎖上，然後穿上外套，戴上帽子。
他下電梯，走到街上，快步走過五條街，走到一家小自助餐館，他選了幾樣食物，端著盤子來到兩個男人身旁。兩個男人一個很瘦小，一個很魁梧。
赫伯稱他們為斯通先生和布朗先生，他們是黑社會外圈的人物，赫伯花了三個星期在紐約的酒吧裡找到的。
吃午飯的時候，赫伯解釋了叫他們來的原因，當他提到金錢的數目時，那兩個人吃驚地互相望望。
赫伯說：「不管怎麼說，這事情沒有一點危險，計劃得非常周密。」他探過身，說出了他的計劃。
計劃裡最重要的是時間。赫怕知道，同事們在星期五總是提前下班，所以要斯通和布朗到樓下房地產公司假裝談業務，然後從防火樓梯離開。芬黛小姐總是在下班前五分鐘到洗手問化妝，搶劫要在她不在的那一刻進行。
計劃很簡單，當赫伯帶著債券進入副經理辦公室時，斯通和布朗要跟進去，拔出手槍，搶過債券，打昏副經理，為了掩人耳目，他們也要打赫伯，不過赫伯警告他們說：「絕對不許傷人。」
斯通問：「如果那個叫芬黛的女人回來得早，那我們就麻煩了」「是啊，」布朗說，「如果封鎖全樓，進行搜身，他們就會找到債券。」
「不，他們不會找到。」赫伯勝利地宣佈道，「因為你們身上沒有債券。」
兩個歹徒揚起眉毛。
「那是最後的一個細節，」他示意兩個人靠近些，「現在你們聽仔細了，當你們搶到東西之後，在離開時，把兩卷債券扔進廢紙簍裡，我會在桌子上留一些廢紙，你們可以順手一掃，蓋住債券，然後你們從防火樓梯出去，摘掉面罩，乘電梯下樓。」
布朗說：「那麼就是警鈴響了我們也沒事，對不對？」
「對。」
「不見得，」斯通說，「債券怎麼送出大廈？」
「簡單得很。警方會問我話，當然會發現我是無辜的。當他們離開後，我就從紙簍中取出債券，放進手提箱，離開。」他很驕傲地說。
「真是太妙了，」布朗高興地說。「我們搶五十萬，連被抓到的機會都沒有。」
斯通更實際些。「那些債券我們可以賣多少錢？你說它們很容易兌成現金。」
赫伯說：「可以賣二十五萬元。現在，我們把時間弄清楚。」
他們們聚在一起，重新說了一下各個步驟，然後赫伯站起來，戴上圓頂帽。
「再見，」他嚴肅地說。「四點五十八見。」
三點三十分，特別債券送到。
四點時，他默默祈禱那兩個人已經來到樓下。
四點十五分，他拿出一張黃色的收據，放在寫字桌上，開始登記偽造的項目。勞倫斯已經離開，另外兩個年輕職員也走了，最後是比利。
赫伯看看時間，驚訝地發現，已經四點五十五分了，正是斯通和布朗離開樓下辦公室的時間，也是芬黛化妝的時間。
那位秘書小姐從抽屜取出一隻大手提袋，向洗手間走去。經過他身邊時，衝他微微一笑。
他迅速將紙簍放到最方便的位置，小心地把十來張廢紙放在辦公桌邊，部分罩在紙簍上。然後，看了看，覺得很好。接著，用橡皮筋把債券捆起來，壓得緊緊的。又瞧瞧鐘，四點五十八分，那兩個人該來了。
赫伯緊緊地閉上眼睛，再緩緩張開。這時，門邊閃進兩個帶面罩的人。
搶劫完全依照計劃實行。
赫伯從他俯臥的位置，看見債券被丟進廢紙簍，廢紙滑落，蓋住債券，四條腿跑開了。
立刻出現了穿著絲襪的兩條腿，芬黛小姐的尖叫聲在四牆迴響。
一個小時之後，警官問完芬黛小姐和泰波副經理，轉而問赫伯。
「這麼說，你描述不出歹徒的模樣，赫伯先生？」警官坐在赫伯桌子的角上，兩腳懸空。
「是的，」赫伯回答說，」一個矮胖，一個瘦高，兩人都戴著面罩。」
警察手裡拿著一張號碼單問：「這是被搶債券的全部號碼嗎？」
「是的。」
「你還要問我們話嗎？」泰波副經理問。
「我想不要問了，我再問問這位赫伯先生就沒事了。」
「那麼我們先走了。」泰波副經理和芬黛小姐走了出去。
警官在問話時，來回擺動他的腳，踢到了紙簍，紙簍搖擺一下，差點翻倒。
赫伯屏住呼吸，現在有一捆從廢紙簍中露出來了！
警官站起身，沉思地望著副經理辦公室，赫伯用手肘把其餘的紙從桌上推進紙簍。
警官帶他向副經理的辦公室走去，赫伯看見一個粗麻袋被放在一輛推車上，推進辦公室，車後是一個滿臉皺紋的老女人。
警官看了那老女人一眼說：「是清潔工。」說著拉赫伯走進辦公室。
赫伯向警官敘述當時的情況，他聽到擦桌子的聲音，聽到紙簍被拿起來，倒進大麻袋。
當他們從副經理辦公室出來的時候，赫伯急忙走到自己的辦公桌前，低頭往下看。
紙簍空了！
當清潔工推著車穿過門，進入走道時，他眼睛一直盯著她的背影。
半小時後，警官才結束談話，和他一起乘電梯下樓，到了街上。
警車一走，赫伯立刻跑到拐角叫了一輛出租車。
當出租車在機場停下時，赫伯跳下車，跑進候機室，喇叭正在播報：「最後一次播報，飛往里約熱內盧的706航班的旅客請走4—C門。」
赫伯看看機場的鐘，七點。從早晨起床到現在，剛好十二個小時。
在4—C門前，他走到一位穿黑大衣、戴花帽子的人身邊，那人背對著他，看著兩個行李箱。
赫伯拍拍那人的肩膀說：「媽，我正好趕上。」
「好極了，孩子。」聲音仍然是甜蜜蜜的，但有精神多了，「一切順利嗎？」
「是的，媽媽，非常順利。」
赫伯拿起行李，向登機口走去，他笑了，從今以後，媽媽不用再在泰波父子公司當清潔工了。