我正要關體育館門的時候，一個高大的陌生人向我走來。
他戴著黑帽子，穿著黑西裝、黑皮鞋和黑外套，手裡拎著一個手提袋。
他的眼睛也是黑的。「聽說你為人安排拳擊比賽？」他問。
我聳聳肩。「我當過幾位好手的經紀人。」
不錯，是當過幾位好手的經紀人，但他們都不是一流高手。最好的就是斯通，他曾經上過拳擊雜誌，名列輕量級第十名，不過，只上過一次。後面，他遇見了納諾，連輸四場，於是我決定請他退休。
「我想請你當我的經紀人，」陌生人說。「我打算進入拳擊界。」
我打量著他。他身材魁梧，體重估計有一百九十磅，身高可能是六尺一寸。但是，他臉色蒼白，好像很久沒有曬太陽了。還有他的年齡，很難猜測，但肯定不是小伙子了。
「你多大年紀？」我問。
他動了一下。「一位拳擊手的最佳年齡是多少？」
「先生，」我說，「在本州，任何四十歲以上的男人參加拳擊比賽，都是非法的。」
「我三十歲，」他趕緊說。「我會弄張出生證明給你的。」
我微微一笑。「嘿，朋友，拳擊這一行，三十歲剛剛過了巔峰，而不是剛開始。」
他兩眼閃動。「可是，我很強壯，強壯得令人難以置信。」
我咧嘴笑起來。「像詩人說的，你十歲得到神力，因為你心地純潔？」
他點點頭。「我的確是十歲有這份力量的，不過不是因為心地純潔。事實上，我明白自己擁有這份巨大的力量，才使我意識到，最好還是合法地運用它。」
他放下手提袋，走到放著槓鈴的地方，像玩兒童玩具一樣，玩起槓鈴。
我不知道那個槓鈴有多重，對於舉重我是外行，可是我記得，兩小時前，溫尼舉那個槓鈴的時候，汗流浹背，嘴裡不停地咒罵，溫尼是個重量級拳擊手，還得過州舉重冠軍呢。
陌生人給我留下印象，但我興趣仍然不大。「這麼說，你力氣很大，也許我可以介紹你認識幾位本地的舉重人士，他們有自己的俱樂部。」
他兩眼冒火。「舉重不賺錢，我需要大筆的錢，」他歎了口氣。
「以前我從來不操心錢的事，可是現在，當我最需要的時候，偏偏沒有錢。那天晚上醒來，突然發現我身無分文。」
我又看看他，他的衣著看來很昂貴，但有點髒，還有點皺，好像穿了很長時間，可能還穿著睡覺。
「我看過好多報紙，」他說。「包括體育新聞，我知道，只要稍微努力一下，在拳擊界就可以賺大錢。」他指指手提袋。「在我一貧如洗之前，我買了拳擊用的短褲和鞋子，手套必須用借的。」
我揚起眉毛。「你的意思是說，你現在就上場和人比一比？」
「對。」
我看看體育館，現在場地上空無一人，只有一個叫鮑比的小伙子還在打沙袋。
鮑比是個乖孩子，很上進，拳打得不錯，很有前途。到目前為止，他贏過六場比賽，三場擊昏對方，三場裁判判他勝利。但是，我認為他不可能成為頂尖高手。
我心想：好，那就讓這位黑衣紳士試試，了結此事，我好上床睡覺——我的床，就是辦公室的一張便床。
我把鮑比叫過來，對他說：「這位先生想上場和你比劃兩下。」
鮑比同意，於是陌生人進入更衣室，出來時身上穿著黑短褲。
我為他試戴手套後，他就和鮑比上場，各佔一角。
我取出一支新雪茄，敲響銅鑼，然後開始點煙。
鮑比像平常一樣，主動進攻，在場中四分之三的地方與陌生人相逢。他一記右拳，接著一記左鉤拳，陌生人很容易地閃過了。接著，陌生人揮出左拳，快得你根本看不清。那拳打在鮑比的下巴，他仰面摔倒在地，昏了過去。
我發現火柴燒到了我的手指，連忙吹滅它。然後，我爬進場中看鮑比，還好，他仍在呼吸，但要過一會兒才能醒過來。
如果你像我一樣在拳擊界混了這麼長時間的話，只要看到那一記左鉤拳，就會心跳加速。
我四處張望，想再找個人取代鮑比，可是我剛剛說過，體育館裡沒有人。我舐舐嘴唇說：「好傢伙，你的右拳怎麼樣？是不是和左鉤拳一樣好？」
「實際上，我的右拳比左拳更好。」
聽了這話，我嚇得流了汗。「天哪，我承認你打得非常出色，但是，拳擊中，不僅是揮拳出擊，你還要能挨拳，你行嗎？」
他微微一笑。「當然，你打一下試試。」
這有什麼不行呢？如果他能挨拳的話，最好現在就弄個明白。
我脫下鮑比右手上的手套，戴在自己手上。
三十年前，我在巔峰狀態時，右拳是非常有威力的，現在也還不錯，於是我用盡全力，猛擊他的下顎。
然後，我含著眼淚跳到一邊，我的手痛得像斷裂了一樣，而這位陌生人則面不改色，微笑著站在那裡。
在我檢查右手是否受傷時，鮑比醒了過來，我很高興自己的手指沒有斷裂。
鮑比呻吟著站起來，準備再打。「他這是運氣好。」鮑比很勇敢，但沒有腦子。
「今晚不打了，鮑比，」我說，「改天吧。」我要他去淋浴，然後帶陌生人到我的辦公室。
「你叫什麼名字？」
「我叫加裡。」
他說話帶著口音，可能是外國來的。我說：「好吧，以後我就叫你加裡，你叫我華倫。」我點著雪茄。「加裡，我也許可以使你成功，但是，首先我們得使一切合法。明天一早，我們去律師那裡，他會為我們草擬合同，使我們成為合作者。」
加裡神色不安地說：「不巧的是，明天上午或下午都不行，事實上，任何一天的上午或下午都不行。」
我皺起眉頭，不明白他的意思。「為什麼不行？」
「我有所謂的畏光症。」
「畏光症是什麼？」
「我不能忍受陽光。」
「會中暑是嗎？」
「不只是中暑。」
我嚼嚼雪茄：「這畏光症妨礙你拳擊嗎？」
「不，實際上，我認為它與我的體力有關。無論如何，所有的賽程都必須安排在晚上。」
「那倒不難，反正現在的拳擊比賽都在晚上舉行。」我想了一會兒。「加裡，畏光症這事，不要向衛生局提起。我不知道他們會有什麼看法，我們最好不要冒險。這種畏光症不會傳染吧？」
「通常不會，」這一次他的嘴巴咧得很大，我看出先前他為什麼會抿嘴巴了。他上牙床有兩顆大牙齒，像虎牙一樣，各長在嘴角。
這可不雅觀，要是我，就拔掉它們。
他清清嗓子說：「華倫，我可不可以先預支一點錢？」
平常，假如任何剛認識的人開口借錢的話，我會要他滾蛋。但這個加裡是個很有前途的人，我認為可以破例。我說：「當然可以，加裡，我猜你沒錢吃飯了。」
「不是，」他說，「不過，我的房東說，如果再不付租金的話，就要趕我走。」
第二天上午大約十一點的時候，我接到納什的一個電話，談到星期六晚上麥加洛和伯克的比賽。
麥加洛是納什的驕傲，也可以說是他快樂的源泉。他是重量級拳手，速度快，而且很年輕。納什精心培養他，也許麥加洛不是頂尖人物，但他退休前，是可以賺不少錢的。
「華倫，」納什說，「我們星期六的比賽出了點麻煩。伯克在體重檢查時，發現有病，所以不能參加比賽，我需要找個人填補他的位置，你手上有沒有人？」
伯克贏過十八場，輸過十常這種記錄，報紙上對他仍然看好，只是報上沒有提到，他輸的十場中，有六場是被擊昏的，而且是勝了十八場後，連續失敗。因此，我知道納什要什麼樣的拳擊手來代替伯克。
我想了一會兒。目前有三、四位退休的拳擊手在體育館，他們為了賺錢，願意上場比賽。然後，我想起了加裡。
通常，當你找到一個新人後，慢慢培養他，但是，對於加裡，我覺得可以走捷徑。
我對電話說：「納什，目前我手邊想不出有誰，倒是昨晚來了一個新人，名叫加裡。」
「沒聽說過，他的輸贏記錄怎麼樣？」
「我不知道，他是國外來的，我還沒有他的紀錄呢。」
納什小心翼翼地問：「你見過他打拳嗎？」
「我見過他用左手，速度很快，可是沒有見過他用右手，還不知道他右手的情況。」
納什感興趣地問：「還有別的沒有？」
「他穿著一套破西裝來這裡，告訴我他身無分文，如果他能成功的話，三十五歲就會成為頂尖高手，我相信會有那麼一天。」
納什笑起來。「好吧，不過，我可不想要不堪一擊的，他能挨兩個回合嗎？」
「我無法向你保證什麼，不過，我會盡力而為的。」
那天黃昏，加裡出現在體育館的時候，我急忙帶他去律師那兒，然後去做賽前的身體檢查，同時，每場我們抽取門票的百分之十。
我給加裡一件長袍，背面什麼也沒寫，不過，是他喜歡的黑色。
然後，我們進入賽場。
麥加洛是本地人，因此來看比賽的人特別多，他的鄰居大都來了。
我們在賽場準備就緒，當鈴聲響起時，麥加洛在胸口劃了個十字，從他的角落裡跳出來。
加裡一動不動，驚恐地轉過頭，問我說：「麥加洛必須那樣做嗎？」
「做什麼？」我問。「加裡，告訴你，沒有時間害怕了，出場打吧！」
加裡望了一眼站在賽場中央的裁判和麥加洛，深吸一口氣，轉身跑了過去。
他左手猛地揮出，打在麥加洛的下顎，然後，一切就結束了。
就這麼簡單，只一拳，乾淨利落，麥加洛就和昨晚的鮑比一樣，躺在地上了。
連裁判也目瞪口呆，過了好幾秒鐘，才清醒過來，開始數數。
數與不數都一樣，那場比賽總計十九秒，包括裁判數數的時間。
有人發出不滿的噓聲，不是因為麥加洛失敗，而是因為比賽過程太快了，又是陌生人勝利，拳迷認為錢花得不值。
我們回到更衣室，納什氣喘吁吁地衝進來。他氣得滿臉通紅，瞪著加裡，然後把我拉到一邊。「華倫，你在玩我嗎？」
我是無辜的。「納什，我發誓，這純屬偶然。」
「我們再比賽一場」
「再來一場？」我搓搓下巴。「也許可以，不過，在這種情況下，我覺得應該保護加裡的利益。我們要分門票的百分之六十，而不是百分之十。」
納什氣得差點跳起來，可是想到這是他拳擊手記錄上的污點。
越快洗刷越好。我們吵了半天後，最後決定對半分。
兩天後的一個夜晚，我關好體育館的門，回到辦公室，發現加裡正坐在電視機前看吸血鬼片。我一進去，他就換了頻道。
我點點頭說：「我就不能忍受這種吸血鬼電影，即使是影片，我也喜歡合乎邏輯的，那種片子不合邏輯。」
「不合邏輯？」
「對。比如說，開始是一個吸血鬼，他溜出去，吸了某個人的血，使那人也變成了吸血鬼，對不對？所以，現在有了兩個吸血鬼，一個星期後，他們倆都餓了，出去覓食，又吸了兩個人的血，於是變成四個吸血鬼。一個星期後，四個出去覓食，然後就成為八個。」
「是的，」加裡說。「二十一個星期後，我們應該有一百零四萬八千五百七十六個吸血鬼，對嗎？」
「大約是這樣。三十個星期後，地球表面所有的人都成了吸血鬼，再過二個星期，他們全得餓死，因為再找不到食物了。」
加裡咧嘴一笑，露出大虎牙。「華倫，你倒是挺能算的。不過，假如這些想像的吸血鬼明白，吸乾人血，會使受害人也變成吸血鬼，成為他的競爭對手，那麼，他們會不會進行限制，如果他們只是這個人吸一點，那個人吸一點，只使受害人有幾天輕微的貧血和疲倦感，如果這樣的話，不就沒問題了嗎？」
我點點頭，調低電視的聲音，談比賽的事。「加裡，我知道你幾秒鐘內就可以擊倒麥加洛，可是，我們得記住，拳擊比賽也是一種表演。觀眾不願花錢來看二十秒鐘的比賽。我們必須表演一會兒，讓觀眾過過癮。所以，當我們再次遇見麥加洛的時候，我要你多和他打一會兒，不要打得太重，使比賽看上去不分高低，一直到第五回合，再打倒他。」
我點著一支煙。「如果你太厲害的話，以後找對手就很難了，我們得為未來著想。可以打昏對方，但不要顯得太容易了。」
在我們等待與麥加洛重新比賽的那幾個星期裡，我根本沒法使加裡進行正式的訓練，他根本不願意訓練。
所以，我就隨他，不加干涉。還有，他不肯給我住址，我猜大概是他自尊心太強，不想讓我看見他破落的住處。還有，他沒有電話，不過，他每隔一兩天就會到體育館來，看看有沒有什麼事。
第二次比賽的日子到了。加裡和麥加洛打得很熱鬧，你來我往的，打了四個回合，到了第五個回合，加裡一拳打倒了麥加洛。
以後的日子裡，我們簽了很多場比賽，因為我們是來者不拒。
我和加裡商量好，他每場要被擊倒兩、三次。運用了這個策略後，我們給觀眾留下了一個印象，那就是，加裡能打，但不能挨，漸漸的，每一位拳擊經紀人都以為自己的人可以擊倒加裡。
一年裡，我們參加正式比賽七場，每場都擊倒對手，於是，我們慢慢引起其他州人的注意。現在，我們財源滾滾，加裡高興了半年，但是，後來我發現，他心事重重，我問他到底是怎麼回事，他搖搖頭，不肯說。
他出了名，也引起女孩子的注意。她們仰慕他，崇拜他，他則以禮相待，甚至從不問女孩的住址，就我所知，也從來沒有去看望過她們。
我們贏了第十場比賽後，一天早晨，我正在辦公室憧憬美好的未來時，有人敲門。
進來了一位女人，她衣著講究，中等個，長相一般，黑髮，鼻子嫌大，看上去沒有什麼特殊之處。她站在那裡，神色有些緊張。
她嚥了一口唾沫，問道：「我是不是可以在這裡找到加裡先生？」
「他偶爾來一下，」我說，「不過，我並不知道他什麼時候來。」
「你沒有他的住址？」
「沒有，他喜歡保密。」
她怔了一會兒，然後決定告訴我來這裡的原因。「兩個星期前，我開車去外州看姑媽，回來的時候，夭已經黑了。我一向搞不清方向，那天又下著雨。我轉了又轉，希望找到一條熟悉的路。我駛上了一條泥濘的小路，我的車滑進一條溝裡。我沒法弄出汽車，最後只好放棄努力，坐在那裡等候，看看有沒有經過的汽車，可是那條路根本沒有車輛經過，四周又沒有人煙，我精疲力盡，終於睡著了。我做了一個怪夢，但現在想來又不是夢，反正，醒來時，我的汽車門邊有個高大的男人，正低頭看著我。開始他真把我嚇了一跳，但我恢復鎮靜之後，便請他送我一程，到一個有電話的地方，打電話給我父親，請他派人來接我。他的車正好停在路邊，於是，他送我到一個有加油站的十字路口。」我注意到，她的喉部有兩點如蚊蟲咬過的紅疤。
她繼續說：「總之，在我打電話的時候，他駕車離去，沒有留下姓名，也沒有接受我一聲謝謝。不過我一直在想他……」她臉紅了。「昨晚，我看晚間新聞時，看見加裡先生的照片出現在屏幕上，我才知道那晚幫助我的陌生人就是他。我到處打聽，有人告訴我。
你是他的經紀人，同時給了我體育館的地址。我只是想來拜訪一下，親自道謝。」
我點點頭。「下次見到加裡，我會告訴他的。」
她仍站在那裡思索著，突然，她開朗起來。「還有，我要把一個錢包還給他，裡面有一千元，它掉在我汽車旁，拖車在拖我的汽車時發現的。」
我心想：真了不起，那個拖車司機真是個誠實的君子，撿到一千元，還沒有據為己有。不過，心裡雖然這麼想，我還是點點頭。
「好吧，把一千元給我，我替你轉交給他。」
她乾笑一聲。「不巧的是，我忘了把錢和錢包帶出來，」她打開皮包，掏出一支圓珠筆和一張紙。「我叫黛芬，我留下地址，請你轉交給加裡先生，他必須親自來，才能認領。」
第二天，加裡來的時候，我告訴他黛芬找他的事，並且把條子交給他。
加裡皺起眉頭。「我並沒有遺失一千元，再說，我從來不用錢包。」
我咧嘴一笑。「我知道。不過，人家願意花一千元認識你。她說的全是假話嗎？」
「晤……我……我發現她在車中熟睡後，是送她到加油站。」
「我不知道你有車子。」
「我上星期買的，有些地方沒有車子不方便。」
「什麼牌的汽車？」
「1974年的大眾汽車，馬達不錯，車身需要修理。」他坐在我的辦公桌邊，眼睛中顯出沉思之色。「她開的是林肯豪華型。」
「別發愁，加裡，不久你也可以開那種車了。」
現在，我們的拳擊事業欣欣向榮，不像過去那樣求別人了。
我們又贏了兩場，電視台還現場轉播了那兩場比賽，加裡應該感到高興，可是他仍然悶悶不樂。
一天晚上，他到我辦公室，宣佈說：「華倫，我要結婚了。」
我吃了一驚，不過，這並沒有什麼可大驚小怪的，很多拳擊手都結了婚。「跟誰啊？」
「黛芬。」
我想了一會兒才明白。「你是說那個黛芬？」
他點點頭。
我盯著他。「我希望你沒有搞錯，加裡，不過這位小姐不怎麼漂亮。」
他一揚脖子。「她很有個性。」
我對此表示懷疑。我說：「加裡，別騙自己了，她跟你不般配。」
「不久就會般配了。」
我靈機一動，吃驚地問：「加裡，你該不是為了錢和她結婚的吧？」
他臉紅了。「為什麼不可以呢？這種事以前也有過。」
「可是，加裡，你不必為別人的錢而結婚。你很快就會很有錢，大筆大筆的錢，數以百萬計。」
他扭過臉。「華倫，我接到許多關心我的親友的來信，尤其是親戚，他們似乎聽說了我在拳擊界拋頭露面的事。他們都指責我，說像我這樣背景的人，不應該為錢而比賽。」他不敢看我。「對這事我已經考慮了很久。我想他們說得對，我不應該當職業拳擊手。
我的所有親戚和朋友，一致激烈反對。華倫，一個人如果想在這個世界上過得快活，必須有他的自尊，並得到同輩貴族的贊同。」
「貴族？」我說。「你意思是說皇室？你是個公爵？你的血管裡有貴族血液？」
「可以這麼說，」他歎了口氣。「我的親戚已經開始為我捐款，要挽救我脫離貧困，但我不能接受親戚們的救濟。」
「可是，你不在乎為了錢而和那女子結婚？」
「華倫，」他說。「為錢而結婚，這並沒有什麼不好。另外，結了婚，我就可以停止拳擊。」
我們爭了半天，我請他重新考慮，告訴他拳擊將給他和我帶來多大的財富。
最後，他好像軟化了一點，至少他離開時，答應再好好想想。
一個星期過去去，沒有一點他的消息，我急得快要精神崩潰了。
一天晚上十點半左右，鮑比帶著一封信來到我辦公室。一見到那封信，我立刻感到不妙，拆信時，兩手禁不住發抖。果然是加裡的信。
親愛的華倫：
事情發生這樣的變化，我深感抱歉，不過，我已決定退出拳擊界。我知道你對我的未來寄予厚望，我也深信，我真可以賺到你所說的數百萬元。但是，還是再見了，祝你好運。不過，我決定不使你兩手空空。加裡
不使我兩手空空？他是不是在信封裡留給我支票什麼的？我抖抖信封，沒有什麼東西掉出來。他不使我兩手空空，這話是什麼意思呢？
我火冒三丈地望著還站在那裡的鮑比。
他咧嘴一笑說：「打我！」
我盯著他。鮑比的喉嚨上有兩個蚊子咬過的大紅點，嘴上則長出兩個從未見過的大虎牙。
「打我！」他再次說。
也許我不應該打他，但是，我等待了一個星期，到頭來還是一場空。我要發洩。於是，我用盡全力打了他一拳。
那一拳，打得我手腕骨折。
當醫生為我上石膏時，我倒是微笑了。
我找到了一位代替加裡的人。