天氣預報很準確，晴空萬里，一碧如洗。
成千上萬的人乘車前來，高高的鐵絲網外的沙漠上擠滿了人。
在擁擠的人群中，有賣食品的小攤，還有小販走來走去，兜售各種各樣的紀念品、氣球和草帽。在鐵絲網邊，有一些帳篷，那是提前幾天到達的人搭的，為了更好地看發射。州警察在人群中巡邏，但他們主要關心的是保持交通路線的順暢，因為來參觀的人都很安靜，沒有什麼混亂。每個人都耐心等著看發射宇宙飛船，把一個人送往火星，這是國際宇宙年最精彩的部分。
在鐵絲網內，氣氛也很平靜。新聞記者和社會名流都坐在指定的位置。電視和電影攝像機架在一個大木頭平台上。在平台的一側長凳上，坐著來自歐洲和美國的十幾位報刊雜誌撰稿人；另一側則坐著二百多位來賓，大部分是科學家和政治家。那些最重要的客人，則坐在一個涼亭中，這些特殊的來賓包括三位國家首腦。
十幾位部長和幾位皇室成員。所有的人都安安靜靜地坐在他們的座位上，沒有人去打擾那些正在做最後準備工作的科學家和技術員。
「還有一個小時！」
喇叭大聲宣佈道。鐵絲網兩側的人群立刻安靜下來，所有的頭都轉向發射架上的巨大火箭。在太陽的照射下，人們產生了一種火箭在微微抖動的幻覺，似乎它已經發動了，要衝天而起。
法庫爾靠在牆上，不安地想著可能發生的意外，他是負責發射場安全的官員。他以前也擔任過類似的工作，但從來沒有像現在這樣緊張。這不僅是因為這次發射的重要性，還因為這是一次國際性的行動，涉及到十幾個國家的科學家，他們說著各種各樣的語言，這就很容易出差錯。甚至如果有人想搞破壞的話，也比較容易。
法庫爾皺著眉頭，試圖驅散他心中的憂慮。他已經採取了一切可能的措施，防止破壞活動。幾個月來，所有與發射活動有關的人，從總指揮到餐廳的侍者，都受到嚴密的調查與監視，每個人的檔案都有厚厚一疊，其中包含了最隱秘的細節。沒有發現一點問題。法庫爾的心情逐漸開朗了。不管怎麼說，他已經盡了全力，可以說問心無愧。
「瞧，先生，」他的吉普車司機樂呵呵他說，他正站在一邊。「那些女人已經開始哭鼻子！」司機咧著嘴，用對講機的天線指著北面二十碼外的地方，那裡的椅子是專門為工作人員設置的。既然科學家們都在發射台或總控制室工作，椅子上坐的主要是妻子、孩子和不值班的工作人員。
司機說的對。有幾個女人正在偷偷地用手帕擦眼睛。法庫爾寬容地笑笑，緊張了這麼多個月，現在總算要結束了。為什麼不流淚呢？如果男人也能哭的話，那麼他們也可以放鬆一下。他特別注意到其中的一個女人，部分是因為她的美麗，部分是因為她一直站著。太陽很刺眼，為了看得更清楚，他瞇起眼睛。不，她沒有哭。
他覺得她有些奇怪。她像座雕像一樣一動不動地站著，雙手握拳，放在身體兩側，眼睛一眨不眨地盯著遠處的火箭。
法庫爾認出她是物理學家韋特比的妻子。看著那個女人，你會以為韋特比本人即將爬進火箭，而不是蘭達佐。法庫爾聳聳肩。
在緊張的壓力下，每個人都有不同的反應。不過，他還是有些奇怪在總控制室，蘭達佐正在平靜地吃一個雞肉三明治，喝一杯牛奶，他好像對即將發生的一切不感興趣。偶爾，他會很開心地瞥一眼那些科學家，他們正忙於核對圖表、打電話、檢查牆上一排排精密的儀器。
要是換了別人，蘭達佐這種漫不經心的態度，會讓人以為他是出於絕望，才這麼虛張聲勢，或者是吃了毒品。但是，蘭達佐既不絕望，也沒有吃毒品。他英俊的臉上露出平靜的微笑；他強壯、纖細的雙手拿著三明治和牛奶，一點兒也不顫抖，他苗條結實的大腿優雅而隨意地交叉在一起。你可能以為他只是去一趟紐約，而不是去火星旅行。
他身邊分別坐著兩位著名的醫生，密切注視著他的一舉一動，如果他流露出任何不安的話，他們就會記錄下來。一位著名的心理學家站在一邊，手裡拿著筆記本，但他沒有什麼可記的，反倒是自己顯得很不自在。
蘭達佐是從五十名自願者中挑選出來的，他非常聰明，很快掌握了操縱宇宙飛船中複雜設備的技術。艱苦的體力考驗淘汰了許多很有希望的人，但對他卻毫無影響，他曾經參加過奧林匹克運動會，並為他的那個小國家贏得了四枚金牌。蘭達佐的業餘愛好，是獨自一人徒手獵熊、購買名貴的蘭花和用拉丁文寫劇本。此外，蘭達佐風流成性，這也是聞名全球的。為了這次發射，最近幾個星期他過著半封閉的生活，但這並不妨礙他偷情。
「還有五十分鐘！」喇叭叫道。除了宇航員本人，屋裡所有的人都是一驚。
蘭達佐淡淡地一笑，當總指揮從他身邊走過時，他開玩笑地用德語說：「別忘了在飛船上放夠牛排，嗯？」
總指揮笑笑，一言不發地從他身邊走過。在三個月的航行中，食品主要是特製的、像藥片一樣的濃縮物，即使這樣，總指揮也覺得佔據了太多的空間，擠佔了保護性的密封和降溫系統。
但是，總指揮現在擔心的是另一件事。飛船的溫度調節系統顯示，它的自動控制系統不那麼靈敏。在幾個月的實驗中，這是唯一一個不完美的設備。當然，蘭達佐可以通過手動控制系統進行調節，但是——「給我接通發射台的韋特比，」總指揮命令他的通訊官說。
在他等待時，他望著窗外的那些客人和遠處的火箭。
「還有四十五分鐘！」
總指揮用手帕擦擦出汗的額頭，心想，機器太複雜了，有太多的相互聯繫的部件，太容易出錯了……「我是韋特比。」
總指揮嚴厲地問道：「溫度調節系統怎麼樣了？」
「好像現在很正常，」韋特比回答說。
「好像！」總指揮吼道。「你想到沒有，如果——」他控制住自己，沒有說下去。韋特比教授當然知道。如果自動溫度調節系統出一點問題，如果手動系統也失靈了，那麼蘭達佐要麼被烤焦，要麼被凍僵。
「韋特比，如果你有一點懷疑的話，那現在就說出來，」總指揮說。
「據我判斷，溫度調節系統很正常，」韋特比細聲細氣地說。
「那就好，」總指揮說。「所有的日用品都裝好了嗎？」
「除了食品，都到了。等一下——安德斯博士帶著食品來了。
好了，兩分鐘之內，我們就可以把一切都裝好。」
「很好，」總指揮說，把話筒交給通訊官，他沉思地轉過身，打量著總控制室。真是千頭萬緒，他想，不過，當他的眼睛落到蘭達佐身上時，他感到非常樂觀。在這個龐大的行動中，至少人的因素是沒有問題的。怪不得報紙稱這個人為「完人。」
在發射台，韋特比教授用鉛筆在他最後的核查單上打了個勾。
「你遲到了，馬克斯，」他略帶責備地對博士說，這位化學博士正在幫助兩個技術工人把幾隻長鐵箱裝進電梯，他是個高個子，一副惟悴的樣子。
「只晚了十八秒，」安德斯博士平靜而準確地說。他皺著眉頭，沉思地看著那些鐵箱，然後滿意地拍拍離他最近的那隻。「好了，」他對電梯工說，「把它們送上面吧。」
他轉向韋特比。「我猜所有的東西都裝好了吧？」他這是隨便問問，因為他們兩人對那一套程序知道得非常清楚。
韋特比從最後的核查單上抬起頭。「當然，」他說。他的眼睛有一圈黑暈。「一切就緒了，」他補充說，「我們走吧。」
兩人爬進等候的吉普車，向那些留下的技術員揮了揮手，這些人一直到發射前十分鐘才能離開。他們乘車越過炎熱的沙漠，駛向大樓和觀看的人群。
「那位完人一切都好嗎？」安德斯博士問。
韋特比瞥了他一眼。「他很好！」他厭惡地皺起臉。「他在肉體上也許是個完人——智力水平也不低，但是……」他沒有說下去。
安德斯博士詢問地揚起眉毛，但韋特比沒有再說什麼。
「還有三十分鐘！」
蘭達佐打了個哈欠，伸了個懶腰。「該穿晚禮服了，」他說，看到兩個諾貝爾獎金獲得者拿著他們自己設計的宇航服走過來。
「先生們，把錯誤改正過來了嗎？」他眨眨眼問。
兩位科學家衝他笑笑，但站在一邊的心理學家很感興趣地湊過來。「請問你說的錯誤是什麼？」
蘭達佐裝出一副吃驚的樣子。「啊，他們沒有留出足夠的空間，就這麼回事。」
「沒有足夠的空間？」
「沒有留出可以放進另一個女宇航員的空間，」蘭達佐用帶著口音的英語說。「三個月的時間可是很長啊，對不對？」
兩位科學家咯咯笑起來，但是，心理學家很認真地記下了宇航員的話，並評論說：「我想你一定會很想念女人的。」蘭達佐也同樣認真地回答說：「你說得對，先生，另外，我也要坦率地說，女人也會很想念我的。」
「還有二十分鐘！」
保安官員法庫爾走在指揮大樓的走廊上，喇叭聲把他嚇了一跳。他步履穩健，但他的心裡卻在為兩件小事而煩惱，這兩件事可能有聯繫，也可能沒有——即使它們有聯繫，也可能是沒有什麼意義的。
第一件事，是韋特比教授向總指揮作了最後的報告後，離開總控制室時臉上的表情。法庫爾只瞥了一眼那張臉，但他卻忘不了那張扭曲的臉。
在一般情況下，法庫爾可能認為這只是對發射能否成功的一種焦慮，不值得大驚小怪，但是——但是，他仍然清楚地記得那個漂亮的女人，她像座雕像一樣站在那裡，滿臉的緊張和憂慮，絕望地注視著遠處的火箭。她是韋特比的妻子。
還有第三件事，或者更確切地說，是一個謠傳。據說，在這幾個星期裡，蘭達佐還是有些風流韻事。法庫爾覺得不可思議，因為他們一直密切注意蘭達佐的一舉一動，怎麼會發生這種事呢？
外面的人群發出一陣興奮的叫喊聲，法庫爾打了個冷戰。他看了一眼他的手錶。對，現在蘭達佐應該已經離開總控制室，正鑽進吉普車——他覺得自己不勝重負。到這個時候，僅僅因為一位丈夫和一位妻子的表情，就去找總指揮，那是不可思議的。但是，他還是為此而感到不安。他已經去過保安室，查了韋特比夫婦的檔案，沒有發現任何可疑的情況。檔案中有「最好的朋友」一欄，填的是馬克斯和奧爾加-安德斯夫婦，法庫爾抄下了他們的名字。他需要迅速得到更多的消息。如果有什麼事的話，安德斯夫婦應該知道。
但是，他在留給工作人員坐的那個區域找了半天，也沒有找到安德斯太太，連她的丈夫也無影無蹤。
現在，法庫爾來到走廊的盡頭，那裡有一扇門，上面寫著「營養實驗室」，他走進實驗室，裡面是巨大的污水槽、桌子和櫥櫃。實驗室空無一人，但是法庫爾還是大聲喊著安德斯博士的名字。
「誰啊？」
安德斯博士從實驗室另一頭的冷凍室走了出來，用一條毛巾擦著手。「啊，法庫爾，你找我嗎？」他小心翼翼地帶上冷凍室的門。
「我正在做清理工作，」他解釋說，「如果不及時清理的話——」法庫爾不耐煩地打斷他。「安德斯博士，我想問你一個個人問題。我希望你能回答。我向你保證，我這麼問是有原因的。」
安德斯博士聳聳肩，沒有回答。走廊裡迴響著喇叭聲：「還有十分鐘！」
法庫爾發現自己在使勁出汗。
現在，宇航員應該已經在船艙中坐好，門馬上就要關上了，最後留下的工作人員正坐進他們的吉普車——幾分鐘之內，自動控制系統就要啟動了。如果他有什麼懷疑的話，必須趕快說出來，不能拐彎抹角，浪費時間了。
「我直說吧，」法庫爾說。「你和你的妻子跟韋特比夫婦最熟，請坦率地告訴我，韋特比太太是不是跟蘭達佐有不正當的關係？」
安德斯博士沉思地摸摸他消瘦的下巴，然後背著手，走到窗口前。「就我所知，」他緩緩地說，「有的。」
法庫爾馬上伸手去拿電話。
「還有一個問題，」他邊撥號碼邊問。「韋特比知道這事嗎？」
「我確信他知道。」
法庫爾罵了一句髒話，然後衝著話筒吼道：「我是法庫爾。馬上找到韋特比教授，把他帶到營養實驗室——快點。」
他扔下電話，使勁擦著額頭。安德斯博士好奇地看著他。
「我無法相信，」法庫爾聲音沙啞地說。「我們一直嚴密監視著他，幾乎每分鐘都有人在——」安德斯博士似乎覺得很好笑。「法庫爾先生，你真的很吃驚嗎？你沒有意識到，如果那個完人真的想要什麼的話，他是可以想出各種各樣的辦法躲開你們的監視的嗎？」他短促地笑了一聲。
「那也許增加了事情的樂趣，你不這麼認為嗎？不僅要贏得另一個人的妻子，而且還要躲過保護他的保安人員的眼睛！對於一個把徒手獵熊當消遣的人來講，這是一件多麼刺激的事啊！」
「我無法相信，」法庫爾重複道，但他的聲音被淹沒在喇叭聲中：「還有五分鐘！」
現在，自動控制系統已經啟動了。那些電子計算機動起來，以閃電般的速度，發出幾百萬條命令……即使到了現在，發射活動也可以停下。法庫爾知道，在總控制室，總指揮正緊張地站著，他的手放在一個寫著「停止」的按鈕邊。
發射活動可以停下來，但其代價是巨大的。一旦那些精密的儀器開始運轉了——它們現在就在運轉——突然把它們停下來，就會毀了一半的設備，發射活動就將推遲好幾個月，將損失幾百萬元。不，他不能因為自己的一個猜疑而毀了所有的一切。他狂怒地盯著自己緊握著的雙拳，慢慢地意識到安德斯博士在說話。
「你不相信一個忠實的妻子會受到引誘而通姦，是嗎？」安德斯博士問道，他的嘴唇諷刺地扭曲了。「別犯傻了，法庫爾！這個蘭達佐可不是平常的人——他是一個完人！而且，他是一個英雄，他要飛上太空，也許永遠不會回來了！」安德斯雙手抱胸，頭歪向一側。「什麼女人能夠抵擋得住這樣一個男人的魅力，這個男人秘密地來與她約會，這個男人已經是一個傳奇式的人物——」門猛地被推開了。韋特比走進來，他的一頭金髮亂七八糟。
他身後是兩個保安人員。
法庫爾站起身。他全身在顫抖，覺得自己快控制不了自己的聲音了，他直截了當地提出了問題。
韋特比的臉紅了，然後又白了。他尷尬地瞥了安德斯一眼，但安德斯已經再次轉向窗口。
「是還是不是！」法庫爾吼道。
韋特比絕望地攤開雙手。「是，這是真的——昨天晚上她自己告訴我的——但我不知道這跟你有什麼關係——」法庫爾雙手揪著他的衣領，猛烈地搖動。
「告訴我，韋特比，你做了什麼——」法庫爾緊張得連話也說不連貫了。
安德斯乾巴巴地插話說：「破壞火箭的事嗎？」
韋特比掙脫揪著他衣領的雙手，向後踉蹌了幾步。「我？破壞火箭？」他無力地倚在一個櫃檯上，頭靠著上面的櫥櫃。
「破壞，你破壞火箭了嗎？」法庫爾幾乎是在吼叫了。
韋特比閉上眼睛，無力地揮揮手。「你發瘋了？你認為我會摧毀——」他笑起來，身體直挺挺的，頭仍然靠著櫥櫃。「我？」他一邊痛苦地笑著，一邊說。「不——不——我知道他的名聲——是的，我懷疑過他——但是懷疑他跟別的女人，跟別人的妻子！」他又笑起來。「我從來沒有想過會是我的妻子！」
安德斯博士快步走到法庫爾身邊。「喂，」他輕聲說，「他沒有撒謊。他直接負責的只是溫度調節系統，另外——」他的聲音被外面突然響起的喇叭聲淹沒了，喇叭開始了最後一分鐘的倒計時。
「五十九，五十八，五十七……」
為了讓對方聽清楚，安德斯博士不得不大聲喊叫。「有自動監視系統，法庫爾！如果有什麼問題，總指揮馬上就會知道的！」
「……五十，四十九，四十八……」
「有一個監視系統！」安德斯博士喊道。「你自己應該知道的！
打電話讓他檢查一下！」
法庫爾抓起電話，用顫抖的手指撥號碼。安德斯博士突然轉過頭，凝視著窗外晴朗的天空。「……三十一，三十，二十九……」法庫爾咒罵著喇叭聲。如果韋特比在撒謊——如果安德斯也在撒謊。他們可能是同謀……也許安德斯有同樣的動機——「……十九，十八……」電話通了。但通訊官拒絕打擾總指揮。
法庫爾威脅他，請求他，命令他——
「十……九……」
最後，總指揮嚴厲的聲音從話筒中傳來。
法庫爾喊道：「溫度調節系統是在監視之下嗎？」
「當然！」
「它在正常運轉嗎？」
「……五，四……」
總指揮吼道：「當然！」
法庫爾扔下話筒，好像它太重，拿不住了，話筒咚地一聲落在桌子上，大樓輕輕地顫動了，外面的人群爆發出雷鳴般的喊聲，而且似乎越來越響。
「起飛了！起飛了！」
兩個保安人員衝到窗邊，看著緩緩升起的噴著火焰的火箭。
但是，其他三個人仍然站在原地：法庫爾在桌子邊，安德斯在他身後五英尺處，韋特比在靠牆的櫃檯邊。
「你瞧，」安德斯博士慢慢地說，「一切正常。」
韋特比的身體依然緊張而痛苦地靠著櫃檯。「我想過那麼做，法庫爾，」他低聲說，「真的，我想過那麼做。但我不能那麼做——不，即使因為那種事，也不能那麼做。」
然後他的緊張一下子消失了。他的身體放鬆得太快，差點兒跌倒，他的頭向前衝前去，本來被他的頭靠著的櫥櫃門猛地開了。
幾十粒小藥丸嘩啦落了出來，下雨般地打在韋特比的腦袋和肩膀上，而且越滾越多，滾得滿地都是。整個屋裡似乎都鋪滿了藥丸，還有更多的在從櫥櫃裡掉出來。
法庫爾好奇地彎下腰，撿起一粒。藥丸捏上去軟軟的，讓他想起酵母片。
他瞥了韋特比一眼。
韋特比臉色慘白，眼睛瞪得大大的，看著法庫爾身後。
「天哪，馬克斯！」他低聲說。
法庫爾轉過身，這時，他聽到人群的歡呼聲和興奮的喇叭聲：「第一階段成功，第一階段成功……」他看著手裡酵母似的藥丸，然後看著安德斯博士。
化學家消瘦的臉怪異地扭動起來，他在默默地微笑著，好像等著他說出什麼驚人妙語。
「這些，」——法庫爾沖滿地的藥丸揮了揮手——「這些應該放在飛船上的吧？」
安德斯博士雙手抱胸，他的腦袋幾乎令人難以察覺地點了一下。
「你的意思是——你故意把空的食品箱裝進飛船？你想讓他在太空中餓死？」
「啊，不，」安德斯博士說。「他不一定要挨餓。」
法庫爾凝視著他。「但是，如果食品箱是空的——」韋特比插話了。「不，食品箱不是空的！在發射台稱過重量！
它們是裝滿的！」
法庫爾搖搖頭，用手抹抹臉，好像要抹去某個可怕的念頭。
「裝滿的？裝滿的——裝的是什麼？」
但是，安德斯博士只是冷靜地重複他剛才說過的那句話：「他不一定要挨餓。」
韋特比像一個老人一樣踉踉蹌蹌地走了幾步，直到撞上一個沉重的櫃檯，才停下腳。他開口說話時，聲音很低，但他說出的話，卻像煙一樣似乎要在空氣中凝結成形。
「奧爾加在哪兒，馬克斯？她在哪兒？你妻子在哪兒？」
安德斯博士沒有回答，他的眼睛直勾勾地盯著窗外的藍天。