在漫長、無聊的飛行旅途中，我經常買一本神秘雜誌來打發時間，但是這一次卻沒必要。坐在我身旁靠近窗口的那個人，遠勝於任何雜誌。
他是位中年人，衣著保守中透著粗獷。他有一個雙下巴，一雙溫和的褐色的眼睛，濃濃的眉毛。飛機起飛時，我在他身旁的座位坐了下來，他不經意地瞥了我一眼。我很想和他說話，卻找不到話題。飛機升空了，我們都解開了安全帶，這時他開口了：「我看你是個神秘小說迷。」說著瞧著我手中的雜誌。
「可能還算不上，」我說，「不過這不失為打發時間的一種好辦法。」
「我也算不上，」他說，「我所以讀神秘小說，為的是要趕時間，懂得新的犯罪技巧。」「你這樣說很容易讓人以為你是個歹徒，正在研究學習犯罪技巧。」
他咧開嘴笑了笑，「問題沒這麼嚴重，」他說，「銀行要經手錢，而錢吸引歹徒，我想在這方面多瞭解些，以防我工作的銀行出事，如此而已。」
「我叫約翰遜，」我說，「幸會。」
他說：「多年前，我親身經歷過一次銀行搶劫，那是在加州一個小鎮的一家商業銀行裡。所以，我知道這種事隨時都可能發生。」「聽起來蠻吸引人的。」我說。
「不錯，可以說是很吸引人，也很緊張刺激。他說，靠向椅背，閉上雙眼，很明顯，他正在回憶那段往事。
我很想知道這件事的經過，於是我說道：「講出來我們一塊兒分享怎麼樣？」
「你會厭煩的，」他說，同時睜開了眼睛，「不過，好吧，故事很長，事情發生在二十年前，當時我在銀行裡是個助理出納——真正的小職員。我們的銀行辦理一種夜間存款，鎮上的生意人可以在商店關門之前，把現金存到銀行裡來。那時候，鎮上所有的商店在星期四都到晚上九點鐘才關門，因此，禮拜五上午，夜間存入的現金總是不少。」「我瞭解這種情形，」我說，「在下城我有一家運動用品店。」
「哦，真的？F城是一個好地方。嗯，我的工作之一是早上一早到銀行，清理夜間存款，計算好，作好標記，放在出納的辦公桌上，以便他在銀行開門後工作。所以，我總是全行第一個上班的人，其他的同事要在銀行開門前十五分鐘才會陸續到來。不過，每天上午銀行正式營業之前，我還有半小時自己的時間，我很喜歡那段時候，你知道為什麼嗎？那時候沒有別人在，使你有一種獨自負責整個銀行的感覺。」我理解地點點頭。
「有一天早晨，和平日一樣，我大約八點鐘離開家，站在公共汽車站等候公共汽車，這時有一輛灰色的福特汽車開過來，停在公共汽車站的旁邊，司機探出頭來，問我要不要搭便車進城。我說當然，他打開車門，我便跳上車，坐在他旁邊。」
「在神秘小說裡，」我自作聰明地分析說，「你應該懷疑一位陌生人無端地施予你恩惠，定有所圖。你應該說，不，謝謝，然後繼續等你的公共汽車。」
「也許。不過，那天早上我可是一點提防都沒有。於是我上了福特車，可是上了車之後，我發現後座上還有兩個人，這使我大為驚駭，因為坐在右邊的那個人拿著左輪手槍，槍口正對著我。
「我沒有說話，也沒有做任何事來引起外人的注意，我可以向你保證，因為那人的手槍正警告我別輕舉妄動。單是那把槍就已經足夠了。
「我們默默地開著車向銀行駛去，車速平穩。司機將車停在銀行的後門，我平常進入的地方，他好像對我平常的活動規則很瞭解似的，銀行背後是條小巷，或者算是弄堂，僅供銀行職員進出。在清晨，巷子裡一個人影也沒有。
「持槍的男子對我說，『到了，朋友，下車！』他示意我下車，他和後面的另一個人也跟著下車。持槍的那一個，高高瘦瘦的，頭髮金黃。另一個比較粗壯，有一頭濃濃的黑髮，而且長到後頸。高個子對司機說，『留在汽車上！』然後對我說，「開門，讓我們進去！」他的聲音冷冷的，溫和有禮，顯得不慌不忙，好像他每天都在做這種事一樣，也許他真的如此。
「當槍口對著你的時候，我覺得沒什麼好爭辯的，只有唯命是從。於是我掏出鑰匙，打開門。當我把鑰匙插進鎖孔的時候，胳膊扭動，我看見手腕上手錶指著八點十五分，距警衛和同事上班還有好一會兒。但是我知道地窖的電子鎖，時間是定在銀行開門營業之前幾分鐘，我十分肯定他們對電子鎖沒辦法打開，除非等到開門的時間。
「我們走了進去，高個子的一句話，熄滅了我最後一絲期望，他說：『夜間存款！』那時，我才領悟到，他們的的確確知道我每日的工作規程。他們肯定監視了我好些個上午，注意我的一舉一動，我相信那就是一般作案人所謂的『探路』，約翰遜先生，你說是不是？」
他用期待的目光看著我，好像要我稱讚他從神秘小說中學到的歹徒的「行語」。我說「是的」。聽這位威嚴十足的中年銀行家說黑社會的行話，總覺得怪怪的。
「他們逼我來到大門旁邊的牆壁上存放夜間存款的地方，那時候，銀行大門還沒有現代這種堅固、透明、裝有電眼的設備，而那扇前門裡有一道活動的百葉窗，是遮擋午後陽光用的，因為我們副經理的辦公桌就在大門的右邊。每天上午，太陽射進銀行時，這扇百葉窗就放低一點，午後就那麼放著——放低一些——一直到第二天上午我來上班，再把它拉上去，每天早晨，在我清理前一大夜間存款之前，拉上百葉窗是我的第一項工作，」他一雙安詳的眼睛轉向我，不無得意地對我說，「約翰遜先生，你知道，我在銀行裡有很多零星的工作要做，我幾乎成了門房。」說完，大笑一聲，然後繼續講下去。
「雖然槍就頂在背後，但是習慣的力量勝過一切。經過門前時，我不由自主地走過去拉起那道百葉窗。就在這時跟在我背後的男子立刻說：『站住！你在動什麼歪腦筋？』我只得站住，說道：我每天早上拉起這扇百葉窗，我只是要把它拉上去而已……』不等我說完，他就說：今天我們不必了，假如你不介意的話。
你以為我們喜歡街上每個人都看見我們在做什麼嗎？
「我想，我至少應作出一些象徵性的努力，對這兩個強盜表示抗議，於是，當我們走近存放夜間存款的壁櫃時，我以不大自信的聲音說：『我打不開這東西，那要用特殊的鑰匙來開，那把鑰匙在出納身上，他要到九點鐘才來。』」「較粗壯的矮個兒沒有說什麼，只是從口袋裡掏出槍，走過去站在大門旁，透過百葉窗，看外面街上的情況。高瘦的男子用力將槍頂在我的背部，『別和我耍花招，』他說，『我知道每天早上是誰在這裡開這東西，是你！別給我磨蹭了，快點給我打開！』我驚慌失措，掏出鑰匙，溫順得什麼似的，打開了壁櫃。你說，我能怎樣？」
「假如是我的話，我也會這樣做的。」我安慰他。
「那天是禮拜五的上午，現金不少，還有好多支票，都是商人在夜間存放的。當高個子看見那麼多現金時，滿意地叫起來，他命令我：『全部取出來，放進這裡面。』他將一個黑色的手提箱遞給我。
「我照他的命令做，但我的動作盡可能的慢，而且盡量不露痕跡。我想也許我可以拖延一下。然而，當我將所有的錢和支票都放進手提箱時，時間仍然只有八點三十分。
「我開始懷疑，當他們離開時，會把我怎樣處置？對此，我根本不抱樂觀態度。我見到了他們的面孔，我可以向警方描繪他們的長相，我可以指認他們，而且我也和他們一起坐過福特車，我知道車牌號碼。
「高個子說：『朋友，躺到地上，仰躺。』我照辦，就躺在大廳中央的大理石地板上，我覺得有一種完全受人擺弄的感覺，小個子就站在百葉窗前，可以一面用槍看著我，一面注意街上的情況。
「高個子看看手錶，就在那時候，電話鈴響了。那是門旁副經理的電話，在空洞的房間裡，那鈴聲就如同警笛。我驚駭得差點跳了起來。高個子用槍對著我，命令道：『你！去接！』「他的溫文有禮全沒了。『接那電話，盡量自然，小子！不然的話，你不會活著接另一個電話。去！』「電話響了三次，我從地板上爬起來，走過去，拿起話筒，高個子緊跟在後。矮個子沒有說話，但是槍也指向我。『聽筒移開耳朵一點，』高個子警告說：『讓我也聽得見。』我清清喉嚨，對著話筒說：『喂？』聲音大而清晰，對方傳來細細的詢問聲：『國家商業銀行嗎？』我聽筒拿得遠遠的，好叫高個子也聽得見。
「他的槍頂進我的背部。我對話筒說：『是的，先生。』「你們今天下午幾點關門？』聲音問，我看見身邊的匪徒揚起兩道眉毛。
『告訴他！』他低聲說。「我對著話筒說：『我們三點半關門。』「謝謝你。』然後我們都聽見對方掛斷電話的卡嚓聲。
「我放下電話，我的額頭在冒汗，我覺得好似生了一場大病一樣，我看看矮個子的槍，正對著我的腹部，而且僅相距五英尺左右。
我的雙腿發抖，高個子舒了一口氣。
『好，懷特，』他對他的夥伴說，『回到門旁去。』然回對我說：小子，回你原先的地方。』他向我揮揮槍，我只得再次躺下。
『時間充足得很，懷特，』他對他同伴說，『看住這小子，我去翻一翻出納的抽屜。』「然後，他就不見了，我可以聽見拉開抽屜的聲音，然後是詛罵聲，因為他發現抽屜裡沒有鈔票。
「我可以看見新辦公桌上的大壁鐘，鐘的分針正一點一點地移動，每一丁點的移動在我看來似乎是一千年。高個子搜不到任何東西，再回來時，分針似乎移動了四格。我本可以告訴他，我們一向把現金存放在地窖裡。
「他走回大廳，左手拎提箱，右手握槍。他示意懷特朝銀行後門走，也就是我們進來的地方。這麼說，他們不打算等候到地窖開啟的時間。他們正要離去，我可以聽自己的心跳聲，似乎大理石地板是一種會傳聲的木板。
「懷特離開門邊，槍指著我，問道：『他怎麼辦？』「把他給做了，就像我早先告訴你的。」
他轉向我，嘴角含笑地看著我，兩眼皺起，「約翰遜先生，我可以告訴你，那時候我差點兒被嚇死了，我不知道他們的意思是殺掉我，還是擊昏我，或是什麼。『把他做了』可以有很多種意思。然後我看見懷特將手槍倒轉，俯下身來，將槍柄擊在我的頭部，然後就什麼也不知道了。」
我說：「銀行業比我想像的更具危險性。」
「的確，」他說，「後來我發現，匪徒在半里外準備了另外一部汽車，那輛福特車還是偷來的。他們來自別的州，鎮上沒有人認識他們，所以他們認為無需殺死我，而只想擊昏我，趁我昏迷的空檔逃走。」
「然後呢？」我問，這是一位充滿好奇心的聽眾該問的。
「當他們從後門逃走時，警察好像甕中捉鱉一樣，將他們逮住了。」他說，「司機早已被逮住，警方早已把銀行團團圍祝」我們可以聽見飛機的馬達聲變了，因為飛機正準備降落。「警察？」我驚訝地問，「他們怎麼來的？」
「辛普森找來的。」他說。我迷惑不解地看著他：「誰是辛普森？」
「我中學的同學，」他說，「他當時是銀行的出納員，也是我最好的朋友。」
「他怎麼想到報警的。」
「當他打電話到銀行時，問我幾點鐘關門，我告訴他三點三十分，但他知道實際上是三點整。這等於是信號，要他報警。」
當我看見機場跑道向我們迎面而來時，我伸手去取帽子和外套。
「你意思是說那部電話裡裝了竊聽器什麼的？」我問：「你和辛普森事先就有安排？」
「當然，」他微笑著，對我的驚訝似乎頗為得意，「我喜歡有備無患，辛普森和我事先商量好的。」
「等等，」我反駁道，「即使如此，辛普森怎麼曉得這天早上要給你打電話？他每天給你打電話嗎？」
「哦，沒有！辛普森是個光棍。還沒有家。」他說，好像那樣就將一切解釋清楚了。「他每天早上上班前，總是要到銀行所在的那條街上拐角的好媽媽咖啡店用早點，因此每天早上八點二十分，他會從銀行門前經過。當他從門前經過時，假如發現百葉窗仍然放下，他就會打電話到銀行，問銀行幾點關門。假如我回答不是三點，那就表示要報警；假如我之外的人接電話，也要報警；假如沒有人回答，也要報警。你知道，事情就是那麼簡單。」
「是很簡單，」我說，「假如你生病了，在某個上午沒有按時上班，因此沒有拉起百葉窗，那麼該怎麼辦？」
「假如我生病不能上班，那麼在他出發用早點之前，我妻子就會打電話告訴他，百葉窗沒有人拉上。」「如果反過來呢？假如辛普森在搶劫那天生病了呢？」
「那是一種不大可能的巧合，」他說，「如果是那樣的話，我們就只能自認倒霉了。」
當飛機輪子著地時，我解開安全帶，我說，「這種事對你來說是太不公平了，不是嗎？你冒大險，你被匪徒擊昏，而你那位辛普森朋友卻在咖啡店裡享受。」我們站起來。
「是的，我想那是事實，」他說，「可是，那時候我們年輕，正如你早先說的，那是很刺激的，約翰遜先生，你體會不出來，當一支槍柄向你頭部擊下的時候，該有多緊張刺激。你昏迷兩小時之後重又醒來，發現自己竟然沒有死！」
我問：「你現在還在國家商業銀行做事？」「是的，還干老行，辛普森也是。他現在是銀行的董事。」「太好了，應受的獎賞，那你呢？」我問。
「我是董事會的主席，」他說，面帶微笑，「你知道，我仍然在冒險。」
「現在，我終於弄明白整個故事了。」我含糊地說，「從以前到現在。」
我們一起走下飛機，走出機場，我稍微落在後面。我的外套搭在右手臂上，當我們步人機場大廳時，在一股衝動之下，我用右手食指頂著他的背部——用外套掩蓋著——同時對他說，「左轉，進入男洗手間。」
他的反應十分鎮定，兩眼轉過來看我的時候，略略睜大了些。
他略微緊張了一下，然後說道：「洗手間？為什麼？」但是腳步沒有停止，繼續前行。「現在，別跟我說什麼唯一的鑰匙在出納手中，」我說，「到了，進去吧！」
我們進入洗手間，裡面沒有人，正如我所希望的。
當關上門後，我把手指移開他的背部，他轉過身來。這次他認真地看著我，頭部向後斜歪著，凝視著我的臉。他立刻認出來了。
他說：「約翰遜先生，這麼多年來，你發福不少，而且改了姓名，你在F城真有一家運動用品商店嗎？」
「這是我的幻想，」我說，對他微笑，「我在一家運動用品店當店員，不過目前我有機會將它買下來，假如下周前我能籌出兩千元。」
「哦，」他說，「這麼說來，你改邪歸正了？」
「自從出獄後，我一直朝這個方向努力。」我舉起手指，「瞧，我根本就沒有持槍。」「你為什麼不去貸款？」他問。「你認識什麼人願意貸款給有前科的人嗎？」我試過，但都失敗了。」「你沒有到我們銀行來試試？」「我正打算去。至少今早我想親自向你肯求，當然你得仍在那裡工作。」「你為什麼沒有去？」
「當我見到你們銀行的那些放款人員和副經理時，我失去了勇氣。我知道他們一定會拒絕。這件事除了你之外，沒有人會答應的。」
「所以你就跟隨我到機場，上飛機，是不是？」
「是的，我碰巧看見你走出銀行，戴著帽子，穿著外套，拎著行李，進入開往機場的計程車。我立刻認出你，所以跟隨你到機場，買了同一班飛機的票。」他點點頭，面無表情：「兩千元？」「是的，只要兩千元，但是我沒有抵押品。」
他勉強地笑了一下：「那天，你叫那個名叫懷特的『做掉我』，約翰遜先生，他用槍柄擊我，你還記得嗎？那時候我只是一個孩子。」
「我知道，對於那種事我並不覺得光彩，不過你應從事情的另外一個角度去考慮，不是那次搶劫，你和辛普森不會受到上級的『注意』，不是那次搶劫，你怎麼會有今天的地位？」我瞇眼注視著他，暫時屏住了呼吸。
有一會兒他沒有說話，「你說的不錯。由於你，銀行的上級才注意到我。這種想法，以前從未有過。因此，從另外一個角度上看，我想我是欠你一點，辛普森也是。」「你們每人借我一千元如何？你可以說是私人貸款，我會還你的。」
他很快作出決定：「我相信你會還的。說畢，他掏出支票簿，簽出一張兩千元的支票。當他遞給我的時候，我們握手。他好奇地問我，「你為什麼帶我到這裡？為什麼不在飛機上或大廳裡向我告貸？」我看著洗手間光禿禿、鍍著瓷磚的牆，咧著嘴笑著對他說：「這兒沒有百葉窗。」