一
「我們非常高興，無比激動，向美國總統和星秘委（星際秘密委員會）的成員報告月球上存在生物。建議稱呼這些居民為月球人，至少遠遠看去，他們和人類頗多共同之處。將繼續觀察。一俟可能即報詳情。」
美國第一月球探險隊隊長威斯頓一氣呵成，口授了這個令人震驚的消息，他幾乎來不及檢查他奇特的衣服是否扣好，便準備離開迅速安裝和佈置起來的密封建築，那裡面充滿人造空氣，可以使無線電報務員舒舒服服地工作。遵守紀律的通訊組長約埃，沒有打斷他的頭頭，抄下了電文。只是當隊長口授完畢，他才懇求道：
「先生，告訴我……這不可能！生物！」
威斯頓在雙重門旁站住了：
「我看見他們了，約埃。我沒有發瘋。開始我以為自己發瘋了，可是巴克萊、鮑威爾和我一樣也看見了他們。這是本世紀最重大的發現。馬上把消息傳給華盛頓，這將引起轟動。請和我用無線電保持聯繫，一旦可能，我將向您口授一個報告……一個腦袋，像我們一樣的有手有腿，約埃！可我還在這兒閒扯。我要去找正在觀察的巴克萊和鮑威爾。請通知軍事護航組組長。我沒有時間了。我不在的時候，營地由他指揮，告訴他要採取一切安全措施，月球人可能是危險的。」
他走了出去。約埃高叫了幾聲以便證明自己確實是清醒的。他癡癡呆呆地過了好久，一動不能動。他的助手帕特的到來使他恢復了鎮定和責任感，他欣賞這位姑娘富於理性、舉止靈活和工作認真，他簡單地向她複述了整個故事，沒等她做出反應就責成她把電報發出。隨後他穿上航天服去通知軍事指揮官。
帕特很快就和地球接通了，發出了電報，記錄了對方接收情況良好和一則關於消息所引起的騷動的短評。隨後，按著嚴格的指示，地球上和月球上的報務員約定下次在只有他們自己知道而未曾使用的波長上再見後，便切斷了聯繫。這時帕特才得以用個人的看法來研究一下事件。帕特工作得很出色，只是某些憂鬱的時候，她的奇思異想突然要爆發一陣子，碰上這種時候，約埃就睜一隻眼閉一隻眼。
她點燃一支香煙，叉起一雙無可指摘的大腿，向後仰倒，墮人深邃的遐想之中，她皺著眉頭，一雙大眼睛從特殊玻璃製成的窗子向外看去：月球上的峰巒歷歷在日。
赴月球探險的計劃提出後，就一直處於秘密、機密、絕密、嚴格絕密之中。美國總統親自領導的星秘委只包括數名可靠的政府成員和為數不多的專家、學者和工程師，他們都宣誓要守口如瓶。佔領月球將使美國擁有如此強大的力量，以至於美國領導人覺得無權使友好國家受益，更不要說敵對國家了。準備工作自始至終在一個荒無人煙的地區進行。沒有登上火箭的技術人員受到嚴密的監視。探險者們通過白宮地下的一個無線電中心與星秘委的總部進行聯繫。
火箭在人工加厚的雲層掩護下出發了，很快就達到了除非有奇跡發生否則天文台無法發現的速度。即使是繼帕羅馬爾１之後世界上最大的天文望遠鏡也無法發現它。這部
１美國加利福尼亞州的山名，美國最大的天文望遠鏡設在那裡。最強大的望遠鏡被稱為「蘇聯的眼睛」，或像人們經常稱呼的那樣：「眼睛」。美國人一談到它就不寒而慄。
困難的問題是登月以及探險者們在這顆衛星上的行動，因為「眼睛」在世紀之末提高了能力，無疑可以發現月球表面小型物體的運動。技術專家們干了很漂亮的一手，解決了這個問題，避免了危險，他們決定在月球背面著陸，即在詩人所夢想的，地球上無法觀察到的月球的另一面著陸。事實上，由於兩種運動的互相配合（圍繞地球的公轉和緩慢的自轉），月球讓我們看到的總是同一個半球。
計劃取得了成功。火箭在預定地點到達月球。「眼睛」一無所見，甚至連帕羅馬爾也被躲過了，於是空間開拓者們開始了他們的探險。
威斯頓飛快地向山上跑去，他的同伴在山頂上等著他。他剛剛口授的捷報使他心裡燃起新的熱情，他的發現彷彿由於正式公諸於世而染上了更加神奇的色彩。
有月球人！這一使人無法平靜的事實給他的遠征投上了一束偉大冒險的神奇光輝。他從出發開始就幻想著去進行偉大的冒險、可是大家痛苦地感到，這種冒險並不存在。他不得不承認，從出發到現在，大家都對這次考察的單調和平淡無奇感到垂頭喪氣。一絲不苟的學者，在萬無一失的機器人的協助下，事先仔細地決定了每一個細節，其嚴重性被精確計算和校正之後的最初的震動一過，從地球到月球的旅行就一帆風順地結束了。置身於廣袤一色的空間中所喚起的不斷的激動很快就變得了無趣味了。擺脫地心引力曾使旅行家們高興了一陣子，然而由於對不厭其煩地描寫過的現像漸漸地習慣，厭倦也隨之而來。當火箭改變航向，滑到月球的另一邊的時候，接近月球，發現那神秘的半球，曾使人興奮一時，大家都激動不安地窺視著那愈來愈廣闊的新大陸。可是科幻小說家們在他們之前早已經歷過這一時刻，寫了幾千本書對此談論不休，早就使人覺得不足為奇了。
探險隊的心理學專家巴克萊帶著悲哀和近於絕望的心情向威斯頓透露，在他向星秘委所做的報告中，有關登月印象一段，除威爾斯１和上一世紀的幾個其他作家的描寫之外，幾乎再難以添加任何東西了。
１威爾斯（1866－1946）：英國著名科幻小說家。
新生活的第一階段，他們處處失望，漸漸地發現月球的另一面和地球上可見的半球完全相似，帕羅馬爾和「眼睛」早已仔細地搜索過了，一些名畫家甚至再現了它的某些景色。
他們心灰意懶，覺得好像在一個極為普通的殘存的佈景之中運動著：支離破碎的山脈，山勢並未因風蝕而變緩；一輪火紅的太陽；近於黑色的天空中白日可見的群星；明亮熾熱的表面和寒冷陰暗的表面相接而沒有晦明晦暗的過渡；天邊的輪廓勾勒分明，猶如一張紅外線攝影的底片，沒有層次變化也沒有迷茫朦朧。在這種景像面前，探險隊的機械專家鮑威爾儘管很少為自然景色動心，也認為是置身於一個電影製片廠。至於帕特，她悲哀地對約埃說，他們無時無刻不面對著月亮的景色——可悲的令人難過的月亮景色。
最感掃興的是威斯頓。一個前程遠大的工程師和科研專家，儘管年紀尚輕，卻因為才學出眾，性格堅毅，富於冒險精神和熱衷於新發現而被置於考察隊之首。可惜，他發現實驗室的工作比登月考察更富於變化！
然而從今天早晨起，這一切驟然改觀。有月球人！威斯頓一生也不會忘記，當他們3個人為了擴大觀察視野登上一座山峰，看見一座山谷裡有一個外形似人的身影在緩緩移動的時候，他曾經是何等的激動。那不可能是考察隊的人，因為他們已被甩在後邊。他們應該相信自己的3雙眼睛，儘管眼前的所見令人難以置信：月球上有居民，他們面前有一個月球人！
另外的身影，同第一個類似，也很快在石頭中間顯露出來。威斯頓本想一直盯住他們，他非常害怕看見他們消失。然而事件之重大要求他必須立即向地球匯報，於是他匆忙返回營地，給約埃下達了指示。此時他恨不得一步追上他的朋友們。
他跑上山頂，累得喘不過氣來。巴克萊和鮑威爾在原地未動，趴在一塊巨石後面，隱蔽地觀察著下面的山谷。他通過小型無線電焦急地詢問他們——他們每人身上一台，放在航天服裡面。
「怎麼樣？」
「他們始終在那兒，」巴克萊說，「要……冷靜些，威斯頓，」他的聲音因為過於興奮而顫抖著。「這些生靈是有理智的，他們在勞動。你看！」
約埃和他的助手帕特幾小時以來一直守著接收器，等候隊長的呼喚。約埃試著和他通了一次話，只得到這樣一句答覆：「過一會兒……我沒有時間……等著吧……簡直不可思議！」這無法使他們的好奇心得到滿足。隨著時間一點點地過去，帕特變得神經質了。她站起來，穿過屋子，把控制空氣組成和壓力的機器不知敲了多少遍。
「這個倒霉的機器壞了，」她惱火地說，「我覺得像熱帶的暴風雨來臨之前一樣的悶，頭皮發癢。」
「空氣很好，」約埃說，「是你神經的問題。」
「真叫人受不了，」帕特又說，她無法使自己平靜，「威斯頓至少可以告訴我們他們像什麼。」
「他已經說了：『和人頗多相同之處』。」
「噢，約埃，」帕特一反常日的冷靜喊道，「他們要是有些地方和人不一樣呢？」
「他們畢竟沒有到近處去看。也許他們長著一個鳥嘴，長著爪子或鉗子，像龍蝦一樣，如果你想說的是這個。」
「也許皮膚像鱷魚一樣，」帕特喊著，她生氣了，「我想說的不是這些。」
「我知道，但是費那個腦子幹什麼呢？……」
這時，威斯頓的信號響了起來。約埃和帕特惴惴不安地調整好受話器。為了更可靠起見，兩人還對隊長的報告作了速記。這種謹慎並非沒有用處，因為某些段落是那樣離奇，他們有時竟目瞪口呆被驚倒在那裡，使工作為之中斷。
「月球人，」威斯頓說，「不是魔鬼，不像科幻小說有時描寫的那樣長著觸角或螯，他們幾乎表現了人的所有特徵。月球人，總統先生，月球人的身體和我們的身體類似，高矮幾乎相同。月球人有一個腦袋，兩隻眼睛，兩條胳膊。月球人有兩條腿，直立行走，每條腿上長著一隻腳。月球人，星秘委的先生們，我立刻就告訴你們，月球人住在房子裡，月球人能說話，月球人喜歡和他們的同類群居。他們吃，他們喝，他們會思想……請原諒我顛三倒四。這種時候很難保持頭腦冷靜。但我還是願意按著時間順序向你們敘述我們觀察的記錄和我們開始接觸的故事。
「我們隱身在山頂上窺視了許久，10餘名月球人在平原上活動。當我不在的時候，巴克萊和鮑威爾已經注意到他們的動作完全不像動物或沒有理智的生物那樣沒有規則，正相反，那些動作證明這種生物是有理智的，精神活躍，富有組織性，並從事著某種特定的活動。一句話，月球人在勞動，總統先生。我們很快就清楚了這種勞動的性質，令人感動，特別令我們美國人感動。在我們的眼睛下面，月球人忙著建設一座城市……啊！星秘委的先生們，當月球人通過思想和方法顯示出他們與我們是如此相近的時候，甚至在走近他們之前，當我看到他們工程的神聖，他們努力的效率以及他們機器的威力和精確的時候，我的心簡直快樂得要炸開了。
「月球人有機器，總統先生！依我們發現的時間先後為序，這也恰好以發現的重要性為序——因為何以區別人和動物呢，如果不是工具的使用和工具的質量？——繼月球人的外形之後，立即使我們讚歎不絕的是這些機器。
「鮑威爾關於這些機器的詳細報告將隨後送上，你們會看到，他研究並且試驗了這些機器。你們怎麼能知道，我們看得簡直入了迷。一種小型推上機劃出一條街道來，一個自動混凝土攪拌機運轉著，可以和我們最先進的機器媲美。每台機器均由一個月球人操縱，在月球真空的寂靜中運轉得極為和諧。它們和加工對像似乎結合得非常完美。這裡我想強調這樣一個事實，雖然令人難以相信但卻完全真實：這些機器在許多方面看來並不低於美國相應的機器。這也是鮑威爾的初步技術鑒定。」
「見鬼！」帕特喊道，她按捺不住心中的怒火。
她求得約埃的同意，放下受話器，開始焦灼地在屋子裡踱著，她如熬似煎，希望鮑威爾對機器的鑒定快點結束。月球上存在著生物！……組長向她打了個手勢，她才回到崗位上來。威斯頓接著談下去。
「這個介紹使你們對月球人高超的技術水平有了一個看法，你們可以想像我們還沒有和他們接觸就對他們是何等的尊重。我們和他們進行了接觸，關於這個種族，我還有許多奇跡要告訴你們，我們對他們抱有本能的好感。」
威斯頓愈說愈激動。約埃和帕特屏住呼吸，他們感到他正在努力把大量令人轟動的發現理出個頭緒來。
「月球人，」他最後說，「月球人親切可交。我們走出來，向他們致敬，他們也向我們還禮。我們走下山谷，他們熱情地歡迎我們，把我們請到家裡。你們聽……」
二
就在這世紀之末，扎爾科夫領導了一個秘密甚至可以說嚴格絕密的機構，其地址設在克里姆林宮一個戒備森嚴的堡壘裡，機構的全體成員都受到嚴密的監視。
那天晚上，畢恭畢敬和循規蹈矩的扎爾科夫卻像一陣旋風一般幾乎來不及通報，便向蘇聯的一號人物的辦公室衝去，他推開一個哨兵，上氣不接下氣地喊道：
「同志，令人轟動的消息，他們發現了生物！」
「生物？」
「這些生物有人的特點！我們正在接收伊斯特蓋夫的報告。我扔下聽筒來通知您。」
「您能肯定伊斯特蓋夫正常嗎？」
「伊斯特蓋夫是一個神秘的人，但是他知道在大事面前保持頭腦清醒。有時他也根據自己的好惡對事情進行評論，但他從不杜撰什麼，並且這個消息還被另外兩人所證實。他們談了一些細節，他們進行了接觸……」
一號人物從椅子上跳起來，不帶隨從，穿過迷宮一般的走廊直奔堡壘。走到門口他站住了，轉向緊緊跟著他的扎爾科夫。
「您能肯定秘密沒有洩露嗎？」
「我能肯定。」
「帕羅馬爾呢？」
「帕羅馬爾什麼也看不到，事情發生在月球的另一面。」
他們走進去。機構的兩名成員在一台機器面前聚精會神地工作著，一個記錄著電文，另一個通過一種複雜的密碼把電文譯成俄文。一號人物示意他們不要中斷工作，他走過去，從一個人的肩上望去，念道：
「我，伊斯特蓋夫，蘇聯第一星際小組的負責人，以及另外兩位同志，名字見後，我們請求地球上的同志把此處所提及的一切都視為真實情況的如實寫照。我們以俄國人和黨員的身份保證，所有這一切都像我們所描述的那樣存在著。所有這一切，我們在月球的另一面或者看見過，或者聽見過。一句話，首先，月球上有居民，有月球人存在。我們發現了他們，並且和他們建立了友情，形同兄弟。下面即是我們的客觀報告：
「正如你們所知，我們在距臨時營地不遠的地方找到一塊適合在月球上建設第一個俄國城的地方。幾個同志和我，我們正在進行最初的工程，這時我在話筒裡聽見了一聲大叫。
「我抬起眼睛，看見一個同志佇立在那裡，一隻胳膊伸向我們峽谷之上的山頂。我的目光順著他指的方向看去，我也和他一樣地驚呆了。一個人的身影在石頭中間顯露出來，並搖晃著胳膊。同志們，就這樣我們知道月球上存在著居民。這個身影的出現使我們產生了一種難以描述的印象：首先因為此事非同尋常，同時也因為有一種奇怪的光輝從這個居民的身上射出來……說真的，我擔心我無法表達我的意思。一看見這個身影，雖然看不清它的線條和比例，我們所有的感官都被這神秘的顯現感染和擾亂了，我想，那種我說不出的舉止的高貴和偉大顯示出他們是高級生物。
「時隔不久，我們又看見了另外兩個月球人，他們和第一個相似，也像他一樣地打著手勢，顯而易見是想引起我們的注意。最初的慌亂稍許平靜之後，我們決定效仿他們的動作，於是我們把手臂伸向漆黑的天空，姿態力求友好。月球人似乎感動了。他們在原地跳起來，像有些人看到一個高興的場面一樣地互相拍打著後背。我們本能地學著他們的動作，這使他們更為高興。於是，略為遲疑之後，他們開始慢慢地走下山坡，他們的樣子一點也不使人感到害怕，我們迎上前去。很快，同志們，月球的居民就來到我們的眼前了。
「下面就是最初的觀察結果。月球人是出色的造物，其外形和比例酷似人類，我們將隨後給你們許多這方面的有關證明。然而剛一接近時使我們感到驚慌的是他們平滑淺灰色的皮膚，他們巨大的長方形的眼睛和那頗像喇叭伸展而成的鼻子，你們在後面將會看到我們被外表欺騙了……但是我要按時間順序講下去。
「於是我們面對面地站定，我們俄國人感到相當窘迫而無法表達我們的兄弟情誼。我也不知道為什麼，把攥著的拳頭舉到額前。使我大為吃驚的是月球人中最高的那個完全能理解這是敬禮，因為他重複了我的動作，他的夥伴也立刻進行了模仿。這時我們知道他們是聰明和容易接近的。然後，高個子月球人放下胳膊，合起雙手，搖了好幾次，一邊用他的大眼睛看著我們。我們懂得，這只能是一種友好的表示。地球上的中國人敬禮的方式就和這個類似，只不過身體更彎些罷了。我們急忙用同樣方式回禮。
「禮節的交流和他們明顯的善意使我們之間建立起好感。我們用手勢邀請他們陪我們一同到工地上去。在那兒，3個月球人裡最矮的一個對我們的機器表現出濃厚的興趣。我們對他們智力的好評得到了證實。小月球人，同志們，注意聽，我們看到那個小月球人走近我們的小型推土機，仔細地觀察著它，圍著它轉了好幾圈，摸摸各種零件，一邊點頭思索著。由於我們對他的行為感到驚訝而含笑鼓勵他，他看了我們一眼，隨後坐上了機器。經過幾次摸索，他成功地開動了發動機，握起操縱桿，使機器開了起來，控制得幾乎和我們最出色的機械手一樣地好。我們被他的表演深深地感動了，情不自禁地排命鼓掌。看到我們鼓掌，另外兩個月球人也隨著拍起了手，似乎這一動作對他們來說並不陌生。
「同志們，想想這個場面吧。月球人和俄國人，被同一種熱情結合得親密無間，他們用力地鼓著掌，並且一個月球勞動者，在真空的靜寂之中，駕駛著一台蘇聯機器！這就是我們在月球的另一面所親眼看見的景像，我們感動得流淚了。
「月球人的表現使我們產生了如此巨大的信任，並且，我們本能地對他們抱有一種如此深切的好感，我們決定把他們帶回臨時營地以便增進瞭解，並按我們好客的傳統來歡迎他們。他們跟在我們身後。走了一小時以後，我們到達臨時營地。我們把事情很快地通知了探險隊的其他同志，一個歡迎會在大廳裡臨時準備起來。月球人看到我們的設備似乎感到萬分驚詫，然而他們自己也還在不斷地使我們吃驚——同志們，他們簡直就是我們的兄弟！他們呼吸！他們講話！……我是這樣的六神無主，現在還難以使我的敘述有條有理……」
「伊斯特蓋夫這個鬼東西肯定是喝醉了，」一號人物利用間歇咆哮起來，「扎爾科夫，這種語言不是一個神經正常的人的語言。」
「伊斯特蓋夫很少喝酒，」扎爾科夫說，「一個人在月球另一面發現和自己相同的生物而一時喪失冷靜是可以理解的，何況他的報告還有別人證實。」
「他們都上了幻覺的當，」一號咕嚕著，「誰知道這類旅行會對大腦產生什麼影響？……」
他沒有再說下去，因為傳送接著又開始了。
「當我們在月球人後面走進密封大廳之後，我們開始脫航天服。我們想舒舒服服地歡慶這前所未有的大事，並把我們本來的面目呈獻給我們的客人。他們看到我們脫下星際服裝，似乎顯得更為吃驚，並且由於人造空氣的緣故，我們第一次聽到他們發出一種古怪的聲音，這大概是表示他們的驚奇。高個子月球人從口袋裡掏出一件儀器，頗類似一個氣壓表。又有一些聲音清晰可聞，好像他們在進行協商。然後慢慢地，宛如蝶蛹衝破它們的外殼變為光榮的蝴蝶，月球人開始剝去他們的表皮……」
「我的看法沒有錯，」一號人物叫道，「這些互不連貫的形像便是幻覺的證明。應該把小組全部撤回來。」
「讓我們繼續聽下去。」扎爾科夫哀求道。
「那平滑淺灰的表皮，同志們，只不過是一層衣服，是一種航天服，和我們的大同小異，他們的長鼻子不過是一個導管罷了。和我們一樣，月球人需要空氣。和我們一樣，他們用巧妙的手段填補真空。平時他們在哪兒生活呢？他們在他們的星球表現運動時所必不可少的空氣儲存在哪裡呢？像人們過去所設想的那樣，我們認為是在月球的裡面，月球的深處。當我們增加互相瞭解之後，我們肯定會很快知道的。
「這樣，三個月球人從他們的表皮下鑽了出來。我提到蝴蝶光輝的誕生，並非為了對我的敘述進行無謂的渲染。所有的同志及我本人，當我們看到大量明亮的色彩，豐富、絢麗、交織著的圖案和阿拉伯花紋從暗淡粗糙的表皮下展現出來的時候，我們自然而然地想到了動物的這種變態。我們眼花繚亂，同志們，很久才發現這五光十色原來只是由於衣服的緣故，來源於月球人的襯衫和領帶，這些月球人，我們時刻都在比較他們的美感和愛好。
「我們被深深地吸引住了，而遲遲沒有發現月球人突然袒露在我們眼前的其他奇跡：一個和我們相同的腦袋、眼睛、耳朵、鼻子、嘴和我們的器官相似，身體和四肢與我們的身體和四肢如同出自同一個模子。這還不算，月球人還喝酒，我們碰過杯。月球人說話，我們聽見了。
「月球人說話，同志們！噢，當然了，他們的語言不容易懂，因為他們所發出的聲音和我們在地球上所聽到的聲音完全不同，在這點上，我們只好認輸了。我們根據他們的外貌，曾經料想他們有一種人類的語言，但我們失望了，不過這種失望是暫時的，因為我們的專家和我意見一致，認為這仍是一種語言，儘管喉音很重，它比任何會說話的鳥類的語言更接近於我們的語言。
「何況不能依其聲音的音樂感來判斷一種造物，我們現在就給你們證據，證明這些月球人不僅理智和靈巧，而且善良、可愛、好客、和平、樂於助人、富有教養並幽默風趣。同志們，你們自己去判斷吧。這些月球人……」
三
「月球人的魅力不同尋常。」帕特放下受話器，伸著懶腰說。
「你們女人，」約埃不滿地說，「只要是一個陌生男子，你們就會撲上去。一個月球人！……即使他渾身是毛，長著觸角，你也會認為他的魅力難以抗拒。」
「他既沒有毛也沒有觸角！」帕特生氣地叫著，「我沒有撲上去，你不會看不見。是威斯頓讓我和其中的一個作些特別的接觸，爭取瞭解他們和女人相處時的行為。」
「威斯頓完全喪失了理智。」約埃嚴肅地說。
「他所進行的研究不應該有漏洞，他向我這樣解釋。他對我說：『我們應該掌握有關月球人的全部情況，帕特。而這兒只有您一個人能夠正常地親身接觸性問題。這是一個秘密使命，我可以信任您嗎？』我思考過，他說得對，只有我，我行動了。」
「行動，行動！」約埃不滿地嘀咕著，眼睛望著天……「不管怎麼說，總還不能在宣佈之前行動——我當時在那兒，我聽見了：『我選擇那個黃頭髮的高個子，好像是頭頭，生著一撮小鬍子的那個。』」
「既然非這樣不可……」帕特低聲說，咬著指甲。接著，她又帶著一種突如其來的熱情說：「噢！約埃，不要責怪我，我多麼想就近看看啊，我也想知道……」
「好，好，」約埃說，「我剛才說的那些並非要指責你，帕特，只是你去從事實驗的時候，我得獨自承擔全部工作，每天於20個鐘頭。那些月球人，我好不容易才見到一次。舉行晚會歡迎他們的時候。我恰好也有權在客廳裡和他們喝一杯，因為我要把他們給我們唱的歌傳到地球上去。」
「聲音美極了。」
「這一點，我注意到了。我從未聽過類似的聲音。但一個人值班我可真夠受的了。」
「完了，」帕特歎著氣，「我重新開始工作，我的研究結束了。」
「有趣嗎？」約埃問，「我甚至無權讀讀你的報告。」
「不能公開，不可外傳。這兒只有威斯頓看過。」
「有趣嗎？」約埃又問，「難得的印象？」
帕特沉默不語，她蹙著眉頭，繃著秀美的臉，好像在焦慮地思索著，要把記憶理出個頭緒來。然後，她做了個失望的表示，似乎放棄了從矛盾的感情中去尋找結論，終於低聲答道：
「我不知道。」
「你不知道？」
「這是真的，約埃，」她說，開始不安起來，「威斯頓非讓我作明確的說明不可，他迷上了這些月球人，希望我明確表態，我只能這樣對他說：『我不知道……』噢！有時，我沒有說出來，有時，我真覺得，真覺得他不一樣……魅力很不尋常，約埃，我已經對你說過了，還有那種我在我們這裡從未體驗到的細膩，這不能否認……可在另外一些時候……」
「在另外一些時候？」
「他好像把金西１的報告記在心裡，」帕特叫道，「並企圖從中找出一條行動準則一樣！」
１金西（1894－1956）：美國生物學家和統計學家，對兩性問題作過調查而發表過著名的報告。
「我懂了。」沉思的約埃說。
帕特憤憤地聳聳肩膀，轉過頭去看著玻璃窗。約埃聽見她小聲憂鬱地吟道：
overthemountain
ofthemoon，
DowntheValleyoftheShadow
Ride，boldlyride，
Theshadereplied，
IfyouseekforEldorado１
他沒有再向她發問，並且威斯頓的呼叫信號傳來，兩人又埋頭於工作了。他們的隊長，熱情愈來愈高，急於進行性格和風俗的研究。在探險隊的所有重要專家陪同下，他在月球人那兒度過大部份時間。他每天口授一個報告，報告被立刻發出。白宮裡，有關月球居民的情報被熱烈地評論著，被分門別類和打上標籤，開始成為一本厚厚的秘密卷宗的材料。
那天，威斯頓說：
「月球人的確不同凡響，一星期以來，隨著我們對他們的逐步瞭解和對他們的文明寶庫的探索，我們對他們日益欽佩。根據我們的主觀臆斷，很明顯，我們兩個民族的密切合作，將是獲得共同進步的巨大因素。努力在美國和他們之間建立一種真誠和永久的友誼，這是我們的希望，我們月球開拓者的希望。
「你們收到了鮑威爾的報告，你們和我們一樣讚賞他們技術和工業成就的高超。你們看了我們比較解剖學專家的研究，他使用X光，經過完整的調查，得出了這樣的結論，即月球人的內部構造幾乎和人類相同。你們得知了帕特本人的秘密報告，她的報告完全證實了他們徹底的人性，這是他們給我們所有考察人員的印象。今天我不想只停留在所有這些物質細節上，我想和你們談談月球人的精神。
１美國作家愛倫-坡（1809—1849）的詩句，意思是：越過月亮山，穿過幽暗谷，奔跑吧，勇敢地奔跑，如果你在尋找理想之國，幽靈會回答。
「我早就應該向你們說明我們的調查何以能如此深入。這首先因為我們發現——這是何等令人振奮啊！——月球人完全掌握了地球上科學界已經開始應用的二元語言。你們知道這是什麼樣的語言。它把每個字都用一個公式來表達，公式把一系列愈來愈特殊的問題的完全肯定或完全否定答覆（肯定和否定由1和0來表示）集中。由於公式逐步淘汰有關這個字的一切錯誤解釋和突出一切正確解釋，這個字便具有簡單、準確的特點，並完全符合邏輯。這是我們所進行的研究的理想語言，它排除模稜兩可和含意不清，如果可以這樣比喻的話，就像月球真空裡沒有半影和使人迷惑的色彩變化，而只有光明和黑暗，嚴寒和酷熱一樣。
「當我們發現月球人能流利地使用二元語言的時候，溝通的困難便不復存在，並且，我們對這個人民的瞭解很快獲得了巨大的進展。實際上，直到目前為止，月球人的通用語言使我們翻譯起來頗費力氣，正如我前面所指出的那樣。」
「那個高大的金髮月球人很容易讓人理解，」帕特低聲道，「可我卻說不好二元語言。」
「……除此之外，有助於我們的是月球人對我們的信任，他們對我們的調查從不拒絕，其善意實在可欽可敬。凡是我們感興趣的，他們毫不掩飾，相反，卻讓我們利用他們所取得的各方面的成就。
「這一點解釋過後，下面是關於他們經濟制度的幾點看法。在月球人那裡，星秘委的先生們，各種活動，不是像在我們國家那樣，分散在幾個互相爭鬥的公司中進行。相反，它們集中在一個公司，而這座龐大無比的企業不是別的，正是國家。這一觀念使我們驚奇不已。如果不是心懷叵測，人們一眼就能看出它給總體上的規劃和管理所帶來的簡便、效率以及高度的和諧。巴克萊和我，對此進行了長時間的討論，我們堅信，和我們的觀念相比，這是一個巨大的進步。想到地球上沒有任何民族曾設想過實現這樣的統一，我感到有些悲哀。我們竟必須到月球的另一面來發現它，然而我們美國人，在『新政』１期間，特別是在田納西流域管理局，我們似乎在這條道路上也做過一些嘗試，這些嘗試令人鼓舞，然而並不大膽。我們認為，星秘委的先生們，月球人的榜樣應該激勵我們獲得新的進步。
「我多次談到進步。我想在此指出，月球人的思想方法本質上是進步的，這是他們的重要優點之一，也許是最使我們美國人感動的優點之一。
「如果拋開具體細節而全面考察月球人的組織性的話，人們就會看到，在他們和我們之間有顯著的相同之處。我們管理的偉大原則，例如鐫刻在各行政大樓入口處的名言『Trusteduntilsacked』２，即『讓你的人承擔重要責任，信任他們直到把他們趕出門外』，怎麼樣呢？星秘委的先生們，正是這個原則指導著月球人的所有企業，他們甚至應用它來管理國家，他們的政治家權力很大，直到他們不能再使人滿意為止。這時，他們就會立即被撤換，猶如我們無能的工程師或愚蠢的行政人員一樣。這一原則，我們自以為是發明者，卻被月球人在月球的另一面大膽地應用著，他們能果斷地從一個正確思想中提取一切有益的結果。
１指美國總統羅斯福執政期間所實行的政策。
２信任直到解雇之時。
「勿庸贅言，月球人把他們的制度向我們和盤托出後，我試圖粗略地向他們解釋我們的制度。他們似乎極感興趣，認為我們的制度優越性甚多。即使考慮到他們天生的善意和慇勤，我從他們熱情的讚揚中知道他們的確心悅誠服，並且出自這些專家之口的恭維使我的自尊心大大得到了滿足。我們在完全融洽的氣氛中討論著，認為一個由我們兩國的專家組成一個混合委員會對這些問題進行深入的比較研究殊為重要。
「正是在討論過程中，他們的表現顯露了月球人的智慧和美國人的智慧有新的深刻的共同點。他們從不幼稚可笑地利用討論來攻擊對方，相反，他們和我們一樣，並且比我們更善於發現別人想法中的精華所在，不是為了對之進行貶低和嘲弄，而是為了從中獲益，並在需要的時候經過改造加以採用。我認為，地球上只有我們進步到了這種程度，能夠客觀地評價其他民族的成就，而不一貫鄙夷外來的東西，並能把可以為我們所用的一切吸收或照搬過來。當我在月球人身上發現這種傾向時，我向你們承認，星秘委的先生們，我覺得我在世界上不像過去那樣孤獨了，我對他們深抱感激之情。
「我覺得自己不自覺地滑到了哲學領域，我將讓巴克萊代替我，他在這方面比我更有發言權。他將向你們介紹的東西幾乎無法使人相信，然而我同他一起作證，這是百分之百的事實。月球人讓我們吃驚的事還多著哪。」
消息的傳送暫停，兩個報務員利用這點時間，一邊重讀他們的記錄，一邊思索著。隨後，巴克萊開始了他的報告：
「我在這裡所要說的，星秘委的先生們，乃是月球人的思想早就發現了我們的哲學家所建立的偉大的原則，並對這些原則作了明確的陳述，而美國人民對此則剛剛開始認識。我將用事實而不是抽像的言詞來向你們證明。
「請聽聽這幾段語錄，這是二元語言的忠實譯文：『人的思維是否具有客觀的真理性，這並不是一個理論的問題，而是一個實踐的問題。人應該在實踐中證明自己思維的真理性即自己思維的現實性和力量……哲學家只是用不同的方式解釋世界，問題在於改變世界。』
「這裡所表達的情感難道不令人讚歎嗎？並且，先生們，請告訴我，你們是否像我一樣認為這段引言摘自我們的威廉-詹姆斯或約翰-杜威１的著作？請告訴我，這段引語是否在超越美國當代思想兩極的實用主義和工具主義原則的同時又包含著這些原則？然而這的確是一位月球哲學家的話，他叫馬科，或馬科思。（我們無法說得更確切，因為二元語言的缺點是使專有名詞走樣。）
１威廉-詹姆斯（1842－1910）：美國哲學家及心理學家。約翰-杜威（1859－1952）：美國教育家及哲學家。
「這個馬科或馬科思生活在上一世紀，在月球的另一面，先生們。他似乎留下了舉足輕重的影響，我們時時可以聽到對他的作品的評論。他用比詹姆斯和杜威更為明確的方法教授著對真理的探索意味著什麼。他解釋道：對真理的探索並不是對客體一成不變的調查，而是主體和客體、探索者和被探索的真理之間不斷互相適應的過程。
「因此物質作用於精神，這是個了不起的看法，它最終使物質和其和人的關係中產生一種創造力，使一切物質精神化，使之變為一種哲理，這種哲理經過我的思索之後似乎是一種和我們的發展及我們的現代文明最能適應的神秘主義。我仔細重讀聖經某些章節的時候，發現未嘗不可用這個馬科思和他的批評家所建立的月球理論加以解釋。一俟我返回地球，我願意投身到這項工作中去，並且我敢肯定，這個工作會在我國各州掀起一陣新的宗教熱潮。
「我來不及現在就讓你們對月球人精神的完美產生一個完整的概念，但他們身上有一種優點，我是不能避而不談的，這一優點使我們的所有討論都別開生面。我想談談他們精神的誠實以及他們絕對沒有先人之見，這是由他們的哲學傾向決定的，他們總是準備承認自己的錯誤和不足。在很少的情況下，我們覺得應該向他們指出他們理論中的某處似乎尚可改進，他們不僅沒有感到自尊心受到傷害，相反卻仔細研究這個問題，並和我們一起推敲，其結果常常是他們承認我們的意見有理，向我們致謝。他們公開這樣做，從不油滑自喜……這種勇於自我批評的精神，先生們，在別的種族身上是不存在的，這種精神使我們感動……乃至於使我們現在要盡力克服我們身上有些自負的天性，並向他們的謙遜學習。我們每天都對我們的思想和我們的行為進行客觀的反省。一發現有值得檢討的地方，我們就毫不猶豫地把它公開，並承認錯誤。我認為在這樣的自我批評中包含著進步最重要的因素……」
四
差不多與此同時，伊斯特蓋夫和他的同志充滿激情的報告，在克里姆林宮堡壘中愈積愈多，在為數寥寥可以人內的特權者中間引起了越來越大的騷動。「眼睛」接到密令，每晚都對月球可見的一面進行搜索，沒有發現任何生命的痕跡。儘管如此，一號在準確的情報面前不再否定月球人的存在了。扎爾科夫對此深信不疑。他們採取了新的前所未有的措施以防洩露這異乎尋常的秘密。
「又一個報告，同志，」扎爾科夫說，「這些月球人真不得了。」
一號從他手上搶過電報，念道：
「同志們，我們建議立即向月球派遣一個專家小組，由聯盟最傑出的學者組成，以便研究月球居民的風俗、信仰和方法。我們這些先驅者，要把每時每刻呈現在我們面前的財富盡量利用起來，已是無能為力了。我們所能給予你們的，只是一個雜亂無章的概述而已，因為這無窮無盡的新發現已經使我們頭暈目眩了。
「同志們，我們感到，深刻領會月球偉大的哲學家傑姆斯的思想並從中引出一切有用的結果來，這對我們來說是迫在眉睫和至關重要的。他說：一個思想，只要使人們相信它有益於我們的生存，便總是正確的……，還有，我們探索真理的任務是我們總任務的一部份，我們的總任務是作有利可圖之事……而這樣一句話，使我們聽起來尤為震動：一種假設如果可以從中引出對生活有用的後果，我們便不能拋棄它……這句話的直接推理則是：如果假設上帝存在產生一種令人滿意的結果，就廣義而言，這個假設就是正確的。
「同志們，不深思這些話的意義是不可能的。經過良心的深刻反省之後，我們自問，在俄國，我們是否由於輕率而犯罪，我們是否對宗教問題給予了足夠的重視，我們是否應該以月球人為榜樣重新考慮這些問題。如果你們所見我們的朋友闡述他們從自己的信仰中所獲得的所有好處的話，你們也會和我們一樣認為，這其中存在著一個有趣的因素，這個因素，傑姆斯說得好，就是應該有利可圖。請聽下去：
「管理月球人的基本法則，他們統稱之為『憲法』，被置於對上帝的崇拜之中。對他們來說，這種管理方式是上帝的訓導在月球上付諸實施。上帝的訓導包含在一本書內，他們叫『聖經』，每個公民人手一冊，他們閱讀並深思。月球的第一號人物，或叫總統，在就職之前宣誓忠於這本書，他的權威因此得到加強，而他的責任，由於有大家想像中的完人與之分擔而頗為輕鬆。每當需要人民作出重要犧牲的時候，總統便把聖經抬出來，犧牲於是毫無爭議地被接受。
「政府職責的這種神化被月球人的最後幾屆總統之一，羅之福（如果我們正確譯出二元語言的話），巧妙地強化了，他在授職儀式中加進了一個新的禮儀，一種教堂儀式，他親自選擇感恩歌和讚美詩。然後，每當他要採取一個重要決定之時，他總是先讀十大誠命１，並宣稱他的行為是受了誠命的啟發。應該告訴你們，這十大誡命乃是神聖戒律的精華。我們將在附錄裡把某些誡命的全部譯文傳給你們，經過分析和改造，黨可以把它們寫進章程，從而獲得巨大的好處。
１取自《聖經》，耶穌以十大誠命警人。
「讓我們再回到羅之福吧，這是一個出色的政治家，到了晚年似乎有點濫用權威了，毫無疑問，這是上帝君臨一切的制度所可能產生的弊病。下面是有關他的一個小故事，是月球人講給我們聽的，發人深省。
「他極得民心。他覺得末日來臨，便為自己準備了一個博物館以求永遠為人懷念。他的死引起了人們極大的震動，他們接連幾個月虔誠地崇拜著他，在他的功績的見證面前遊行，隊伍絡繹不絕。隨後，熱情消失了，我們極為推崇的月球人的智慧發現他並非一貫正確，他經常草率行事，並犯有很多的錯誤。頓時，人民成為嚴厲的法官，他那被頂禮膜拜的名字在人們的嘴上只不過成為一個危險的改革家、甚至一個暴君的名字。他昔日所有的助手全部丟官去職。經過這次頗有好處的反撥之後，他被完全遺忘了。
「當然了，同志們，這是對一個人的忘思負義，有些殘忍，這個人儘管有缺點，然而他為人民謀過福利，這一點則是無可爭議的。我們蘇聯人寬容的本性使我們不能無保留地接受這種看法的轉變以及昨天還把一個人當成半神來膜拜今天就把他罵得狗血噴頭的作法。但是我們吃驚之餘，隱約地感到應該讚揚月球人的批評精神以及他們善於及時地保衛他們的自由。這一點也告訴你們，在一個像我們這樣進步和清醒的人民當中，把政府打上神的印記不會有很大的不便。至於好處，則是顯而易見的。
「關於月球人在各個領域裡所顯示的方法的優越，可以寫成多少動人的篇章啊！我不是一個專家，但我願意一試，向你們說明他們的經濟制度是多麼巧妙。
「同志們，所有涉及到大眾利益的財產都應該為集體所有，這一共產主義理想，我們有時感到難以落實。這一理想在這兒，在月球的背面，卻得到了完全的實現。尤其使我們傾倒的是取得這一結果的漂亮方法，即把創造或擴大一個企業所必需的資金分成若幹部份，小到使人人都買得起，這些部份被稱為股票。股票可以認購，也的確為任何想在企業裡分紅的個人所購得。這樣，工人以及最下層的力工和農民自然而然地變為他們工廠、他們工地或他們地產的業主，並參加利潤分配。共產主義的偉大原則從而成為現實。
「你們會說這再簡單不過了吧？嘿！正是這種在解決實際問題上的巧妙和簡單的結合，我們在此無時不見，使我們不由得喊道：『不過如此，可這正是顯而易見的解決辦法啊！』顯然，只要想到就行了，然而在他們之前，沒人這樣想過。
「（我重讀筆記本上匆忙的記錄）有一種科學，月球人能熟練掌握，這門科學就是宣傳學。
「他們稱之為廣告。廣告通常的活動範圍只限於報紙、廣播和電影，然而領導這一活動的專家天天絞盡腦汁，尋求新的手段和前所未聞的吸引人的方法，以至於思想無法抵禦它們的誘惑。一個簡單的例子便會使你們明白：你們知道，我們在月球上建設的第一個蘇聯城市將近竣工了，我們經常住在那裡。一天，我們醒來之時，不勝驚奇地看到每棟房屋。每座建築物上都裝飾著一種圓盤，大小猶如獨腳圓桌，顏色血紅，直射的陽光使它們如同燃燒著的火球。到處都是。我們無論望到那裡，都被這無數猩紅色的太陽照得迷迷惑惑，如醉如癡，它們產生準確的迷人效果，即使閉上眼睛，它們也還印在人們的腦海之中。接連幾個鐘頭，我們像中了魔一樣，互相詢問這些標誌的意義，直到我們的月球朋友來訪還是毫無結果。開始，我們的惶惑有增無減，因為他們汽車的兩側也裝飾著紅色的圓盤。看到我們吃驚的神色，他們笑了。然後他們帶著神秘的樣子，從汽車上搬下幾個箱子，在這些箱子上，同志們，也畫著同樣神秘的圓盤。他們打開一個箱子，我們無限驚奇地看到許多漂亮的小瓶子排列井然，裡面裝著一種褐色液體。你們能相信嗎？每個瓶子上都貼著同樣的圓盤，不過很小罷了。
「無法描繪血紅的圓盤逐漸增多所產生的印象。還沒有品嚐這種飲料，我們便被它征服、迷惑了，用以介紹它的方式令人傾倒，那怕裡面裝的是硫酸，我們也情願喝下去。實際上飲料味道很好，沒有使我們失望。這種酒泡沫很多；清涼可口，確有滋補功能。我們接受了，並且自從每天大喝之後，我們的感覺好多了。
「也許你們會認為把一門如此微妙的宣傳學應用到這種地步未免有些庸俗。可是，我們難道不能把類似的方法應用於一個更偉大的領域而把群眾的注意力吸引到我們的基本信條上去嗎？這兒的人和我，我們相信，如果黨能長期利用一位月球廣告宣傳員為之服務的話，那將是有利可圖的。
「然而，月球人的天才卻是在管理的純粹科學中，也就是說，在激發、組織和領導各種活動中，發揮了它的全部力量。這裡也只需一個例子就能使你們信服。一次，由月球上最傑出的學者組成的集會曾科學地論證了和我們的氫彈類似（月球人在這方面也有許多重要發現）的某種核爆炸物是無法製造的，因為它的實際應用和物理學的基本原理牴觸，專家們意見一致。可怎麼樣呢？偉大的月球政府卻另有看法，它無視輿論和學者的論證，認定炸彈可以製造，並命令他們開始行動。炸彈於是很快製造成功，完全令人滿意。通過這件事，人們可以看到我上面所說的月球人哲學信條的勝利：真理漸漸被納人到一切有利可圖的事情之中。這是一個月球的工程師告訴我的，他是一個沉默寡言的中年人，人們不大能常見他，因為他整日在一個密封的房間裡，我認為是他領導著通信部門，他用一句警語總結了這種有目的的研究的原則：就這樣，在我們這裡，大家首先愉快地決定應該發現什麼，然後就發現了。
「這句話給我的印象如此深刻，我不禁每時每刻都重複著它。但是當我引用這句話表示讚賞，或者更確切地說，當那位我在一份秘密報告談起過的月球女同志，即向我提供了一份關於月球女性行為如此有趣的材料、恰好是工程師助手的那個女同志，聽懂了這句話的時候——應該告訴你們，她的二元語言說得很壞，她需要一本字典才能翻譯——她笑了，這使我吃了一驚。她笑了，笑得使人不知所措。眼淚從她眼睛中流下來，她的身體，我已在我的報告中作了盡量確切的描述，像發瘋一般地扭曲著。我問她為什麼，她用手指著字典上的某些字，試著向我解釋。
「我終於認為明白了，對前面那句被引用的話不應該過於認真。這句話屬於月球人稱之為俏皮話的那一類，並滲透了一種叫作幽默的不尋常的情感。那句話的意思含糊不清。大體說來，似乎是作者有意嘲弄政府。我承認，我在那句妙語裡沒有發現任何可笑之處，我心想月球女同志是否真的懂了。
「她隨後試圖向我作出的解釋更加隱晦。當她狂笑之後，她突然變得嚴肅和憂鬱起來，並說如果月球人有一天能被拯救的話，這是因為這類俏皮話和能使寥寥數人說出這類俏皮話的幽默的緣故。這種思想的表達方式真是離奇。對政府嗤之以鼻怎麼就能拯救他們呢？……並且為什麼要被拯救？害怕什麼？月球人面臨著什麼危險嗎？
「什麼危險能夠威脅月球背面治理有方和在生存鬥爭中擁有如此強大武器的人們呢？我曾經想過是隕星……不是。我認為我現在知道月球人平日生活在哪兒，他們非凡的工業和他們令人讚歎的文明在何處得到繁榮了，對這些，我們的瞭解還僅限於他們的樣品和敘述。那肯定不是在月球闃無人跡的表面。我們的朋友似乎以考察者的身份出現。很有可能是在月球的裡面極深的地方，因為每次我提這個問題時，他們的手總是倒指著月球中心。我們很快就會知道的，因為他們答應帶我們去他們的首都，他們稱它為『Home』。１
１英文，「家」。
「『Home』，毫無疑問，隕星是達不到的，那他們擔心什麼呢？歸根結底，也許那個女同志有點信口開河，我不應該過於看重她的話。我有時問她是否真是月球女性一個有代表性的標本或者是一個例外？如果是個例外，我從她身上獲得的全部資料就值得懷疑了，我還得重新進行我的那組實驗。她肯定是非常奇特的，我已經注意到她與眾不同的舉止和想法，並且她也不是第一次談及一種隱約的危險，她那惴惴不安的神色使人不能不相信。我不禁茫然了。
「為了解決堆積如山的疑難問題，我們這裡的確需要專家。同志們，在我們剛剛接觸的月球這一面有許多想也未曾想過的奇跡，在月球內部，在我們急於要看到的『Home』裡，肯定還會有其他更使人驚詫的奇跡。我想向你們提一下月球人的娛樂，順便結束我的報告。他們最喜歡的娛樂是滑稽連環畫，即下面有簡短說明的圖畫，出現在很多出版物裡。他們一邊大聲笑著，一邊拿來一堆讓我們看。這次我毫無困難就明白了他們哄笑的原因，我也跟他們一起笑起來，因為這些連環畫有一種不可抗拒的作用。和我一起來的人，我從未看見他們如此長時間地高聲笑過，而我自己，我承認我控制不住了。我用無線電給你們傳去幾個連環圖畫，也許其中的技巧能為我所用，如果給娛樂的效果再增加一個富有教育意義的內容的話。
「這樣，在月球人那裡，嚴肅的工作，科學及藝術最高超的成就與毫不掩飾的快樂並行不悖。
「我們希望這個還不完備的報告能使你們感興趣，並能說明為什麼我們對這一人民日益眷戀。」
五
第二天，伊斯特蓋夫又送出一份報告，它使一號人物寸步不離的克里姆林宮秘密堡壘裡的長期極度的興奮達到了頂點。電文以一隻凱旋曲開始。
「同志們，我們過去看見的一切都算不了什麼！我們以往的報告和我們今天所見到的充滿魔力的場景相比，只有寒酸而已。我們到月球人的首都去了，我們看到了『Home』！」
一號發出一聲低沉的呼喊。在收聽室裡工作著的工程師們情不自禁地勝利歡呼「烏拉」。
「下面我將詳述，」伊斯特蓋夫接下去報告說，「請再一次原諒我的慌亂．我們到『Home』去了，但只是思想去了。我們的眼睛看見了『Home』的絢麗光彩，而我們的身體卻沒有離開月球的表面，這多虧了我們的朋友有一種出色的發明。他們製造了一個機器，能夠根據所提供的材料把可以預見的未來事件在一個屏幕上用最近似的畫面表現出來。月球人為了讓我們對旅行有所瞭解，便開動了他們的機器。於是我們看到了我們到達『Home』的各個階段，特別是我們將受到的盛大款待，比身臨其境看得更為真切。
「我們拍下了這部電影的一部份，我們把它傳給你們。看看吧，同志們。
「這兒是一條街，似乎不是『Home』最大的街道。只要看一眼這些建築物的規模和和諧的比例便使你對月球人在建築方面的大膽和技巧有一個概念。但引人注目的不是這些雄偉的建築而是群眾場面，那擁擠在這條大街上的歡叫瘋狂的人群。
「為什麼這樣歡樂？為什麼這樣幾乎近於瘋狂的興奮？為什麼『Home』的每個孩子都搖晃著一面小旗，而成年公民則崇拜地搖晃著手臂？為什麼？是因為我們，同志們，——啊，我們從來沒有感到這樣自豪！——因為我們，蘇聯的先驅者，我們，首批抵達月球的人。這個好客的民族，這個生性勇敢和慷慨的民族，他們事先得知他們的兄弟將帶著愛與和平的信息來訪，這消息使他們萬分欣喜，你們可以看到……我的月球女朋友在我耳邊悄悄地說這是一種……一種趕時髦的表現。這是什麼意思？她總是與眾不同，我愈來愈難以理解她了。
「這是我們，同志們，你們在那兒看見的是我們，站在那部豪華的汽車上，由身著光彩奪目的制服的摩托手護衛著，向群眾致敬。那些顫抖著的手伸向我們，那些滿懷好奇、希望和愛的目光在望著我們，在人群中緩緩行進的是我們。天空沉浸在美麗的人造光中，從千萬座大樓的億萬個窗口上落下的鮮花形成一片雲海，到處是五顏六色的圓片，飛舞的報紙、內衣和各種奇形怪狀的物品，月球人由於我們的到來而發起瘋來，把這些東西扔向天空，為了更好地表達他們對我們的歡迎。
「你們還有沒有看到的呢！放映機使我們出現在隊伍的前頭，因為我們的車子在一個長長的龐大的車隊中，車隊由打扮得使人眼花繚亂的汽車組成，上面立著巨大的紙板做成的塑像，臉上帶著具有強烈啟發性的表情。車子中間走著奇怪的動物……我們沒有時間一一詳述。還是到前面去吧。在隊伍的前頭你們將發現奇跡中的奇跡，這就是……你們看見了嗎？
「同志們，在你們尚未親眼看見之前，我們還不敢說出來。否則你們會說我們撒謊或想人非非。但你們和我們一樣地看到了，你們應該和我們一起承認這是明顯的事實。我們置身於天堂，同志們！月球人的『Home』是天堂的物質成果。這是真的，因為你們看，天使來了。
「我們知道，我們也已經感覺到了。直至目前我們在月球人所取得的成就中所看到的完善，一直使我們疑心在這個星球的內部是否有一個比我們的朋友所屬的種族更為高貴。優良的種族，我們沒有看錯。這一卓越種族無可爭議的代表就在我們的眼前。表面月球人一看到這些人的形像便心醉神癡，我們也像他們一樣。他們稱這些人為girls或gals１。我們覺得只有天使這個字可以形容他們光彩照人的容顏。
１英文，「姑娘，少女」。
「短裙顯露出他們的身材，裸露著迷人的大腿，這些天使身披交織著銀線的潔白斗篷，頭頂嵌著寶石的3層王冠，引導著我們的車隊，穿過月球首都的大街。他們，或者說她們，因為天使的性別無法確定，8人一行，邁著有節奏的步伐，秩序井然。他們分為大隊、小隊，而某些大隊用一種以小號為主的天上的音樂伴著遊行隊伍。在他們的行列之前幾步的地方，一個比別的天使更為英俊高大、體態更為輕盈的天使，一位大天使，一位六翼天神，獨自走著，全體行列都跟他走著同樣的步伐。他用一根畫著螺旋形圖案的長棍打著拍子。你們看他多麼靈巧，用多麼優雅的姿勢把木棍高高地扔向天空，使它劃著優美的阿拉伯式圖案，最後在空中將它接住，與此同時，樂隊的銅號聲和人群熱烈的歡呼聲響徹天空。
「我想在這勝利的高潮中結束我的報告。對仙境奇景還能說些什麼呢？我們此時急於親身去體驗這難忘的時刻。在此之前，請把反映聯盟形像的某些影片傳給我們，要挑選那些最能表現我們才幹的影片，我們將放給月球人看。儘管難以和我們的所見媲美，但也許能使他們相信我們的文明應該受到推崇，也許能促使他們和我們一同到地球上作一次旅行。」
六
「總統先生，星秘委的先生們：
「我們經歷著令人振奮的時刻，等待著進入月球內部，等待著接觸這燦爛文化的源泉，我們對它還一知半解。我們的月球朋友答應領我們去，然後我們將帶他們到地球上來。他們準備同我們一起來，他們預先看了他們在紐約受到的歡迎，這使他們非常高興。
「關於我們即將進行的月心旅行，我們的朋友想得非常周到，他們讓我們事先看了一些電影鏡頭。總統先生，我想您應該最先接觸這些文獻。由於我們的報務員安裝了一部機器，這些電影在放映過程中將傳送給您。
「我現在直接向您講話，我，威斯頓，在月球城上，我只限於把聽到的二元語言的解說詞翻譯給您。
「我的月球朋友說，這是他們公共建築事業的一個模型。這部電影再現一個宏偉工程的業績，這項工程是要改變一條河流的自然流向而把它引到一個幅員遼闊的沙漠地帶。這些鏡頭表現的是被排干的內海，這些是人工挖就的大湖，這些是必須削平的山峰和必須清除的冰川，以便實現這偉大的計劃……是的，月球內部有大海和河流！對這些極為生動的鏡頭，任何評論都是多餘的。我只想到一點，即動員起我們的全部力量，我們或許也能幹得一樣出色，雖然肯定難以超過他們。
「這兒——看看他們多麼善於交替表現他們超絕的活動和他們的文化藝術——這兒是在他們的一個劇場裡為公眾舉行的一次演出。這點上，我們應該為之折服，應該承認他們在音樂、舞蹈、合唱及佈景方面明顯的優勢。這裡——這魔術般連續不斷的節奏不容我們一一鑒賞——這裡是學校……一所大學。我們發現那裡的設備和佈置只有在我們最現代化的學校裡才可見到。那兒，一個寬闊的體育場，全城的年輕小伙子和姑娘們都來比力量，比技巧。他們的動作是多麼協調，多麼健康！多麼健康的競爭精神閃現在他們的目光中！他們的成績又是何等的出色！……那照耀一切的神奇的人造光，我們還沒有感到，因為它是那樣自然。他們怎麼會獲得這樣的效果呢？
「這是……可這是什麼呢？好像是一張地圖……我們的講解員對我們說。真的，這是一張地圖。一張……一張月球圖？……我們有地球圖，這毫無疑問。但奇怪的是這張圖並不像我們的地球圖而和我們的月球圖相似。它好像是借助於一個強大的望遠鏡在另一個星球上畫出來的……甚至……是的，它準確無誤地描繪了我們所能看見的半球。我認出了帕羅馬爾漸次發現的所有火山口、乾枯的海和山峰。這究竟是怎麼回事？」
相當長時間的停頓。好奇心夾雜著無名的焦慮折磨著白宮的星秘委成員，也折磨著報務員約埃和帕特，他們在美國營地調整著電傳機。終於又響起了威斯頓的聲音。他結結巴巴，似乎為一種突如其來的恐懼所主宰。
「是的，這是怎麼回事？我們……我們的朋友的解釋含含糊糊，我簡直摸不著頭腦。他們說這張圖是他們天文技術的例證，並且還給我們看了另外一些表現他們這門高超科學的鏡頭。一個極為現代化的設備……但是在上邊，我們看見天空了，天空中有一個圓形物，這只能是太陽。那麼，我們沒有深入月心，這種令人不可思議的光不是人工的了？……這就是那個設備。他們說，這是最強大的天文站之一……噢！這件儀器！……這是一台望遠鏡……一台巨大的望遠鏡……我的理智崩潰了。我認識這台望遠鏡，這台可怕的儀器。我不會弄錯。它那令人恐怖的外形刻在每一個美國人的心上。他們說：『就是靠了它才畫出了這些圖……』這不可能，不可能。救命！這台儀器是『眼睛』，那只可恥的眼睛，現在在搜索夜空，它停在一個熟悉的星球上，月球，地球上看到的月球……救命！這些月球人，這些神奇的月球人……這就是他們的『眼睛』，『眼睛』！」
「見他媽的鬼！」約埃喊道，「我一切都明白了。他們是……」
「約埃，約埃，」帕特哽咽著說，「我已經愛上了他們！」
威斯頓又向報務員說起來，聲音低沉而短促：
「約埃，請聽我最後的指示。我的同伴們將爭取撤回營地，我留下來，我要死了，我死於失望。發出警報。我們面臨著死的威脅。現在應該由軍事護航的指揮官來負責考察隊。挖一些掩體，堅閉莫出。把原子手榴彈裝上雷管，準備好核炸藥，向地球請求增援。您聽懂了我的話嗎？約埃？」
「聽懂了，先生，」約埃說。
威斯頓的聲音幾乎難以辨別了，他完全絕望了。
「魔鬼，約埃！我們掉進了何等可怕的陷阱！地獄裡的魔鬼……我要死了，我死了，打擊太大了。您難道不懂嗎？……他們是人，約埃，是可怕的地球人！」
這是月球上收到的最後的明碼通訊，然後就由秘密武器和密碼戰略電文來說話了。然而寫這段歷史的人能夠很快地給這一可悲的誤會一個總結。
和威斯頓一樣，伊斯特蓋夫在他的幻夢突然破滅之後也沒有繼續活下去。兩個隊長在互相衡量了對方的卑鄙之後雙雙倒下死去。其他探險家們都退守到各自的營地之內，在等候地面當局指示的過程中，他們各自的行動都嚴守秘密。兩個星際委員會經過兩天兩夜的討論之後都下達了指示，指示共有兩點：
第一，探險者們可以根據命令離開月球，但在重新被地球接收之前，應該在真空中繞地球旋轉四十天，以便有一個消除月球影響的時期。
第二，撤退之前，他們應該採取一切必要的措施在離開之後不久將月球炸掉。月球已經成為一個十分重要的戰略據點，敵人涉足之後不能讓它再存在下去。
命令執行了。探險家們經過一個艱苦的隔離之後被認為身體狀況正常可以回到他們的祖國了。月球毀滅了，那難以感覺到的細微殘餘消失在廣闊無垠的空間。它的消失沒有產生嚴重後果。只有帕特歎息了幾個晚上，她抑首深邃的夜空，回憶著她在月球上的奇遇。
對天空的這場清掃甚至還帶來了某些好處，被星秘委認為是一個進步。首先，危險的潮水消失了，隨之而來的是詩人不再以月光為喻到處使人感到聒噪了。瘋人稍醒，智者更智。夜晚的靜謐也不再被狗吠聲所擾。最後正如約埃所說的，Lastbutnoettheleast１，女人的性情好轉了，變得平和了，不像過去那樣動不動就暴跳如雷了。
１英文：最後的但並非最不重要的。