汽車旅館裡每個房間除了正常數目的床以外，又添了兩張吊床。經理曼達拉先生，還把走廊的後半部分改造為男客宿舍。即使這樣，還不能滿足需要，所以他正極力勸說忙得滿臉通紅的侍者把廁所也打掃乾淨，以便把吊床也放進去。「啊，算了吧，曼達拉先生，」侍者領班高聲嚷著，壓過了休息室的喧鬧聲，「你知道，能幹的話，我們早給你幹了。可是沒辦法呀，因為首先是我們再沒有地方放置你想存放起來的破電視機，再就是沒有更多的吊床了。」
「你在跟我詭辯，厄耐斯特。我告訴你，不要跟我詭辯。」曼達拉叫道。他咚咚敲著登記處的桌子，憤憤地掃了一眼走廊。走廊裡至少也有40個人，有的在談話，有的在玩牌，有的在打瞌睡。電視機裡正播放著國家航空航天局的錄像。在熒屏上，曼達拉可以看到一個瞪著鏡頭、流出大滴明膠似的淚珠的火星人的面孔。
「不要看了，」曼達拉轉過身來恰好看見侍者也在看電視，就下命令道，「我付給你錢，不是讓你來看電視的。到廚房裡看看能不能幫忙。」
「我們已經去過廚房了，曼達拉先生。他們不需要幫忙。」
「我讓你去，你就去，厄耐斯特！還有你，伯齊。」他監督著他們穿過大廳，一邊想著自己能毫不費力把走廊裡的人群一下子都弄走就好了。而在走廊裡，每個座位都坐著人；人太多了，連扶手把上都是；還有人倚靠在牆邊；酒吧間的小房裡也是人滿為患。可如果依照規矩辦事，酒吧間兩個小時前就該關掉了。從登記簿登記的情況來看，住客幾乎都來自報界、廣播和電視網等等，他們等待著肯尼迪發射中心舉行的新聞發佈會。曼達拉先生盼著早晨快點兒到來，他不想讓這麼多人把走廊搞得亂糟糟的，這主要是因為他敢肯定其中有許多人不是登記住宿的旅客。
電視螢光屏上正在放映一個剪輯得非常粗糙的錄像：阿爾貢金九號太空探測器從火星歸來。自從午夜以來，這個特別節目已是第三次重播了，任何人都至少看過一遍。接著鏡頭轉換成一組火星人鏡頭：頭部看起來好像是表情悲哀的德國種小獵狗，伸著類似海豹鰭狀的四肢，這時，打牌人中的一個興奮起來，叫著：「我想起一個火星人的笑話！為什麼火星人不在大西洋裡游泳呢？」
「真的嗎？」發牌的說。
「因為他會在大西洋裡弄出聲音來。」講話的合上牌說道。可沒有人笑，甚至曼達拉也沒有笑，人們已經開始對這些笑話產生反感，或許已很厭煩。在此之前，曼達拉已經錯過了由火星人引發的第一場喧鬧，因為當時他已經睡下。當白班經理打電話叫醒他時，曼達拉先是以為這是在開玩笑，接著認為是白班經理昏了頭：假若火星探測器帶著什麼種類動物回來，又有什麼呢？再說，它們是不是動物也說不定。但當他得知那麼多人預定房間的情況時，他才意識到還真有人對這類事有興趣呢。火星人的到來真是大好事，因為人們把他的旅館住滿了，而且也把肯尼迪發射中心100多公里範圍內的所有旅館都住滿了。但是，如果你要說有關火星人的事對曼達拉先生有什麼意義的話，那麼這大好事的意義只限於此。
電視屏幕上圖像突然變黑，並打出了全國廣播公司的新聞簡報字幕。於是，打牌的人暫時停了下來。
當未見人影的廣播員宣讀國家航空航天局的一條新聞時，走廊裡的人鴉雀無聲：「德克薩斯沃瑟發射站的獸醫雨果-貝奇博士，今夜晚些時候來到帕特克空軍基地接待中心對火星人進行了體檢。他代表航空航天局寫了一個初步報告，現由艾裡克-T上校，『快活的』溫格特批准發佈。」
一個電訊員叫道：「把聲音放大些！」電視震動了一下，聲音完全消失了一會兒，接著重新鳴響：
「……火星人有脊柱、溫血，明顯屬於哺乳動物。初步檢查表明，它具有一種普遍低級的新陳代謝。不過，貝奇醫生認為，在阿爾貢金9號飛船特殊的住室裡經過1.37億公里艱難的、封閉式的太空航行，從某種意義上講，有造成這樣結果的可能性。重複一遍，沒有傳染病的跡像，不過標準的消毒措施……」
「他說的是鬼話，」有個人叫道，他可能是哥倫比亞廣播公司的記者，「沃爾特-克朗凱特曾經同梅歐診所會談過……」
「閉嘴！」10多個人異口同聲叫道，電視中聲音繼續說道：
「……此間由『快活的』溫格特上校發佈雨果-貝奇醫生做出的報告全文插播完畢。」電視停頓了一下，接著便是播音員令人乏味但又很大的聲音穿插進來，仍是過去講過的5∼6個故事——老調重彈。播音員引用印第安那大學語言學院的塞林文博士的話說，火星人發出的聲音確實屬於某種語言。此時，牌局重又開始。
全是廢話，昏昏欲睡的曼達拉心裡想著。他疲憊不堪，迷迷糊糊拉過一把椅子坐了下來。
一陣哄笑驚醒了他，他挑戰性地立起身來，搖鈴以示警告。「先生們！女士們！」他叫著，「現在已經凌晨4點。別的客人還要睡覺。」
「是的，確實如此。」哥倫比亞廣播公司的那個記者不耐煩地揮揮手說道，「不過，請等一等。我想起個問題，火星人的多層建築是什麼樣子？你不願聽聽？」
「請講下去。」一位紅髮女郎——《生活》編輯部的編輯說道．
「是27層公寓大樓！」
女郎說：「是嗎？我也想起一個。究竟火星女性有什麼宗教禁忌使她在性交時閉上眼睛？」她頓了一下又說，「上帝禁止她觀看她的情夫尋歡作樂？」
「我們還打不打牌？」一個玩牌的抱怨說，但想講笑話的人太多，他抗衡不了——「火星人選美比賽誰是贏家？……沒有人會贏！」「怎麼樣才能讓火星上的女人放棄性交？……跟她結婚！」曼達拉聽到這個笑話忍俊不禁。此時，一個記者走到他面前要包火柴，他遞給了他。「嗨，」那人將煙斗點上感歎道，「真是長夜漫漫哪。」
「誰說不是，」曼達拉慇勤地說道。電視屏幕上那段錄像重新出現，這已是第4次了。曼達拉哈欠連天，心不在焉地看著。實際上也沒有什麼可看的。所有這些記者、攝影師、專欄作家，以及播音員，他們都喜歡曼達拉先生。他們聚集在這裡是為了參加上午10點在肯尼迪發射中心舉行的新聞發佈會。
一個打牌的人又講起一個非常冗長、雜亂的笑話，說火星人在邁阿密海灘穿著毛皮衣服。曼達拉厭煩地掃了他們一眼。假若他們中間有人回自己房間睡覺的話，他很可能就有辦法去問一問他們是不是都在旅館登記過。不過，實際上，他已經不可能再塞進任何人，因為所有房間住滿了不說，人數還多了一倍。他放棄了這個念頭，漫不經心地看著電視中的火星人，一邊腦子裡想像著整個世界的人都在看電視中的這個鏡頭，閱讀各自報紙上有關他們的報道，傾心關懷他們。但他們這些火星人有什麼好關懷的？他們爬蟲一般笨拙地在地上趴著，四肢長而無力。由於地球吸引力的壓迫，火星人氣喘吁吁，又長又大的眼睛暗淡無光。
「面帶蠢相的小雜種，」一位記者對吸煙斗的人說，「你知道我聽到了什麼？我聽說，宇航員之所以要把他們鎖在後艙裡，是因為他們惡臭沖大。」
「可能在火星上時他們就注意到了，」吸煙斗的頗有見識地說道，「空氣污濁。」
「會注意到？他們愛聞這種味。」他往曼達拉先生面前桌上丟了一張美元現鈔，「來一下，買瓶可樂好吧？」曼達拉先生一語不發數了些零錢。他還從沒有想過火星人會有臭味，但這也只不過是他沒有考慮這個問題罷了，如果他要考慮過的話，完全會想到的。
曼達拉先生收起鈔票，跟著這兩個人來到可樂機前。電視機上的畫面忽然又換成宇航員攝制的質量極差的鏡頭，那是在一種發亮的沙地上建造的一些低矮的、參差不齊的沙土顏色建築。這就是國家航空航天局所謂的「最大的火星城」。可從整體上看，也不過是幾百個單調呆板、不見窗戶的建築物罷了。「我不明白，」第二個記者一邊將可樂瓶打開，一邊終於說著，「你認為他們有人類所謂的智慧嗎？」
「很難說有，」吸煙斗的說。他來自路透社，看起來那張英國小地主的臉紅潤寬闊。「他們還真建有房屋呢。」他指點著說。
「公猩猩也是這樣。」
「毫無疑問，毫無疑問。」路透社記者大聲嚷道，「啊，請等一下。這使我想起一個笑話。曾經有過——讓我想想，在家鄉我們愛講愛爾蘭人的事——是的，我想起來了。第二次宇宙飛船飛到火星上時，你知道，人們發現某種可怕的地球疾病已將整個種族差不多滅絕了，不過還剩下一個女的。所有的人全死光了，只剩下這個女的。唉呀，人們好不安呢！聯合國趕忙舉行會議，展開熱烈討論，要制定一個禁止滅絕種族法。同時，哦，簡單點講，為了防止這個種族徹底滅亡，人們決定給這個惟一生存的火星女性生養一個非人的男性。」
「天哪！」
「是的，的確如此。好了，他們找到了帕迪-奧肖內西，活該他倒霉。他們對他講：『就在這兒，就走進那兒的那個籠子，帕迪，你就會看見那個女的。你要做的惟一一件事就是——使她懷孕。你明白嗎？』奧肖內西就說：『給我多少報酬？』他們答應給他幾十萬。當然了，他同意了。不過，他剛打開籠子，看見那個女的長的模樣，馬上又退了出來。」路透社記者把他的可樂空瓶放在架子上，學著帕迪厭煩的樣子自鳴得意地說：「『天哪，』他叫著，『我從來沒有想到會是這種東西。』『有幾十萬英鎊啊，帕迪！』他們對他說，督促他上。『啊，那好吧，』他答道，』但要有一個條件。』『是什麼條件？』他們問。「你們一定要向我保證，』他說，『生下的孩子要在教堂撫養。』」
「是的，我聽到過。」另一位記者說。他移步向前放下空瓶，不料腳給卡在了架上。4個可樂空瓶砰然反彈起來，丁丁當當滾了一地。
啊呀，這可是曼達拉先生承受不了的。他大喘著氣喊道：「厄耐斯特！伯齊！跑步過來。」厄耐斯特彷彿預感到災難即將發生，所以表情沉重，匆忙從服務室探出頭來。曼達拉先生Pg道：「啊，你們這些蠢貨，我給你們講過100次了，要把這些架子搞整齊。」兩個服務員俯身收拾瓶子的碎片和打破的杯子，他怒氣沖沖站在一邊。他們心驚肉跳，只敢對他側目而視。他自己也知道，所有的記者都在看著他，而且他們也非常不快。
夜更深了，他走了出去想冷靜下來，覺得非常內疚而且害怕再有失禮儀。
草地很濕潤，凝聚到一起的露珠從跳水板縫裡滲進來，滴向水池。黎明時分，旅館不像平日那般安靜，時而有一陣哄笑聲遠遠傳來。他沿著房間前的門廊走了一圈，檢查了製冰機和制煙機，發現一切正常，因此又重新來了精神。
來自麥科伊的一架軍用噴氣飛機此時在上空穿過。飛機後邊星星仍舊明亮，儘管東方欲曉。曼達拉先生打了個哈欠，慢慢抬頭向上看了一眼，猜測著飛機上可能有一個火星人，然後便回到辦公桌邊。不久，房間的叫聲不斷，連續的檢查叫人疲於應付，他再沒有時間去想火星人的事了。後來，當大部分旅客笑語喧嘩著坐進自己的汽車或者出租車、白班人員陸續到來時，曼達拉先生便打開了兩瓶冰凍可樂，拿了其中一瓶返回服務室去找厄耐斯特。
「亂糟糟的一夜，」他說。厄耐斯特既收下了可樂，也領會了他的意思，他點點頭，將它一飲而盡。他們倚靠在將池子同附近道路一分為二的牆壁上，觀看著男女記者們匆忙奔下路去，朝著10點開始的新聞發佈會會場飛馳而去。他們中大部分人一夜未眠。曼達拉搖了搖頭，他不贊成一丁點兒小事引起這麼大的轟動。
厄耐斯特則將手指弄得劈啪作響，一邊齜牙笑道：「我想起火星人的一個笑話，曼達拉先生。如果一個七足火星人拿著一枝長矛朝你走過來，你怎麼稱呼他呢？」
「啊，真見鬼，厄耐斯特，」曼達拉先生說，「要叫他先生，誰不知道這個。」他打了個哈欠，伸了伸懶腰，略帶沉思地說：「你最好能想出些新笑話來。我聽到的都老掉牙了，不過是改造了一下罷了——而且大家異口同聲，人們講的又都是火星人。」
「是的，我注意到了，曼達拉先生。」厄耐斯特說道。
曼達拉先生立起身來。「最好睡一會兒，」他提議，「因為他們說不定今天晚上還會再回來。我不明白有什麼意義……知道我怎麼看嗎，厄耐斯特？我認為，除了笑話之外，6個月後沒有人會記得曾經有火星人這碼事。我不認為，他們的到來會對任何人造成一丁點兒變化。」
厄耐斯特溫和地說道：「可我不這樣看。它會給某些人帶來變化的，給我帶來的變化就很大。」