在暮色蒼茫之中，房間裡靜悄悄的，詹姆斯-格雷厄姆博士是一項極其重要的工程的主要科學家，他坐在他所喜愛的椅子裡，思考著。四下裡如此安靜，他甚至可以聽到隔壁房間裡他的兒子在看小人書時翻動書頁的聲音。
格雷厄姆常常在這種環境中，在一天的固定工作之後，獨自坐在自己的套房裡，不開燈，做最有益的工作，進行最有創造性的思考。可是今天晚上他的腦子無法進行建設性的思考；部分時間他都在想著隔壁房間裡他那唯一的兒子，智力停止成長的兒子。想起這事倒叫人高興，不像幾年前他剛得知兒子的情況時感到痛苦。孩子很快樂，這不是最重要的嗎？有多少人的孩子會永遠是孩子，不長大離開他呢？那是合情合理的事情，合情合理的事情又有什麼錯呢？這時門鈴響了。
房間裡幾乎是漆黑的，格雷厄姆站起來，打開了電燈，然後穿過過道去開門。他並不生氣，在今天晚上的這一個時刻，他幾乎歡迎任何一個人來打斷他的思路。
他開了門。門口站著一個陌生人，他說：「你是格雷厄姆博士嗎？我的名字叫尼曼德，我有話要對你說。我可以進來一會兒嗎？」
格雷厄姆打量了他寸下。他個子矮小，難以描繪，顯然是個無害的人－－可能是一個記者或保險公司的代理人。
他是什麼人並沒有多大關係。格雷厄姆不由自主地說：「當然可以，請進來，尼曼德先生。」他心裡想，談幾分鐘話也許能轉移自己的思想，清醒清醒頭腦，所以請他進來是對的。
「請坐，」他在起居室裡說，「想喝點什麼嗎？」
尼曼德說：「不，」謝謝你。他他在椅子上坐下來，格雷厄姆坐在沙發上。
個子矮小的人十指交叉，向前探出身子，說道，「格雷厄姆博士，你的科學工作比其他任何人的工作更可能結束人類生存的機會。」
格雷厄姆心裡想：這準是一個怪人。現在才意識到，讓他進來之前，應該問他要幹什麼，但己經太遲了。這將是一次尷尬的會見。他是不喜歡粗暴的，可是在這種場合只有粗暴才能起作用。
「格雷厄姆博士，你正在研究的那種武器－－」客人說到這兒停止了。通向寢室的門開了，一個十五歲的孩子走進來，於是他掉過頭去。孩子沒有注意到尼曼德，向著格雷厄姆跑去。
「爸爸，現在讀給我聽好嗎？」十五歲孩子的笑聲，和四歲孩子的笑聲一樣甜。
格雷厄姆用一隻手臂摟住了孩子。他望著客人，心裡懷疑他知不知道這孩子的情況，尼曼德臉上沒有任何驚訝的表情，於是格雷厄姆認為他一定知道。
「利，」格雷厄姆深情地說，「爸爸忙，一會兒就來。你先回房間裡去吧，我一會兒就來讀給你聽。」
「《可愛的小雞》，你要讀的是《可愛的小雞》嗎？」
「如果你喜歡的話。走吧，等一等，哈利。這是尼曼德先生。」
孩子害羞地對客人一笑。尼曼德說：「嗨，哈利。」他也對孩子笑了笑，伸出手來。格雷厄姆仔細進行觀察，肯定尼曼德一定知道孩子的情況，因為他的笑容，他的姿態，都適合孩子的智力年齡，而不適合孩子的確實年齡。
孩子抓住尼曼德的手，甚至想爬到尼曼德的懷裡去。格雷厄姆輕輕地把他拉回來。他說：「回你的房間裡去吧，哈利。」
孩子蹦蹦跳跳地回到他的寢室裡去，門沒有關上。
尼曼德的目光和格雷厄姆的目光相遇了。尼曼德顯得很誠摯地說道，「我喜歡他。」他還說：「我希望你要讀給他聽的東西將永遠是真實可靠的。」
格雷厄姆不理解他的意思。尼曼德說：「我指的是《可愛的小雞》。這是個很好的故事。但願可愛的小雞關於天要掉下來的看法永遠是錯誤的。」
因為尼曼德喜歡孩子，所以格雷厄姆突然喜歡起尼曼德來。這時他忽然想起，他應該立即結束這次會見。於是他站起來，以示逐客。
他說：「尼曼德先生，你這恐怕是在浪費自己的時間也是在浪費我的時間。一切論點我都知道，你要講的一切我已經聽過一千遍了。你所相信的東西也許有道理，但與我毫不相干。我是一個科學家，只是一個科學家而已。不錯，大家都知道我正在研究一種武器，一種最尖端的武器。但是對我個人來說，這只不過是我推動科學發展的副產品。我已經全盤考慮過了，我發現，我唯一關心的問題就是推動科學發展。」
「但是，格雷厄姆博士，人類準備接受一種最尖端的武器嗎？」
格雷厄姆皺了皺眉頭。「我已經把我的觀點告訴你了，尼曼德先生。」
尼曼德從椅子上慢吞吞地站起來。他說，「很好，如果你不願意討論這個問題的話，我就不再說什麼了。」他用一隻手扶了一下前額。「我要走了，格雷厄姆博士。可是，我不知道……你要請我喝的東西可以換一換嗎？」
格雷厄姆的怒氣消了。他說，「當然可以。威士忌對水好嗎？」
「好極了。」
格雷厄姆說了聲對不起，到廚房裡去了。他拿來了裝威土忌的細頸瓶子，另一隻是裝水的，還有方冰，玻璃杯。
當他回到起居室時，看到尼曼德先生正要離開孩子的寢室。他聽到尼曼德說，「晚安，哈利。」哈利也快樂地說，「晚安，尼曼德先生。」
格雷厄姆沖飲料。過了一會兒，尼曼德謝絕第二懷，就要走了。
尼曼德說，「我冒昧地給你的兒子帶來了一件小禮物，博士。你去拿飲料的時候，我把禮物送給他了。我希望你原諒我。」
「那當然。謝謝你。晚安。」
格雷厄姆關上門。他穿過起居室，到哈利的房間裡去。
他說：「好吧，哈利，現在在我來讀……」
他的前額上突然冒出汗來，但是當他走到床邊時，他強使自己的表情和聲音鎮靜下來。「可以讓我看一看嗎？哈利？」當他把尼曼德送給孩子的禮物穩穩拿到手，進行檢查的時候，他的雙手顫抖了。
他想，只有瘋子才會把一支上了子彈的左輪手槍送給一個白癡。
註：此文由「科幻望遠鏡」（http：／／sft。yeah。net）獨家OCR！