西林繫上安全帶，鄰座的乘客正在和後面的一個人聊天。
此時飛機開始沿跑道滑行，引擎的轟鳴聲逐漸加大，兩位交談者也相應提高了嗓門。
飛機升高之後，發動機轉而發出均勻的嗡嗡聲。西林這時才漸漸弄清了他們爭論的焦點：偶然性在科學發現中是不是決定性因素——一個科學界「永恆爭論」的問題。交談雙方的年齡正屬於那種不知天高地厚的大學生階段。
一個舉例說：「倫琴、弗萊明、巴斯德，甚至連愛因斯坦也正式宣稱，他們都曾借助於幸運的巧合。」
另一個則反駁道：「你認為偶然性是絕對的嗎？實際上，許多偉大發明的偶然性都是以科技進步的規律性為先決條件的。」
「可是我們怎樣解釋有些學科的跳躍式發展呢？」
西林覺得他們年輕幼稚，於是想看看幽默雜誌，但身旁的舌戰越來越激烈。
「許多學者的天才思想不都是在一種完全不合適的場合中產生的嗎？我們那兒有一位數學家，他的第一篇輝煌論著的構想就是在擁擠不堪的公共汽車中產生的。」
「學者在非工作時間思想豁然開朗，這並不難理解，但這是潛意識活動的結果。表面看來他並沒考慮所探討的問題，但問題一直在他的潛意識中，於是結論卻『自動』冒出來，甚至可能在你所說的最不合適的場合中。」
西林閉上眼微微一笑。這可是一種絕妙的方法，要是我領導的單位能推行這種方法，肯定皆大歡喜。大家工作時間干私事，非工作時間也干私事，順便就把課題任務解決了。西林想著自己自從領導腫瘤所以來，壓在身上的行政事務越來越重。他似乎從科學博士變成了行政幹部，除去琢磨怎樣獎懲下屬，怎樣給早期診斷部弄到計劃外的設備等行政工作以外，就沒有一點時間來搞科研了。這與他考醫學院的初衷是相背的。年輕時想攻克癌症造福人類的抱負顯得有些渺茫，現在的任務只是協調幾個抗癌學派，使探尋病原體、腫瘤免疫、早期診斷等方面的研究順利進行。西林走馬上任已經一年多，但工作收效甚微。作為搞協調的領導者，他也可以提出新的科研設想，但是西林開始懷疑自己是否還有這個能力。
西林在半睡眠的玄想之後，發現鄰座聊天的話題已轉到了女孩子身上，看來剛才的舌戰是以平局告終的。
西林禮貌地打斷了他們的話，話題又回到先前對科學發明的規律性和偶然性的看法上。西林說：「你們先前的談話給人一種印象，似乎所有的科學發明都是順便搞出來的。照你們的看法，最好是躺在沙發上考慮科學問題，等著一個又一個的發明從潛意識裡浮現出來。」
「有時這種方法也確實是有效的！」那位「偶然性」的宣傳者用挑戰的口吻說。他顯然對西林說話的口氣很反感。
西林嘲諷地問：「請問，誰用過這種方法，結果如何？」
「我！」年輕人大聲說，隨即又反問道，「您瞭解現代腫瘤學的發展情況嗎？」
西林含混地嘟囔了一句。
「我想出了一種新的治癌方法。」小伙子突然說。
西林吃驚得臉色都變了。小伙子面帶得意地開始解釋：「它的實質是這樣的：惡性腫瘤可以說是聚集在一起的活細胞，其特徵在許多方面與正常細胞不同，並具有不可抑制的繁衍性。它們有不同於所寄生的機體的免疫系統，它們如同人體內的異物。現在讓我們來分析一下流感病原體。它致病的過程如下：進入細胞後改變其遺傳功能，於是細胞開始產生成千上萬的新病原體，細胞就這樣遭到破壞，而新產生的病原體又去侵襲新的犧牲品。正是利用這一點，可以專門培育出一種『抗癌流感病毒』，讓它們具有只作用於惡性腫瘤細胞的選擇功能，這樣一來，惡性腫瘤組織將會被吞噬掉。不過，惡性腫瘤遲早會產生免疫力，『抗癌流感病毒』出現的衰變自然會帶來許多麻煩，這就需要不斷地往機體中引入一組組新的『抗癌流感菌種』，由於它們能使癌細胞的免疫功能逐漸減弱，最後就能達到完全消滅惡性腫瘤的目的。」
這位「候補天才」住了口，看了看西林，等著他表態。
醫學博士沒有吭聲。從一方面講，他聽到了一個饒有趣味的想法；而從另一方面講，一個２０來歲毛頭小子竟不費吹灰之力就找到了解決這個科研難題的鑰匙，他又覺得不可能。
或許全是胡說八道，但他轉念又一想，說不定這次談話也是個「偶然事件」，會成為他一生的轉機！這個小伙子沒有條件實踐自己的設想，而他卻擁有整整一個專門的科研機構，不過現在沒有必要去認真琢磨這個問題。西林於是拖長了聲音說：「這想法蠻有意思，不過依我看不是所有的論據都能站得妝「具體指什麼？」毛頭小伙打斷了他，想問個究竟。
西林早已過了爭強好勝的年齡了，於是淡淡一笑：「是指望我認輸嗎？」
小伙子還沒想好如何反唇相譏，機艙裡的廣播已響了起來：「尊敬的旅客們，由於氣候條件不好，飛機需要臨時降落，什麼時候繼續飛行，請等待通知願改用其他交通工具的乘客，民航將做合理補償。」
這個通知將爭論之火徹底熄滅了。年輕人開始議論旅途延誤引起的後果以及民航技術設備的落後等等。西林則決定馬上退票，改乘火車，他飽嘗過困坐機場等候的滋味。
費了一番周折後，西林終於坐在火車的包廂裡玩紙牌了。
西林對玩紙牌頗感興趣，在路上把飛機上的談話忘得一乾二淨。
幾個月之後他才想到那次談話。那時已是年終，科研經費還有一些剩餘，於是西林找了幾個頗有才能的「後生」，提議組織一個實驗室，打算將自己在飛機上聽到的設想付諸實踐。他自然沒有向任何人講出這一設想來自何人。
一段時間後，西林領導的這個實驗室竟然看到了曙光。他們成功地給動物做了實驗，證明用專門培育病毒治療癌症原則上是可行的。下一步就準備在自願者身上進行試驗了。在這史無前例的實驗之前，一個著名的科普雜誌的女記者來到研究所，準備向全世界報導征服「世紀脖的成功嘗試。
對西林的採訪一開始進行得很順利，後來女記者終於觸到了使研究所所長頭痛的問題。「請談一談，您的設想是怎樣產生的？」
西林事先準備好的答案卡在了喉嚨裡，他想起了飛機上的年輕人。天才的設想儘管是別人的，可將它付諸實現也是件了不起的事情啊！
於是西林下定了決心。
「說起來這裡還有一段奇特的故事呢。為我們的研究工作奠基的主要設想，是在一次乘飛機時同兩個偶遇的旅客爭論時產生的」女記者記下了西林的話。她請西林回憶那次旅行的日期、飛機航班、鄰座的身份等等。西林提供了一些情況，但他不能確定，兩個年輕人是否是醫學院的學生。
兩天後，女記者打來電話，告訴西林一個使人震驚的消息：那次飛機失事了，機組及全體乘客全部遇難，西林改乘火車，成了唯一的倖存者。但是，有乘客名單西林的心涼了半截。早知道是這樣，何必把發明者的榮譽分出去呢？他頓時又為這種想法感到可恥，後悔什麼呢？難道是因為自己無意中幫助了那個天才的年輕人，使他的名字不致被埋沒嗎？
西林突然覺得這個世界上的全部「偶然性」的重量都壓在了他的身上。他真想逃到天涯海角去，以擺脫這種道義感的重負。
電話裡繼續傳來女記者激動的聲音：「您設想一下，如果那次您不換乘火車呢？那人類就會白白地錯失一項巨大的發明」「是的，我能想像出來。」西林沉重地說，並放下了話筒。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
書路 掃瞄校對