這天是星期五，晚祈禱已近尾聲。透過大教堂七彩斑斕的玻璃長窗，春天夕陽的餘輝灑落在中央走道之上，使它蒙上一層迷人的霞光。在打磨過的鋼鐵祭壇上方有個不停旋轉的鋼輪，四周的水銀燈照得它雪亮雪亮。鋼輪後的背景是一幅巨畫：畫的是在暗淡的東方天空襯托下，聳立著一座鋼鐵之神的塑像。教堂裡穿著法衣的唱詩班正在吟唱那首名為《上帝創造鋼鐵》的讚美詩，而神父正襟危坐，雙手托腮傾聽，尋思神對他剛才關於基督二次降世的宣講是否滿意。
所有的信徒都沉浸在樂聲中，只有最後一排鋼椅上坐著的那人侷促不安。他雙手緊抓托架上的像膠墊板，總覺得需要抓住些什麼，否則就會不自覺地把手伸進棕色外衣的口袋裡，本能地去摸索那沉甸甸的物件。他的藍眼珠不停地掃視著這座金屬教堂，只要一接觸到鋼輪，就馬上垂下眼簾。
合唱最後以尖細的不協調的樂句結束。信徒們紛紛跪下，把頭擱在墊板上，神父也作了祈禱。那穿棕色外衣的人根本沒注意神父在說些什麼，只有個別的詞句進入了他的耳際：什麼「……他永遠帶領你們朝預定的方向前進……引導你們走向真正的永恆……」
大家紛紛起身離去，唱詩班在電子大風琴的伴奏下也解散了。神父關上法衣聖器室的門，信徒們紛紛走往出口，但這個人依舊紋絲不動。
他屬於通常所說的不值得望上第二眼的那種人物：土栗色的頭髮，疲憊而滿佈皺紋的臉，無神的眼睛表示他似乎需要戴副眼鏡，祈禱顯然沒能給他帶來安寧。
當所有人都走出教堂時他才站了起來，仔細收拾好橡膠墊板。他雙眼微閉，嘴唇翕動，似乎只有這樣才能讓他作出最後決定，就像準備從極高處跳水扎猛子的那種人。接著他離開鋼椅，無聲地沿著中央過道的地毯，朝法衣聖器室的風門走去。
他按了一下門鈴，一位見習修道士把門打開。這是個穿著窄腰肥袖僧袍的年輕人，手上戴著鋼環編成並鏗鏘作響的手套，頭上也是鋼帽。他用經過訓練而不帶個性的聲音問道：
「您需要懺悔嗎？」
那人點點頭，兩腳不安地交替動彈。他從門外可以窺見裡面的宗教圖畫和塑像，接著又垂下眼簾。
「您叫什麼？」修道士問。
「克列姆，」那人答道，「喬裡烏斯-克列姆。」他說出名字後就一動不動，目光小心翼翼地掃過修道士的臉，不過對方毫無反應，於是克列姆稍許鎮定下來。修道士只是簡單地告訴他得等候一下，讓他去通報神父。
當室內只剩下克列姆一人時，他走到牆上的一幅聖畫前。圖畫的名字是《聖潔的製造》，主題是關於鋼鐵之神的誕生傳說：天空中的閃電正打在鋼錠上。畫面氣勢恢宏，特別是藝術家巧妙地運用電螢光顏料來表示閃電的非凡效果。但是克列姆的臉上無動於衷，反而露出厭惡作嘔的表情，他很快就掉過身來。
神父進來了，依然穿著祈禱時所穿的長袍，手指不停地捻動一串白金的輪子。
神父沒有露出認識此人的任何跡象，他只是用職業的聲調問道：
「我能為你做些什麼，孩子？」
克列姆挺直胸脯回答說：
「我要和神直接談話。」
神父發出一聲歎息，仍像對待提出類似請求的人的習慣方式回答說：
「神太忙了，我的孩子，」他說，「神得關心所有的人類呢！也許我能為你做些什麼？你肯定帶來了某個問題，你需要忠告，或是相應的宗教規勸？」
克列姆望著神父，內心卻在想：「此人果真對神如此篤信嗎？難道他當真不是為了私利而具有忠誠的信仰？那將更為可怕：當年和我一起工作的人怎麼能變成這樣？……」
「感謝您對我的仁慈，神父，」克列姆開口說，「不過我不需要別的，只想求見神……」他稍作停頓，「很久很久以前我曾有幸見到過神，我只是想再次獲得這種榮幸，僅此而已。我不敢相信神還能記得我。」
接著是很長一段時間的靜謐，神父的雙眼一眨不眨地盯著克列姆，最後才說：
「記得你？哦！不錯，他當然能記得你，就連我現在也想起你來了！」
神父的聲音由於狂怒而顫抖，他的手指同時伸向牆上的按鈕。
某種力量似乎注入克列姆瘦削的身軀裡，他一下子撲向神父，把對方撞倒在地，用小鏈勒住細脖子，竭盡全力拉緊。鏈子深深嵌進神父蒼白的皮膚裡，但是克列姆還在拚命扯著，跟著換個手又收得更緊。神父怒目凸張，發出心膽俱裂的嘶聲，拳頭無力地捶打壓在他身上的那人，可很快就變成軟綿綿的了。
克列姆朝後退上一步，他全身戰慄不止，勉強站立，搖搖晃晃，低聲喃喃說了些抱歉之類的話語。他重新走到昔日的同事跟前，但神父早已嗚乎哀哉。於是克列姆深深吸了口氣，鎮定一下自己，走進最最神聖的內殿。
鋼鐵之神端坐在寶座上，寶座上方是鋼鐵的簷披。光滑的神體在微暗中閃著亮光，頭部似乎也像人頭，但沒有任何人類的特徵，甚至連眼睛都沒有。
「真是一頭瞎了眼的怪獸！」克列姆想，他順手把身後的門掩上，另一隻手則緊緊握住口袋裡的那個物件。
神的聲音也和人的聲音相似，但更為深沉，和教堂裡的風琴一樣。
「我的兒子……」神祇說了這麼一句就突然噤聲不語。
克列姆反而輕鬆地鬆了口氣，他已不再忐忑不安，而是大步向前，坐到神前那十一個排成馬蹄形的圍椅之中。鋼鐵之神，就是那個機器人依舊木然不動，僅靠發亮的視覺器驚訝地瞅著他。
「怎麼樣？」克列姆挑釁地問，「喜歡看見面前的人並不畏懼你嗎？」
機器人似乎軟弱無力，但它的行動方式完全是人類的。它把下頦托在交叉的鐵手上，饒有興趣地看著克列姆，聲音重新響起：
「原來是你，布萊克！」
克列姆點點頭，默默一笑：
「很久以前我的確叫過這個名字。那只是一個愚蠢的科學家，進行過超級設計的科學家。而很久以前你最後的名字應該是A—46號吧？」
機器人微微動了一下：
「對我用這種稱呼？——簡直是褻瀆神靈！」
「褻瀆神靈？我還得提醒你，A—46中的A就是人類仿製品的縮寫呢！你只是金屬零件的無性別無知覺的組合，還膽敢稱自己為神！」克列姆的話語中充滿著蔑視，「你算是什麼神，充其量只是個人類的仿製品！還搞了這許多蠱惑人心的把戲？」
機器人不屑地聳聳肩，克列姆發現，他們過去甚至還賦予機器人這種能力。
「好吧，暫時把褻瀆神靈的問題擱下不提，」機器人說，「難道你能否認我就是神嗎？為什麼神的化身不能由堅不可摧的金屬構成呢？至於你胡說什麼是你們建造了我的身體，這絕對毫無意義，只有思維才是永恆的！……」
克列姆笑了：
「該死的！你居然還承認是我們建造了你！」
「在我見到你進入殿堂時，我以為是你認識到過去的錯誤，來皈依我的呢。不管你是布萊克還是克列姆，在我召喚神職人員把你趕走以前，你得告訴我現在你後悔嗎？」
克列姆根本沒有在聽，他的目光停留在某處，手始終在撫弄衣服裡面的物件，最後才說：
「多年來我一直在為這次會見作準備，從我們啟動你的那一刻算起，整整有20年了！我在竭盡全力尋找征服你的方法，因為我是遭受侮辱的人類的見證——我們竟然成為自己工具的奴隸！從洞穴人造出第一把石刀開始，人類就在不斷改進，直到造成的機器比我們自身強大百萬倍為止。我們製造了飛奔的汽車，製造了翱翔的飛機，最後得到的結果卻是：我們製造了成為自己上帝的機器人！」
「為什麼不能這樣？」機器人聲如雷鳴，「我在哪個領域不如你們人類？我不是更加有力，更加聰明，也更加長壽嗎？你們能和我的體力或智力相比嗎？我不會感到疼痛，我將永恆存在，難道不該稱我為神嗎？」
「當然不，」克列姆答道，「你已經發瘋了！你本是我們小組十年勞動的成果，這小組是由十二名最優秀的專家組成的。當時我們夢寐以求，想造出一台超級機器人，把我們大家的智慧和思想直接輸入給它，後來我們成功了，簡直太成功了！其實我們只是鑄成了大錯！造出的你越來越狂妄自大，失去理智，日益想成為人類的神靈！最後你決心和那個甘心做你信徒的『神父』逃走，來到這裡妖言惑眾，自稱為神！」
克列姆的眼睛裡發出怒火：
「你根本沒有靈魂，居然還敢指責我在褻瀆神靈？你只是一大堆的導線和電路，這不是褻瀆神靈又是什麼？只有人類才是萬物之靈！」
機器人扭動一下身子說：
「你過於放肆了，白白浪費了我寶貴的時間。難道你就為此才來這裡，是來發洩積怨的？」
「不，」克列姆說，「找了你們這麼多年，我是來消滅你的！」
他的手伸進鼓鼓囊囊的衣袋，掏出裡面那把小巧而奇特的手槍，槍身連六英吋都不滿。前面是根短管，槍柄拖著一條導線通往衣袋。克列姆的手指正按在紅色扳機上。
「我花了多年時間才造出這把槍，」克列姆說，「由於建造你的鋼鐵合金硬度太高，只有核武器才能穿透，所以我不斷改進，直到這把光子槍能輕易切開你的鋼甲。現在我可以毀掉親手創造的惡果了！」
他同時扣下扳機。
機器人不動聲色，它根本不相信有人能加害於它，但接著它猛然站起，還沒有來得及轉身就癱在原地。在它鋼鐵的腰際出現一個小洞，周圍的金屬先被燒得赤紅，接著熔化流下，既像鋼水又像血液。
克列姆牢牢地手持武器，儘管他的手指被燙得生疼，前額在滾下汗珠，但他知道再有一刻就足以致機器人於死地了！
但是背後的殿門被猛然推開，克列姆只低低罵了一聲，因為新武器並不能殺傷人類。身後的那些人把他拖開，手槍也被奪走，扔到地上還被踩上一腳。
鋼鐵之「神」始終在原地兀立不動。
積壓了二十年的仇恨從克列姆身上迸發，化作陣陣狂笑。他發現揪住他不放的正是那個年輕的見習修道士。殿堂裡面還有許多他不認識的人，他們全都一聲不吭地凝視著他們的「神」。
「看吧，看吧！」克列姆聲嘶力竭地嚷道，「你們的偶像只不過是個機器人罷了！他本是人類製造的，怎麼反而能自稱為神？他根本不是什麼金剛不壞之身，難道你們還不明白嗎？我是來拯救你們的！」
但那些神職人員們對他不理不睬，只是驚恐地望著寶座上的那個巨大的金屬傀儡，最後才虔誠地哆嗦著說：
「神的腰間有個洞！」
人群相繼走向機器人，輪流檢查那個小洞，還有人膽戰心驚地問：
「修復這個洞需要多長時間？」
「大概有三天就足夠了。」有人立即答說。
克列姆突然明白，這些人對「神」的信仰是不會動搖的了。機器人建立起的宗教觀念已深入到他們的靈魂深處。
還有個神職人員從寶座階梯上走下來，停在克列姆的面前問那個緊緊按住他的見習修道士說：
「這個人是誰？」
「不知道，」那個見習修道士說，「他說自己叫什麼克列姆，不過我認定他就是那個出賣耶穌的萬惡的猶大！」