（上）
太空探索飛船「帕洛米諾」號，在茫茫太空中悄無聲息地航行著。１８個月以來，它進行了廣泛搜索，除了在少數星球上發現一些毫無價值的微生物外，沒有任何高等動物和異種文明，也就是說，沒有找到外星人。
此刻，船長霍蘭正在綜合監控台上工作，他準備帶領隊員返回地球。
就在這時，通信系統發出了信號：「船長，請你快到實驗室來一下，這裡有情況。」說話的是機器人文森特。
船長快步來到實驗室，看到迎面的大螢光屏上出現了一個黑色的橢圓形影子，四周是一條條光束。這說明那是一個巨大的引力中心。
當太空飛行體靠近黑洞時，它的表層物質被一層層地吸向黑洞的中心。通過計算這些物質的大小及其被吸入的速度，電腦可以算出黑洞的引力。青年科學家查爾斯-皮澤立即用電腦進行計算，螢光屏下端很快顯示出了計算結果。
「這是我所知道的威力最大的黑洞，估計黑洞裡含有４０至１００個行星的物質。」
文森特調整了螢光屏的控制器，在重力最大的左方出現一個小物體，好像是一艘飛船。文森特繼續操作，一個輪廓在鏡頭上出現了，機器人無法控制內心的激動，喊道：「『天鵝』號！」
站在文森特背後的年輕漂亮的女科學家麥克雷感到一陣暈眩，螢光屏上真的出現了已經失蹤２０年的太空探索船「天鵝」號，而她的父親弗利克-麥克雷就是在那艘飛船上工作的。
人們頓時忙碌起來，霍蘭船長興奮地喊道：「文森特，快向那艘飛船發信號！」
「帕洛米諾」號上充滿了緊張的氣氛，它就像一顆流星飛快地衝向新發現的目標。
「天鵝」號是人類科學技術最偉大的成果之一，它的太空探索能力超過「帕洛米諾」號十倍，船上的空氣、食品和水可以循環使用數百年，還有裝備精良的自衛和進攻武器。更令人感興趣的是「天鵝」號船長萊因哈特博士。２０年前，他說服國際太空撥款委員會耗費大量的金錢建造了這艘飛船，引起輿論界的嘩然和指責。在「天鵝」號飛向宇宙後，它又拒不執行地球召回它的指令。從此，「天鵝」號和地球失去了一切聯繫。
「傳感器有沒有收到什麼信號？」霍蘭船長問皮澤。
皮澤面無表情地看著空白的記錄。「『天鵝』號停靠在黑洞邊緣，光是γ射線就可能把所有的人全部燒死。」他的意思是「天鵝」號上已經沒有活人了。
麥克雷驚叫起來：「不，不會的……」
「我知道你很難過。」船長拍拍她，無可奈何地說，「但我們不能冒險接近它。」
機器人文森特突然說：「根據我的觀察，自從我們發現『天鵝』號以後，它還沒有移動過。」
這個發現太令人吃驚了。船長立即問：「你敢肯定？至少它要受黑洞引力的影響呀……」「船長，它根本沒有進入任何軌道，而且黑洞的引力對它一點也不起作用。」
「船長，我們可以開動所有的儀器，一旦發覺黑洞引力對『帕洛米諾』號產生任何非常現象，馬上以最大的速度撤離。」
麥克雷堅持說，「查清『天鵝』號的疑團該有多麼大的意義呀！」
霍蘭又何嘗不知道呢！可是他必須對全船的安全負責。不過，思前想後，他還是決定採納麥克雷的建議。
「好吧，將電子眼和電子耳全部用上，讓我們飛近觀察。」
船長全神貫注地監視著面前的控制台，頭也不回地對皮澤說：「查爾斯，調準角度慢慢開過去，以便麥克雷和文森特充分觀察。」
「帕洛米諾」號頭部高高翹起，飛行速度越來越快。螢光屏上，「天鵝」號的影子越來越大。
霍蘭船長緊張地觀察著儀表，重力加速度一點點接近最大極限。他對話筒喊：「我們只能對『天鵝』號作一次掠過，然後撤離。」
飛船上所有的人都捏著一把汗。誰都無法預料吉凶，因為劇增的重力加速度已經使飛船達到了所能承受的極限，何況還有無法估計到的太陽離子、足以殺傷人體的宇宙射線以及其他干擾。當霍蘭船長以孤注一擲的勇氣駕駛飛船向前衝去時，他幾乎作好了全軍覆沒的最壞打算。
突然，當「帕洛米諾」號駛向「天鵝」號底部時，發生了出乎意料的事情：一切干擾都煙消雲散了。皮澤看著控制台上的重力加速度記錄，顯出目瞪口呆的神態。
「重力加速度降到了零！這顯然是『天鵝』號人工製造出來的。」
他話音剛落，飛船就猛烈搖晃起來。文森特說：「重力加速度又升到臨近極限了，『天鵝』號縮小了穩定區的半徑。」接著，他又發現飛船中部漏氣，儲蓄壓力正在降低，空氣再生系統出了毛病，４號艙蓋外表爆裂……「船長，我去把裂縫補上。」文森特邊說邊向後艙飄浮過去。他的具有磁性的四肢吸附在飛船外殼的突出支架上，冒著電磁波的干擾，文森特將裂縫焊接好。
與此同時，皮澤在搶修空氣再生系統主機房的部件，一些斷裂的零件必須更換，但飛船上已經沒有備用件了。怎麼辦？霍蘭船長也一籌莫展。
文森特焊好裂縫，剛想返回飛船，忽然看見「天鵝」號的指揮塔伸出兩條臂膀，這是飛船的空中生命線，也稱天橋。
他立刻將這一情況報告了船長。
霍蘭船長聽到這個情況，立刻振奮起來，決定調整飛船的姿勢，讓閘口搭上「天鵝」號的空中生命線，使兩艘飛船實現對接。他期望在「天鵝」號上，能夠找到修補飛船空氣再生系統的零件。
船長讓皮澤留在「帕洛米諾」號上，以防不測，他和麥克雷在文森特的幫助下，登上了「天鵝」號。
他們小心翼翼地從走廊進入一個燈火通明的大廳。房裡沒有人，四周擺著長沙發，還有一些裝飾性的花草。一切都寂靜得有點怕人。
突然，牆壁內和開花板上發出辟辟啪啪的聲音，剎那間，霍蘭和麥克雷手中的武器不知不覺地氣化了，就像泡沫一樣消失了。這時，迎面的一扇門打開了，走出一個相當先進的機器人。
那龐然大物向他們漸漸逼近，文森特搶上幾步，擋在船員們身前。兩個機器人對峙著，似乎準備迎接挑戰。
「看來我們要同歸於盡了，這是一艘由機器人和電腦控制的魔鬼船。」麥克雷悄聲說。
「不見得吧，小麥克雷。」一束白光打在房裡一個幽暗的角落上，一個環形控制台開始轉動，那兒坐著一個被黑影籠罩著的人。「我才是『天鵝』號唯一真正的指揮。」
所有的人都不勝驚訝地注視著聲音傳來的方向，這個人是誰呢？
籠罩在黑影中的正是那位大名鼎鼎的漢斯-萊因哈特博士。儘管事隔２０年，但他仍然是一副意志堅決，目光銳利，豪情不減當年的樣子。
站在一邊的麥克雷忍不住喊了一聲：「萊因哈特博士！」
「我親愛的孩子，我知道你想問什麼，可惜，你的父親已不在人世了。」
麥克雷幾乎站立不穩。霍蘭船長扶住了她，說：「麥克雷，我們為你難過。」他又轉過身問，「船上的其他人呢？」
萊因哈特露出吃驚的表情：「他們沒有返回地球嗎？」
他說，接到地球要求返航的通知後，「天鵝」號以超光速返回。在穿過一個巨大的重粒子場時，飛船的動力系統被破壞了，連呼救信號也不能發出。他和弗利克-麥克雷博士決定留下，其餘的人乘監察飛船返回地球。
「多少年過去了，沒有飛船來救我們，我也猜測他們可能沒有飛回去。弗利克去世後，我非常孤獨，我只能利用機器人做各個崗位的助手，並盡量把他們造成人的樣子。」
聽完萊因哈特博士的敘述，在場所有的人都為之歎息。
這時，大門開了，皮澤被幾個機器人押了進來。
「對不起，皮澤先生，請你原諒他們的無禮。」萊因哈特喝退了機器人，「來吧，我們好好聊聊。」
霍蘭船長說明來意：「博士，我們的空氣再生系統出了故障，希望你能提供我們一些零件，我們可以自己修理。」
「我將盡力幫助你們。麥斯美倫，帶他們去倉庫，除了武器之外，要滿足他們的一切要求。」萊因哈特對他粗壯的機器人發號施令。隨後，他決定陪同麥克雷和皮澤去指揮塔，觀看控制台的儀器。
（下）
霍蘭、文森特跟隨麥斯美倫來到一個大房間，裡面放置著一排排板條箱和許多其他箱子。桌旁坐著一個機器人，頭歪在一邊，像是在打瞌睡。
麥斯美倫走上前，推了他幾下。然後，他身上的顯示燈亮了起來，他慢慢醒了。當他的目光停留在文森特身上時，露出非常吃驚的樣子。
「我叫文森特，」文森特主動上前打招呼，「是最新式的機器人。因為我們的飛船某些部件失靈，特來求助。」
這時，霍蘭使了個花招，他說：「文森特，我先回『帕洛米諾』號照顧我們的空氣再生器，你留在這裡挑選零件吧。」
說罷，他轉身就走。
麥斯美倫意欲上前攔住霍蘭船長，可是文森特已經在箱子堆裡尋找機件了，他實在沒法兩頭兼顧，只好陪著文森特。
霍蘭船長之所以要藉故離開，是想獨自調查一下「天鵝」號的內情。剛才皮澤悄悄告訴他，皮澤奉命留守在「帕洛米諾」號上的時候，突然有一個機器人走進駕駛室，說霍蘭船長通知他到「天鵝」號上來。而事實上，霍蘭船長並沒有讓皮澤來，這肯定是萊因哈特暗中搞的鬼。
霍蘭船長忽然看到走廊上出現了６個人形的機器人，他們護送著一個平面檯子，上面躺著一個用布覆蓋著的物體，看上去非常像人。
６個機器人走進一個長方形的房間，將那個像人一樣的東西，搬進一個管狀的容器，那容器是嵌在船殼上的。隨著一聲噴氣聲響起，霍蘭立即明白了那是清除廢料的閘口。很明顯，剛才平台上的人形物體已被送出「天鵝」號，很快就被黑洞的引力吸走了……如果這是個機器人，因為零件壞了，無法修理，可以拆除他的零件備用或者收藏起來，為什麼要用６個機器人去「埋葬」呢？
幾乎在霍蘭船長發現令人費解的葬禮儀式的同時，皮澤無意中也發現了一個秘密。
他和麥克雷跟著萊因哈特去參觀指揮塔，他看得很仔細，漸漸落在了後面，等他回過神來，發現他走錯了路。無意中，他獨自來到一片很大的開闊地，那是一個長滿蔬菜和果樹的大植物園，彷彿是美國中西部的農常有一大群機器人在植物叢中走來走去，進行人工授粉。奇怪的是，皮澤發現有一個機器人走路很特別，一瘸一瘸的，像是一個跛子……「天鵝」號上的怪事，實在令人不可思議。
當天晚上，霍蘭、皮澤和麥克雷接到萊因哈特博士的邀請前去赴宴。他們已經注意到「天鵝」號上的種種疑點，彼此提醒要步步小心。
機器人文森特獨自在俱樂部裡走來走去，他遇到了那個在倉庫維修站見過的機器人ＢＯＢ。文森特通過玩檯球和他混熟了。ＢＯＢ拉著文森特悄悄溜了出去，執意要帶他去一個秘密的地方。
兩個機器人躡手躡腳來到一道緊閉的門前，他們進門後，文森特看到手術台上有幾個凹進去的槽，裡面躺著幾個人形的物體。手術台慢慢旋轉，幾個蒙面的人形機器人正在進行遙控外科手術，激光和其他裝置有規則地發出一道道光線，用來改變手術台上的人形物體的大腦功能。
憑著機器人靈敏的感應系統，文森特十分驚訝地發現，那些躺在槽裡的身軀並不是人體的複製品，而是真正的人的軀體。
「這些可憐的人都是『天鵝』號最初的船員。萊因哈特根本沒有送他們回地球，而是用一種特殊的技術使他們身體構造的一大半變成機器人。他們已沒有了自己的思維，只會聽從萊因哈特的指令，機械地工作著。」ＢＯＢ低聲說，「有的船員因手術不成功當場死去，有的因手術失誤使他們重新恢復人性而被殺死，也有老死的。」
這時，門突然被打開了，兩個機器人衛兵出現在門前。當他們發現文森特和ＢＯＢ私自在這個地方談話時，身上的監測器迅速作出反應。
「我們完了，他們一定知道我洩露了秘密。」ＢＯＢ害怕極了。
文森特大喊一聲「蹲下」，搶先拔出激光槍，射倒了機器人衛兵，然後和ＢＯＢ一起奪路而逃。
他們在接待室找到了霍蘭和皮澤，訴說了萊因哈特的暴行。
霍蘭船長說：「我看到的葬禮，原來被葬的是人，護送的也是人。」
皮澤說：「這樣看來，那個瘸腿的機器人也是人，只是被萊因哈特用手術變成了植物人。」
文森特突然問：「麥克雷呢？」
霍蘭說：「萊因哈特說要和她談談她父親的事……不好，她有危險！」
在萊因哈特的書房裡，萊因哈特對麥克雷說：「你父親是一個傑出的科學家，希望你能繼承他的遺志，和我一起進入黑洞。」
「進入黑洞？」麥克雷驚呆了，「所有的東西一旦進入黑洞就會化為烏有。」
萊因哈特堅定地說：「這只是一種理論，還有別的解釋。」
麥克雷說：「退一萬步說，即使您能到達黑洞的彼岸，那您又怎麼返航呢？」
萊因哈特以不惜犧牲一切的神態打量著麥克雷，「我親愛的孩子，我根本沒有想到要返航……」「您瘋了！」麥克雷說，「您的理論沒有依據。我不去！」
「你不去也不行了！」萊因哈特露出猙獰的面目，「連你的朋友也得去。」
他一揮手，進來一群機器人衛兵，把麥克雷押進了手術室。麥克雷心中痛苦至極，她無法想像等待自己和霍蘭、皮澤、文森特的將是什麼樣的結局。
她被推進那旋轉的槽裡，自動捆綁裝置使她的四肢無法動彈。一束激光照在她的臉上，她感到渾身發冷，想喊卻喊不出聲音。
忽然，她聽到了文森特的聲音：「我們來救你了，麥克雷。」
說時遲那時快，霍蘭和兩名機器人撞開手術室的門，激光槍射出一道道光束，將激光刀和其他手術裝置全部擊毀。
ＢＯＢ衝上前解救麥克雷，霍蘭和文森特擊倒了兩名進行外科手術的機器人。
麥克雷得救了，她從霍蘭手中拿過一支激光槍。這時，警鈴拉響了，萊因哈特派出了他的機器人衛兵，準備大開殺戒。
「快撤！皮澤已經將『帕洛米諾』號修好了。」霍蘭說。
他們衝出手術室，進入一條走廊，但遭到機器人衛兵的阻擊。他們立即散開，時而趴在地上，時而貼著牆壁，向機器人衛兵還擊。他們衝到接待室，離連接「帕洛米諾」號的空中生命線只有一步之遙了。但是，大批增援的機器人衛兵已經築起路障，一排排密集的激光束朝他們襲來。
情況對霍蘭他們十分不利，如果萊因哈特調來更多的衛兵從背後襲擊，他們將陷入腹背受敵的不利局面。看來萊因哈特是不惜一切要將他們消滅掉，他決不允許別人將他的醜行公佈於世。
霍蘭正在考慮如何才能擺脫困境，忽然聯絡話筒中傳來皮澤的聲音：「船長，我在他們後面，你有什麼指示？」
原來，皮澤在「帕洛米諾」號上發現霍蘭他們被阻，於是他拿起武器，悄悄來到機器人衛兵背後。
「皮澤，快將『帕洛米諾』號開走……」霍蘭對皮澤說，他估計他們已無生還的希望了。
「不，要走一起步……」皮澤說完，一個箭步衝上去，從後面向機器人衛兵猛烈掃射。槍聲一響，霍蘭他們也一擁而上，機器人衛兵前後不能兼顧，立刻陣腳大亂，有的驚慌失措，有的甚至自相殘殺，幾十秒鐘之內統統變成了一堆廢鐵。
皮澤和霍蘭船長勝利會合了，他們迅速跑向連接兩艘飛船的空中生命線。不料這時傳來一陣引擎發動的聲音，「天鵝」號啟動了，脫離了空中生命線。幾秒鐘後，激光炮像閃電一樣飛向「帕洛米諾」號，空中閃現著耀眼的火光。萊茵哈特炸毀了「帕洛米諾」號。頓時，「帕洛米諾」號被肢解成一塊塊碎片，其中一塊巨大的船殼碎片，像炸彈一樣飛向「天鵝」號的尾部……轟顱…嘩啦……碎片擊中飛船尾部那部分特別脆弱的船殼，一直穿入船身，將右舷的引擎控制台擊碎，同時引起一連串猛烈的爆炸。
萊因哈特正好坐在控制台前，一個大型屏幕從支架上脫落下來，他閃身不及，被壓在下面，一個大鐵鉤插進了他的右腿，痛得他兩眼直冒金星。
「麥斯美倫，快來幫我！」他大聲喊叫著。可是他忠實的粗壯的機器人早已奉他的命令，乘上電梯去阻截霍蘭他們了。
霍蘭他們在ＢＯＢ的帶領下，找到了「天鵝」號的救生探測船，他們還有一線生機。
當眾人奔向出口的閘門時，霍蘭發現了背後的追兵，他大聲喊道：「文森特，注意背後。」
麥斯美倫帶著機器人衛兵衝了上來。文森特和ＢＯＢ猛地轉身，用激光槍擊毀了麥斯美倫的武器和機器人衛兵。
麥斯美倫雖然失去了兩支槍，但馬上伸出兩隻手，他手上安裝了鋒利無比的旋轉刀葉，惡狠狠地朝文森特撲來。兩個機器人短兵相接。文森特顯然不是高大的麥斯美倫的對手。
他急中生智，想起藏在腹部的一把小而鋒利的切削刀。就在麥斯美倫不顧一切撲過來之時，文森特把切削刀插進了他的腹部，攪亂了他的循環系統。頓時，這個像狗一樣忠實的奴才鬆開了手，癱倒在地上。
文森特跟著霍蘭他們走進了救生探測船。救生探測船擺脫了「天鵝」號，他們安全脫險了。僅僅１分鐘後，無人駕駛的「天鵝」號隨著一聲巨響，被炸得粉碎。
霍蘭的手指迅速在儀器的鍵盤上按動，可是，無論他怎樣按動那些開關，救生探測船既不能減速，也不能改變航向。
文森特似乎懂得了其中的奧秘，「不必費事了，船長，這艘船的速度、方向事先都安排好了，只有萊因哈特一個人可以控制它……」「費了那麼大的力氣，到頭來我們還是要開進黑洞。」皮澤懊喪地說，「看來萊因哈特是決心孤注一擲的了。」
沒有人再開口，命運給他們安排了一個無法預知的結局，這是人力無法改變的。
探測船繼續加速，漸漸被黑洞吞沒了，他們眼前一陣發黑，失去了知覺。