我的朋友、作家廖尼德-瓦謝紐克，從太平洋海岸給我帶來兩隻海鷗，兩隻黑頭大個、紅裡透青的瓦灰色海鷗。
「給你。」廖尼德邊遞鳥籠邊說。
「你是怎麼想到的？」我欣喜若狂。
「拿著吧！」他重複著，比劃了一個手勢，彷彿在我面前劃出了海洋的遠景。
廖尼德是個浪漫主義者。我倆從學生時代就很浪漫。我們幾乎讀遍了所有關於海洋，關於旅遊，關於著名探險家、旅行家的書。為得到一本歷險小說，我們可以翻遍夥伴們的書櫃和藏書室。搜尋本身對我們來說也猶如一種歷險。如果找到一本傑克-倫敦的《北極探險》、茹利-韋諾的《冰怪》，我們就會把自己想像成探寶者，不顧一切地搜遍克隆犬，自己動手製作雪橇、套具……戰爭很快使我們長大成人，我們15歲就參了軍。戰後，我們回來，又碰到一起。上了大學，然後各人選擇了自己的人生道路，各奔東西。廖尼德當了作家。我當了農藝師，種植小麥，還首次種植成功庫班水稻。有一段時間我們失去了聯繫，後來又聯繫上了。我找到了一篇短篇小說《請君嘗鯨心》，這類小說只有廖尼德才寫得出來。我才看了幾行就情不自禁地發出「你好，廖尼德」的問候聲。
我給他寫了封信。他雖然成了大名人，但一點不拿架子，馬上給我回信。我們便開始了經常不斷的通信。
「你到庫裡爾來吧！」他總是邀約我。
「可我只是種稻子的人呀。」我也總是這樣回答。
「有啥關係！」廖尼德反駁說，「這裡照樣找得到適合你幹的工作。」
庫裡爾也好，南極也好，克隆犬也好，現在對我來說都一樣了。童年已經消失到地平線之外去了，探險獵奇也不過留在書本上。生活平平淡淡：每天在所長辦公室開個短會，到河岸田間地頭轉一轉；每月拿一次工資……如此而已。父傳的屋子也住慣了，每一顆釘，每一個角都數得出來。兩個兒子像向日葵一樣成長起來，並且老是從電視、雜誌上摘取一些我們小時候未曾見到的事物，提出一些新的、預想不到的問題來為難我：「爸爸，你知道『黑洞』嗎？」「『白洞』有沒有？」……
「你來嗎？」廖尼德再三問我，而我一直下不了決心。
這不，廖尼德反倒來了，從千里之外的千島群島——庫裡爾來了，還帶來了兩隻鳥。老友相見，有說不完的話要談：談生活，談書，談打算……日復一日，不覺已到分手的時日了。
清晨，從河上飄來一絲絲濕潤清涼、帶蔥味的清風。海鷗似乎已經感覺出老主人廖尼德即將離去，衝著他大叫。
「奇怪的鳥，」他在籠旁停下來，「你還記得普希金筆下的鷹嗎？『它用目光和叫聲向我呼喚，它想說……』」廖尼德誦了半句就停住了，「我也養著幾隻鳥……」他頓了頓又繼續說，「神秘，它們的遷徙真神秘。它們之間的關係，它們對人的態度……總之，你自己去留心觀察吧。如果有啥問題……」
說著他已跨出院門，坐進車裡去了。
「你還記得迷人的信鴿嗎？在它腳上捆個條子，它就把信息帶走了。還有一種假說：鳥能傳遞印象思念。不錯，的確是這樣的……你不要這樣看著我！跨越很長的路程，遠距離傳遞……」廖尼德笑了起來，握住我的手，「常來信……」
廖尼德住我家時講的話很多，臨別時講的也不少，這最後幾句話我也沒特別留意。他引用普希金的詩句究竟想說明什麼？「我也養著幾隻鳥」，這又意味著什麼？是關在籠裡養，還是讓它在海邊飛翔？我都沒去進一步推敲。我主要的感受就是，朋友已經離去，留給我的就這兩隻鳥。
海鷗被囚禁在籠裡自然不會舒心。但是我想讓它們習慣一段時間後，再把它們放到庫班河上空去。
鳥籠吊掛在涼台天花板下。涼台上放有一張桌子和一張床，夏天我就睡在這裡。涼台較小的那一面鑲著玻璃，較大的那一面敞開著，臨著一條河。涼台頗具南方風格，陽光充足。早晨，有一小段時間，河面反射的光會照到涼台上，照到鳥身上來。鳥對這種反光常報以長鳴，我感到，這長鳴聲裡有著它們對自由的渴求。於是我常對鳥說：「你們再忍耐一些日子吧，我會放你們的。」
每天我親自從庫班河帶鮮魚來餵它們。
「吃吧！」我把魚投進籠裡。鳥兒貪婪地吞食著，從小碗裡吸水喝，圓圓的瞳孔裡映出我的臉龐，似乎在說：「放了我們吧。」
我允諾了，但一天又一天地把自己的諾言往後推。讓它們飛走嗎？我怎麼捨得和這兩隻美麗可愛的鳥兒分別呢！
我常和鳥兒說話，就像和人說話似的。我問它們，自我感覺如何，在想些什麼；還問海洋的情況，問自由的滋味。也許，它們能理解我？
但有一點我從不懷疑：鳥兒在期盼海風，期盼自由翱翔。它們有時甚至會展開翅膀上下拍打。
現在看來，在那個使我的命運發生轉折的事件之後，我始終弄不清，在鳥兒和我這個水稻專家之間究竟存在著一種什麼共同的東西。這東西肯定存在，事件的過程，事件開始的環境可以作證。
床放在涼台一角，鳥籠在床對面。無論我醒得遲早，鳥都在我眼前，也許，它們在注意觀察我是怎樣入睡和醒來的。它們夜裡老是動，睡得並不安穩。
漸漸地，我的夢也開始變得不平靜了。
起初，我還沒有發現，誰在成年時代會關注夢的含意呢？某件事物在眼前掠過，某種意識在腦海裡一時閃現，只要你醒來，搖搖頭，便消失得無影無蹤。
後來我才留意起來，每當我入夢時，我就會聽到一種聲音。那聲音有節奏，連續不斷。究竟怎麼回事？也許是我太累了吧？可我以前再累，卻沒有聽到過這種「嗚—嗚嘿—嘿！嗚—嗚嘿—嘿」的聲音。現在甚至在白天，一個人沉思的時候，也會聽到這種「嗚—嗚嘿—嘿」的聲音。
這聲音似有某種熟悉的東西，但又捉摸不出。我開始細聽，彷彿立於田間細聽。剛要記起什麼，馬上又變成「嗚—嗚嘿—嘿」之音！真不可思議，而正因為一切不可思議，才使我心緒不寧。我開始用手掌摀住耳朵，甚至用棉花塞住耳朵，可聲音卻有增無減。
我已經什麼都不能思考，不能閱讀了。
「你怎麼啦？」妻子問，「生病啦？」
我能對她說什麼呢？
……驀地，我明白了，這是海浪的聲音啊！一種簌簌聲、嘩嘩聲參合著撞擊聲，是海水和石頭相撞發出的那種碰擊聲……
解釋終於找到了，我頓時平靜下來，但是疑竇也馬上接踵而至：海浪從何而來？須知，我們家離最近的海，也有100公里之遙啊！而且海浪在我耳裡迴響，就如一顆巨大的心臟在頻頻跳動一般。
聲音剛落，我眼前就現出了海洋。即使躺著，也毫無睡意。在個把鐘頭的休息時間裡會是什麼夢呢？你微微閉下眼來，大海就會出現，而且出現得很怪。好像我是從上往下看著它，是在海岸上方飄遊似的。海浪湧向岩石，水花四濺，閃閃發光。我在飄遊著，飛著，迎面撲來陣陣海風。景像是如此現實，猶如我是在白天見到似的。我沒有睜眼，因為我不願放過大海。我舉手摸了摸牆：我是在家裡，牆就在我身旁！就是說，我做夢了。但這夢是雙重的：我既在家裡，又在海洋上空；我手摸著涼台的牆，又飛行在海面上……我頭腦十分清醒，對這種雙重性感到恐懼，因為白日做夢是迷人的，但同時也是嚇人的。
晚上，也是同樣的夢景：海浪。過去我常到黑海去，在索契海灘度假。但現在看到的海卻是另一番景象。
就這樣夜復一夜地重複著。有時景象也會有所改變：海岸離去，下面是浪濤，前方是地平線。浪潮漸息，聽到的，只有漸緩的浪峰上水花飛濺的簌簌聲。
又變了：地平線傾斜一邊。陽光刺目，我緊閉眼皮，而當我睜開眼時，看到的竟是一艘船……
我猛然從床上坐起來。這也許把鳥給驚醒了，它們在籠子裡亂動，時而還叫上一兩聲，使我心裡發顫。我眼前又浮現出大海，我多麼嚮往的大海。
早晨我去上班。第二天一切如常，但是對大海的思念仍留存心中，日趨加深，漸至成了我自身的一部分。是一種強烈的思念，也是警鐘。擔心什麼呢？為什麼無法實現的願望竟把我的心撕成了碎片呢？這一切常使我當著所長的面，從田間，從晚間會議上匆匆趕回家裡，可到了家裡也一樣不得安寧。我想見大海。
想見，我似乎就見到了：海岸、浪潮、輪船和一晃而過的魚。海鷗的吶喊聲很近，就在耳朵上方。醒來之後，我總是竭力在想：海鷗是在我的夢境裡吶喊呢，還是在現實的籠子裡吶喊。
我跟鳥兒經常長時間地談話。
「爸爸，你這是怎麼啦？」小兒子鮑利加問。
我把他抱起來，面對著鳥：「你想要這樣的翅膀嗎？」
「當然想。」孩子說著，把手伸向籠子。
我制止了他，我不容許任何人侵擾鳥。
「把它們放了吧。」鮑利加哀求道。
「我會放的。」
鮑利加又問：「它們的老家在哪裡？遠嗎？」
「你晚上睡前到這兒來，我講給你聽。」
晚上鮑利加來了，而且在我之先早早就上了床。
「你累了嗎？」我挨他身旁躺下。
「我做了個夢。」孩子答。
「你也睡不著。」我笑了起來。
「反正我看見了。」
「看見了什麼？」
「大海。」
「大海？」
「藍藍的、波濤滾滾的大海。」
透過窗外射來的半明半暗的光，我發現，孩子躺著，雙目緊閉，臉上露出一種似乎想捕捉什麼東西的專注表情。
「為什麼你的臉會這樣？」我問。
「別妨礙我！」鮑利加悄悄說。
「妨礙你什麼？」我也同樣悄悄地問。
「捉魚唄。」
我默默地看著兒子。
「捉到了。」鮑利加突然把手指捏攏大聲叫起來，同時睜開眼往手上看，「咦，它到哪裡去了呢？」
「什麼東西？」
「魚唄！」
我又笑起來。鮑利加則說：「海洋不見了……可我正想上那兒去的。」
孩子的話裡的確有某種可信的東西，絕不是幻想。我要求道：「你從頭到尾說給我聽聽。」
「我躺著，」鮑利加開始說，「等你好久了，都不見來。我的眼皮開始打架了，起先我盡力堅持著，甚至用手指把眼皮掰開。可後來，我好像覺得聽到了聲音，我便仔細地聽起來，竟忘了睜眼。這時我就看到了大海，很近，我就在它上方飛行。波浪滾滾，一切就像電影裡一樣，白色的浪峰、水花。噢，我……爸爸，我現在又看到了大海。等等，」鮑利加用手掌蒙住眼睛，「這樣會更好一些。大海又來了，仍是那樣的……」
正像鮑利加說的那樣，我眼前也出現了大海。
「水花在飛濺！」
是水花飛濺。
「先前那時候，我看到了一條魚，便伸手去捉。」鮑利加繼續說著。
魚群像一把把閃光的刀子在水裡掠過。
「瞧，就是它們！」
魚群連續不斷地游過。
「哦，真多！數都數不清！」鮑利加舉起手，扳著指頭，「數不清哪，爸爸……」
海水在我們兩人的眼裡翻騰，一條魚又出現了，鮑利加猛地伸出雙手。
「沒抓到！」他遺憾地說，但馬上又叫起來，「輪船！」
一艘輪船正劈波斬浪駛來，發亮的船舷上印著白色醒目的大字。
「什麼字？什麼字？」鮑利加小聲問。
「鄂霍次克。」
「你看清了嗎？」
「看清了。」
鮑利加轉身面向我，我也睜開了眼。
「鄂霍次克，」鮑利加說，「字寫得好大喲！」
籠子裡，被我們驚動的鳥不安起來。
儘管鮑利加又用手蒙住眼睛，期待著續夢，但大海再也沒有出現。輪船使他感到驚奇，我也如此，但更奇怪的還是，兩個沒睡著的人怎麼會同時做同樣的一個夢呢。
鮑利加已完全清醒。
「為什麼，」他問，「我們兩個都夢見鄂霍次克號輪船呢？爸爸，你一定還看到船上的水手和船長了。好大的船啊！」孩子又驚叫起來，「它乘風破浪，乘風破浪！有如電影……爸爸，如果這艘船真的存在，那會是什麼問題呢？還有水手、船長？這是在哪一個海域，是在我們的海域，還是在外國的海域？」
我默不作聲，也正為孩子的這一連串問題所困擾。
「是在哪個海域？」鮑利加緊緊追問。不過一分鐘，他就提出了新的問題：「在船上，你還看到過什麼？一條魚嗎？完全活生生的魚！我已經把它抓住了，爸爸，可手裡卻什麼也沒有！」
鮑利加把張開的手指在眼前晃了晃。
「一個活生生的夢。」孩子總結似的說，「夢裡的一切都是活生生的……我明天再來，好嗎？也許我們還會看到的……」
我把孩子打發去睡了，可我自己直到天亮都沒有睡著。
夢，如果是夢，那它已使我不得安寧，而且這是兒子和我兩人同時做的夢。這樣的夢，我已經做了整整一個夏季。原因何在呢？
鮑利加開始每晚都上我這兒來，每一次我們都見到了大海。我們以此度日，樂此不疲。每天白晝剛至，我們就盼著夜晚的降臨。白天啊，好長，好長……
不知不覺我開始戀家了，上班時我總想回家，簡直忍受不了。鮑利加也不再像往常那樣總愛往河邊跑，而是老守著我，不肯離開。
「爸爸，怎麼會這樣呢？」他常問，「往後還會怎樣呢？」
家裡充滿了期待和談話。
「看到鯨魚了嗎，爸爸？」
妻子最終說話了：「你們爺倆悄悄地嘀咕些啥？你這老東西，為了回家，居然開始逃避起工作來了。你以為我看不出來嗎？」
她沒有看到主要的，而且也不想看。大兒子沒在家，旅遊去了。我們的夢會給他產生什麼印象呢？如果他也……簡直不敢多想！
「你們都瘋了！」妻子罵道，「沒事幹，還是怎麼啦？」
罵也無濟於事。夢每天晚上都纏著我們。
也許，這是一種暗示？誰給的呢？從哪兒來的呢？
「鄂霍次克，」我反覆念叨著，「鄂霍次克……」
我常憶起廖尼德那次到來。鄂霍次克海、千島群島……也許，我想念他了吧？也許，他講述的故事在暗示我去追求浪漫？夠了，廖尼德和我都已50挨邊了，還講什麼羅曼蒂克？當然，我管不了廖尼德，他把一切拋開，投身海上……但是我要對自己負責。無論倫敦，還是世界其它名城都不會像我的收割計劃那樣拴得住我的心。
籠裡鳥兒在使勁地拍打著翅膀，拖長聲音鳴叫。也許，這一切都是因鳥而起的吧？
我走近鳥兒：「你們傷心了吧？」
鳥兒用迷人的眼光注視著我的眼睛。
它們的瞳孔裡映出大海和太陽，還有一種隱隱的呼喊：我們要自由飛翔！哦，它們是在對我叫喊：「我們要飛翔！」海水從它們眼裡流到我的眼裡……撞擊著岩石，輪船正朝我駛來……
我立刻跑到郵局，給廖尼德發了封電報：「你們那裡有沒有鄂霍次克號這樣一艘船？」
過了4天，我收到了回電：「有鄂霍次克號船。詳情請待來信。」
不久，信果然來了。
「你大概不是無緣無故地詢問起輪船吧？」廖尼德從伊土魯樸島（屬千島群島）寫道，「你們產生了探險的願望了吧？是海鷗喚醒的願望吧？……我深信，你我縱然相隔數千里，但一切盡在鳥心中。」
「我多少還算得上一個幻想家，這一點想必你是清楚的。」廖尼德繼續寫道，「我有一個假說：鳥是會傳遞印象的。這我曾給你講過，還記得吧，就是在我們臨別之際說的。或許，它們做不到隨時都能傳遞，也做不到給所有的人傳遞。因為要傳遞，必須要等興致達到『高潮』的時候才行。你我所思一致，所感一致。我也養著幾隻海鷗，也關在籠裡。你我的海鷗同出一窩，這是為了試驗。我站在它們面前，心裡想念著你的鳥和你本人。我的海鷗嚮往著飛翔和大海，它們把願望和思念傳遞給你的鳥，通過你的鳥再傳遞給你。我的假說現在終於得到了驗證。
「還有一些問題。鳥在大霧裡是怎樣找到遷徙之路和海岸的？在上千個同樣的鳥巢中它們又是怎樣找到自己出生之巢呢？它們是怎樣教會幼鳥在海上認準魚後，第一次俯衝就抓獲獵物的？鳥在孵卵的時候想些什麼？會不會把自己的經驗傳授給胚胎？所有這一切都是極其有趣的。又如，你怎麼會看到鄂霍次克號的？船的樣子是電視傳給你的嗎？這都應當認認真真加以考慮。這裡會不會是一種如像水母能預感暴風雨的自然現象呢？我的這種假說，是受到什麼啟示而提出的？是普希金的詩：『囚徒與鷹——通過鷹的瞳孔，囚徒看到了的白雪皚皚的山、蔚藍碧透的大海。』」
廖尼德的信是這樣結束的：「請原諒，我用你做了這次試驗。因為在這方面，只有你才能幫助我。我把你算作共同的發現者。」
在最後幾行裡他還寫道：「你來吧。我們這裡已經規劃建立水稻種植試驗站，很需要專家。我已全力舉薦你，你可不能拒絕啊！」
現在是8月份，正忙收割。去與不去，我老拿不定主意。咋辦呢？家庭、工作怎麼處理？我坐立不安。夢一直纏著我不放。
鮑利加更是一步不離地追問：「我們去嗎？」
我總朝他揮揮手：「這與你何干？」
「爸——爸……」
得給廖尼德一個答覆。繼來信之後，他又打來一封電報：「專家的職位已經留好了，你就同意了吧。」
大兒子維亞切斯拉夫旅遊結束回來了。我把全家人召集在桌旁：「我們去嗎？」
鮑利加鼓掌同意，維亞切斯拉夫也很贊成。而妻子卻說：「那房子怎麼辦？我們已經住慣的小天地怎麼辦……」
還是麻煩：男的贊成，女的反對。
我盡力說服妻子，廖尼德還在千島群島等著呢。
最後，我回電給他：「風蕭蕭兮，海藍藍——生命歸海洋……」
廖尼德完全懂得這句古老海盜之歌的歌詞含意。
8月的最後一天，我們把鳥籠的門大大打開。
「飛吧！」
鳥兒一擁而出。我們全家人久久仰首佇立，目送著這兩隻自由的海鷗。
霞光初放。海鷗在屋頂上空盤旋了幾圈，便朝東飛去。
「這是命運的安排吧！」妻子歎了口氣。
10月份我交完了工作，賣了祖傳的房屋，把家什雜物裝進集裝箱，給全家人訂購了出海的船票……