這裡距離梵蒂岡三千光年。我曾肯定，信仰不會因空間轉移而改變，正如我曾肯定壯麗的天穹，印證神的榮耀。當我看見壯麗天穹的這一面後，我的信仰開始受到考驗。
第六型電腦的艙壁上，掛著一個十字架。有生以來，我第一次懷疑這十字架是否一個空泛的符號。
我還未將結果公開，但真相是不能隱瞞起來的。我們拍了數千幀照片，記錄探測數據的磁帶，加起來也有數十里長。我敢說任何一個科學家都能毫不費勁地釋讀這些資料。我雖屬那穌會，卻絕對不能容忍將事實篡改，以至會使我舊日聲譽蒙污的行徑。
船員們己極其沮喪，我真擔心他們怎樣應付這最後諷刺般的結局，他們當中只有少數人有宗教信仰。打從地球出發，他們便在與我「鬥爭」－－－－一場不公開、無惡意，但卻是非常認真的思想戰。不過他們亦不忍用這項發現，作為對付我的最後武器。船員們只覺得，一艘星際探測船上的首席大體物理學家，竟然是那穌會教士，是非常滑稽的安排。他們認為，科學家和傳教士這兩個角色，是格格不入的。
我們船上有一個觀景台，那裡裝了一個橢圓形的塑料窗，剔透無暇；加上觀景台只有微弱的燈光，窗外繁星，明亮不減分毫。我常在觀景台沉思。每逢遇上船醫陳德勒，他都會趨前凝望橢圓窗外，久久面對太空船四周旋轉的星空。最後，他會禁不住開口：「神父，外面是漫無止境的。或許冥冥中真有個造物者，但即使有，難道要他特別替顧我們微不足道的世界，微不足道的人類嗎？真令人費解！」莫非醫學界人士，一律都是死硬的無神論肯？
對船員，我常指出那三篇曾刊載於《天體物理學報》、五篇刊於《皇家天文學會每月通訊》的論文。我這樣做是要提醒他們，雖然我會人數大不如前，但仍以科研工作成就卓著見稱；尤其在天文學和地球科學方面，平均每人的成績，更是超乎比例。可是我即將要撰寫的有關鳳凰星雲的報告，會個會結束我會的千年歷史呢？我只怕影響所及，遠不止次……
「鳳凰」，多差勁的名字。假如為這星雲取名的人有預言之意，這預言也要千億年後才可驗證。就是「星雲」一詞也是錯誤的，這「星雲」和那種瀰漫本銀河系裡的恆星胚胎素村，有天淵之別。以宇宙的尺度而言，「鳳凰」星雲只是個細小而稀薄的氣體外殼，包圍著一顆恆星－－－－說得準確點，應該是從前存在過的一顆恆星。
光譜計圖表上，掛著彼德-保羅和魯賓斯所作的羅若拉神父畫像。神父啊！要是你我易境而處，你會怎樣對待這堆數據呢？我的信仰不足以支持我挺身而起，面對這個挑戰。你的呢？
神父啊！你凝望遠方，但我所走的距離，遠遠超出你創立我會那時代所能理解和想像的世界。過去從未有過探測船，離開地球這麼遠。我們飛到遠在宇宙邊陲的地方。我們終於飛抵鳳凰星雲，並且帶著重大的發現，踏上問地球老家的路。可是這發現對我是多沉重的負擔，我只有跨越時間和空間，向你作無聲的求援。
你手握的書，上面印著「主之榮耀至大至高」。但當你有機會目睹我們的發現，你還會相信這句話嗎？
「鳳凰」星雲是什麼呢？單在本銀河系裡，每年便有百多個恆星爆炸。它們突然在幾天甚至幾小時內，光亮驟增至平常的千萬倍，然後聲沉影寂。這些爆炸的星是「新星」——它們只不過是宇宙災難中的家常便飯。我在月球天文台工作時，就曾記錄過十多個新星的光譜和變光曲線。
每隔幾百年，就會出現將新星比得微不足道的天界奇觀。一顆星變成超新星時，要比銀河系所有恆星加起來還要明亮，古代中國天文學家，就曾在１０５４年見過這樣的情景。１５１２年，仙後座又出現一顆光亮得白晝也可見的超新星。隨後的一千年間，還出現過三顆超新星。
我們的任務是視察災難現場，尋求災難的起因，要是可能的話，也許還會查知超新星的成因。我們的太空船，穿越了六千年前爆發開來的氣體。氣體是熾熱的，仍在迸發出紫色的光輝，只是它非常稀薄，不足以傷害我們。層層如象牙球的氣體，被爆炸的星體使勁拋出，至今仍在向外飛馳。恆星的引力，也無力將它們拉回去。氣體包含的空間，容得了x千個太陽系，而盤踞中心的，是一個怪異的天體，一個只有地球般大小，卻比地球重數百萬倍的白矮星。
太空船周圍氣體的光輝，驅散了平常星際空間的黑暗。我們的目標，如同一個被引爆的太空炸彈，幾千年過去了，其火熱的碎片，還在四散飛開。爆炸規模之大，使星體的碎片散佈於數十億公里的空間，卻沒飛馳的動感，幾個世代之後，肉眼或許可以察覺出混沌的氣體和糾纏的漩渦，有些微移動。此刻星雲的澎湃氣勢，已夠懾人心魄了。
我們數小時前己關閉了主要動力，以余速飛向那凶險的小矮星。以往它和我們的太陽並無二樣，可惜它卻將能使它活命數百萬年的能量，一口氣在數小時內耗散掉了。我們所見的，只是個吝嗇每一分能量的小星，像要補償那白白虛耗了的光芒。
在這個景況下找到行星，幾乎是妄想。即使過去曾有行星，也在爆炸時化為蒸汽和碎片與星雲的氣體混為一體了。不過，我們還是作了一趟自動搜索（這是飛越從來未探測過的恆星時必定要做的程序）．竟然發現了一個孤單的行星。它的軌跡，離星雲中心的矮星很遠很遠。它的處境，正像太陽系的冥王星。這個行星，徘徊在星際間永恆黑夜的邊沿，從未嘗過生機帶來的溫馨。但正是遙遠的距離，使它倖免於像其同伴被氣化的厄運。
行星經被燒炙過的表面，只有燒焦的岩石，曾經包裹著它的固態氣圈也被燒掉了。我們登陸這行星，發現了石窟。
石窟的建造者，盡了一切努力，確保它會讓後來者發現。石窟人口處的石標，只剩下一攤凝固的熔岩，但從遠距離偵察圖片中，我們己相當肯定它是智慧的標誌。稍後我們又偵察到廣泛分佈在行星各處的放射性輻射，石窟外的石標可以毀掉，但輻射紋印是抹不掉的，還會不停向周圍發出訊號。我們的太空船，像箭一般射向這個大標靶的紅心。
石標原本應有一里高，現今卻像一支正熔化的蠟燭。我們以天文學家的身份而來，現在卻要兼任考古學家。不過我們都將原來的目標拋諸腦後，我們明白，他們選這個偏遠的行星，建立這個龐大的標記，只有一個作用：一個文明的族類，自知難逃劫數，希望名垂千古。
我們得花上幾個世代，才能完全消化石窟內的珍藏。他們的太陽，爆發前必定早有預兆，故此他們有充分的時間準備，可以將他們想留傳後世的精華，都帶到這個世界來藏好，期待日後給其他族類發掘出來，而不被遺忘。換了我們，會有這樣的幹勁嗎？或者是被困在愁苦中，懶得理會那活不到也觸摸不到的將來？
為什麼不給他們多點時間啊！他們己能往返行星之間，卻遠未能跨越星際空間。一百光年之外，才有另一個人陽系。即使他們掌握了超空間推進器的秘密，頂多也只能營救百萬條性命。也許，這樣的結局，對大多數人來講，更易於接受一些。
從他們留下的雕塑，可見他們與人類極其相似，但即使不是這樣，我們仍會為他們的命運而悲哀。他們留下上千件視像紀錄，連同放映的機器，還有細緻的圖解，我們毫不費力地就明白了他們的語言。我們仔細看過這些記錄，這是首次有一個比我們更為進步的文明，重現在我們眼前。或許他們只將最好的一面留給我們看，但也難怪他們，反正他們優美的城市，絕不比地球遜色。我們看著他們工作、玩樂，聽著他們悠揚的語言，特別有一個畫面還歷歷在目：一群孩子在藍沙的海灘上嬉戲，水邊排著縷縷垂楊似的植物，一隻隻身軀龐大的動物在淺水處走動，人們也懶得理會。
夕陽西下，他們太陽的餘暉，仍照暖大地。有誰知道，這太陽快將變成奪命判官，定這族類的死罪？
想必是我們久嘗孤獨，思鄉心切，才會深受感動。我們當中，很多人到過其它星球，探索過其它文明的遺跡，卻從未有像今天這般深的感觸。一個族類的敗亡，猶如地球上的興衰。讓一個盛放璀璨的文明，給一把大火燒掉……這怎能說成是上帝仁慈的表現呢？
我的隊員曾這樣問過，我也曾盡力答覆。羅若拉神父，你或許更有把握，但神靈對我全無啟示。他們不是一群邪惡的人，我也不知道他們崇拜怎樣的神。我回望數十世紀前的他們，看著他們用最後的努力，將所珍愛的保存下來，也看著它們在現今坍縮了的太陽照耀下出土。他們配作我們的良師——為什麼要毀滅他們啊！
這個問題，在回到地球後同僚們將會怎樣回答，我早已料到。他們會這樣說：宇宙萬事萬物沒有目的，宇宙也不是什麼宏圖，既然銀河系內每年都有上百顆恆星爆炸，此刻在太空深處，必有文明被毀滅。這個族類曾否作惡，與其面對的厄運毫不相干：宇宙沒有神，沒有天理，是故亦無天譴。
我們在鳳凰星雲所見的一切，都不能證明什麼。堅持上述論據的人，只是感情用事，而不是據理立論。神不須向人交待他的行事方式，他能造宇宙；也能毀滅宇宙。如果神的行事得由我們管著，那只是人的高傲自大、目空一切，嚴重一點說，甚至是在褻瀆神。
對在鳳凰星雲所見的一切，對這整個星球的文明被大火化為灰燼的遭遇，我本來可以裝作視而不見，只需要心腸再硬一點就行。但凡事都有極限，人的信仰亦然。我望著面前一堆計算結果，只覺我堅貞不移的信念，像遇上地震般不可抗拒地動搖了。
我們抵達星雲前，無法知道那顆星的爆炸年份。現在我們掌握了天體物理探測的數據，和那碩果僅存的行星上岩石的化驗結果，使我能準確計算出星球爆炸的時刻。我知道這個宇宙轟天雷的閃光到達地球的年份，我算出在載著我們飛奔回家的太空船後面迅速退卻的超新星殘核，當年在地球的天空中閃爍著多麼耀眼的光芒。我彷彿見到那顆星，像個遠方的燈塔般閃著光輝，在東方的拂曉中，引領旭日登場。
千古謎團終於解破，不容我們懷疑。但……神啊！宇宙間有億萬恆星，為什麼你偏選上這顆？你用大火斷送了整個世界的人，就只是為了照亮伯利恆的早晨？