緊緊繫在懸索上的大圓盤形太陽帆，已經鼓滿了宇宙間的長風，像一名鬥志昂揚、整裝待發的勇士。
三分鐘內比賽就要開始了，約翰-默頓的心中卻異常的輕鬆與平靜，不管「狄安娜」號把他載向成功還是失敗，他終於親自駕駛飛船，去實現夢想了。
「最後兩分鐘，」座艙無線電發出指令，「請檢查準備情況。」
船長們逐個回答。
「１號－－『游絲』號，準備好出發！」
「２號－－『聖瑪利亞』號，一切準備就緒！」
「３號－－『陽光』號，準備就緒！」
「４號－－『投標器』號，一切系統正常！」
「５號－－『列別捷夫』號，我們準備就緒！」
「６號－－『蜘蛛』號，準備就緒！」
默頓在出發線的末端，聽著朋友和對手們的聲音，現在輪到他回答了。
「７號－－『狄安娜』號，準備好出發！」
「１至７號的回答，全部聽到。」裁判員的聲音異常平靜，「現在，最後１分鐘。」
「……５、４、３、２、１，斷纜！」
刀片割斷了把飛船拴在為其進行總裝和維護的母船上的細線。七艘帆船開始散開，宛如蒲公英的花籽在輕風中飄散。
優勝者將是第一個飄過月球的人。
座艙儀表表明「狄安娜」號正以千分之一的推動力增加著速度。這全是太陽風的力量！按這個速度，繞地球兩圈之後，就能達到第二宇宙速度，那時它將向月球飛去。
默頓回憶起在地球上向聽眾解釋利用太陽帆船航行時的情景，不禁苦笑了一下。
「把手伸向太陽，」他曾對聽眾說，「你們會感覺到熱，但是卻感覺不到壓力，因為它是微乎其微的。但是在宇宙空間，即使像這樣的壓力也是重要的，因為它每時每刻都在發揮作用，而且免費獲齲我們可以造太陽帆來採集太陽的輻射壓力。」
說著，他掏出幾平方厘米制太陽帆的材料，向聽眾拋去。
銀色的薄膜像煙雲一樣捲曲盤繞，然後隨著這氣流徐徐飄向天花板。
「它是那麼的輕，一平方公里薄膜只有１０００公斤重，可採集２公斤輻射壓力。假如給它繫上懸索，它就能拉著我們上天。第一秒鐘，我們移動５毫米，一小時後，我們以每小時１３公里的速度移動，一天之後，我們以每小時３０００公里的速度移動，一二天內就可以達到第二宇宙速度。這一切，無需耗用一滴燃料。」
他說服了聽眾，也說服了宇宙公司，在過去的２０年中，出現了一種新的遊戲，被稱為億萬富翁的遊戲。
「狄安娜」號出師順利，航行良好。默頓看到了他的對手們，他們猶如朵朵銀花綻放在幽暗的宇宙空間。
默頓決定休息一下，在別的飛船上有兩名乘員，可以輪換睡覺，而他卻無人替換。做了４０多年的飛船設計師，他渴望獨自駕著飛船，贏得成功。
剛睡了兩個小時，警鐘響亮而刺耳的聲音就把他從無夢的酣睡中驚醒。默頓敏捷地檢查了一下指示吊索拉力的儀表，在太陽帆一側，讀數正常－－可是，在另一側，拉力在慢慢下降。
默頓突然醒悟，他抓起潛望鏡，看到一個巨大的陰影已開始偷偷滑過太陽帆閃閃發光的鍍銀表面。「狄安娜」號失去了光線，也失去了推動它的動力。
在離地球３萬公里的高空是沒有雲的，假如有陰影，必定是人為的。
默頓不肯輕易就範，他打開３號、４號操縱儀，使太陽帆傾斜了２０度，陽光傾瀉進太陽帆裡，「狄安娜」號衝出了陰影，重新進入軌道。同時，默頓也看到「游絲」號落荒而逃的錐形黑影，「卑鄙小人！」默頓輕蔑而又自豪地笑道。
光線在漸漸消失，「狄安娜」號靜悄悄地滑進地球的陰影裡，太陽垂直落在不可見的地平線之下，夜幕降臨了。飛船已經走過四分之一的軌道，進入短暫的夜晚，一小時後太陽才能從巨大的黑影中浮現出來，在這一小時中，飛船將做無動力滑行。
在６０公里之後，默頓從無線電中瞭解到，「蜘蛛」號和「聖瑪利亞」號陷入了困境。它們在面對面地航行，不久，它們的軌道就要交叉在一起。但兩位船長都很固執，不肯把率先通過的機會讓給對方，因為太多的名譽、聲望和金錢正處於得與失的關鍵之際。沒過多久，「蜘蛛」號和「聖瑪利亞」號像冬夜靜悄悄、輕悠悠飄落的雪花，撞在一起了。
幾分鐘後，「陽光」號由於自旋而過於穩定，無法正常搶風轉變航向，它的巨大環形帆正面對著太陽，而不是側面朝著太陽，因而被沿軌道向後吹去。
當剩下來的飛船經過地球和太陽之間的航線剛剛開始有動力的一半軌道時，又一次發生了減員。默頓在「狄安娜」號上看到，巨大的風帆在蹺起採集作為動力的射線時繃得很緊，加速度開始從微重力向上升高，儘管需要幾小時才能達到最大值。
「游絲」號卻永遠也達不到最大速度了。默頓看到側面與他相對的「游絲」號開始扭動，乘員盡了最大的努力，但２０分鐘後，塑料薄膜撕裂了，並在光線壓力下慢慢向外發展，宛如火中升起的煙般上升著。
現在只剩下「狄安娜」號、「列別捷夫」號和「投標器」號了，但「投標器」號為了追趕前兩艘太陽帆船，把懸索減修到最小重量，但當它再次從幾千公里高的出發線上經過時，太陽射線的額外能量把懸索壓斷了，帆船像一塊手帕在太空中飄動著。
「狄安娜」號和「列別捷夫」號展開了直接對抗，「狄安娜」號暫時領先。
默頓毫不感到疲倦，他只有兩種擔心：第一是擔心８號懸索，它已不能調整了，只能用其他懸索盡力做最佳航行；第二是擔心「列別捷夫」號，它正在３００公里之後尾隨著他。俄國人的飛船有可圍繞中心帆而傾斜蹺起的四塊巨大翼板，顯示出極大的靈活性。
然而，在比賽的第五十個小時，接近地球第二圈末尾時，「列別捷夫」號使默頓略吃一驚，帆桁和懸索與中心方形帆分離開，飄然進入宇宙空間。「列別捷夫」號放棄了一切不必要的東西，這樣，它很快達到了第二宇宙速度。默頓在像火柴盒那麼大的計算機上算出，「列別捷夫」號將正好在他期待的通過月球的時刻趕上他。
但此時此刻，在１億５千萬公里外的地球上，指揮官已經在裁決比賽的結果了。
官方救險發射裝置上的指揮官范-斯特拉注視著從高懸在太陽熾熱表面的太陽觀察站上發回的照片，他的雙眼，充滿了失望。
在太陽表面的深處，正集聚著巨大的能量，隨時都可能發生令人畏懼的爆炸。船帆像紙一樣薄的太陽帆船對這種威脅是沒有絲毫保護能力的，比賽將不得不放棄。
默頓為自己和「列別捷夫」號遺憾，他們都應該贏得比賽，而今勝利卻不屬於任何人。太陽處於憤怒中，沒有人能爭勝負了。
默頓切斷了懸索，銀色的太陽帆飛走了，他搭上了救險的太空飛艇。他的心情慢慢平靜下來，他永遠不能贏得飛往月球的比賽了，但他的帆船卻將是飛行在星際的漫長航程上的第一艘人造太陽帆船。