衛星控制中心給我打電話時，我正在觀察艙裡寫當天的進展報告。觀察艙是從航天站的軸上突出來的一個玻璃、圓頂辦公室好像是輪子的塑蓋。
這並不是一個真正理想的工作場所，因為視野太開闊了。我可以看到建築隊在距離只有幾碼的地方建航天站，就像在拼湊大型拼板玩具，他們工作的時候像是在跳慢動作芭蕾舞。下方二萬英里外，欣欣向榮的藍綠色地球在錯綜複雜的星雲襯托下飄浮著。
「我是站長，」我回答道，「什麼事情？」
「我們的雷達顯示，兩英里外有一個小小的回波，幾乎是固定不動的。大約位於天狼星西五度，你能為我們提供有關這一物體的直觀報告嗎？」
和我們的軌道如此準確吻合的物體不大可能是流星，一定是我們的什麼東西掉了——也許是某一個器材沒有固定好，從航天站裡飄出去了。這是我的想法，可是當我拿出望遠鏡，在獵戶座周圍天空進行搜索時，我馬上發現自己的想法錯了。雖然那一航天物體是人造的，但是它和我們毫無關係。
「我找到了，」我向控制中心報告，「是一個試驗衛星——呈錐形，有四根天線。從設計判斷，說不定是二十世紀六十年代初期美國空軍的試驗衛星。我知道，當時由於發報機損壞，他們有好幾個試驗衛星失蹤了。他們作了多次努力，最後才進入了這一條軌道。」
控制中心查了檔案，證實了我的猜測。過了一會兒，他們又發現，到了1988年，華盛頓對我們這類發現還是一點不感興趣。要是這種試驗衛星再次失蹤，華盛頓方面也無所謂。「我們不能讓它再失蹤了，」控制中心說，「即使沒有人要它，它對航行也是個威脅。最好有人出去把它拿進來，使它離開軌道。我意識到，他們說的「有人」一定是指我。我不敢從組織嚴密的建築隊中抽出一個人來，我們已經落後於計劃，而工程每拖延一天就要多耗費一百萬美元。地球上所有的廣播和電視網都在急切地等待著，希望早日通過我們播送節目。提供第一次真正的全球性服務，從南極到北極，跨越整個世界。「我出去把它拿進來，」我回答道。雖然我把話說得好像是要為大家做一件大好事，但私下裡我一點也沒有不高興？我出來起碼有兩個星期了。在通往過渡密封室途中，我遇到的唯一工作人員是湯米，它是我們最近剛得到的一隻獵。在離開地球成千上方英里的地方，養點動物對人有著重大的意義。但是能適應失重環境的動物不多。當我離開它，爬進骯天服時，湯米悲傷地喵喵叫個不停。可是我因為太匆忙了，沒有時間和它玩。
現在，也許我應該提醒你，我們在航天站所使用的航天服，和人在月球上活動時穿的柔韌航天服完全不同。我們的航天服是一種很小型的航天船，只能容納一個人。航天服成粗短圓柱形，大約七英尺長，裝有小功率噴氣發動機，上端有—對像手風琴一樣的袖子，供操作人員放手臂之用。
我在只供我一人使用的航天服裡安頓好之厲，馬上打開動力，檢查小型儀表板上的各種儀表。所有的指針都在安全區裡。我對湯米眨了眨眼。表示祝它好運，然後把透明的半球狀物罩在頭上，把自己密封起來。因為這一次的旅程很短，所以我沒有檢查航天服內部的各個小櫃子，那些櫃子是在執行持久任務時用來裝食品和特殊設備的。
當傳送帶把我送進過渡密封室時，我覺得自已像一個北美印第安人的嬰孩，被它的母親背著走。接著，抽氣機使壓力降到零，外門打開，最後的一絲空氣把我吹到群星中去，我慢慢地翻了個觔斗。
航天站離我只有十幾英尺，但是現在我巳經是一個獨立的行星了——我自已的一個小天地。我被密封在一個微小的機動圓柱體裡，對整個字苗一覽無餘，但是我在裡面實際上完全沒有行動自由。所有的操縱裝置和櫃子，我的手腳雖然都夠得著，但是加墊椅和安全帶使我不能轉身。在太空裡，太陽是大敵，它可以在一瞬間把你的眼睛燒瞎。我小心翼翼地把骯天眼「夜間」一側的黑色濾光器打開，然後轉過頭去看星星。同時，我還把頭盔上的外部遮篷轉到「自動」的位置上，這樣，我的航天服無論轉到哪一個方向，我的眼睛都能得到保護。
過了一會兒，我找到了我的目標——一個銀色的光斑。它的金屬閃光使它和周圍的群星明顯區別開來。我踩了一下射流操縱腳蹬，小功率火箭使我離開骯天站的時候，我可以感到加速的輕微衝擊。經過十秒鐘穩態推力飛行之後，我切斷了動力源。靠滑翔飛完剩下的旅程還要五分鐘，要把我打撈上來的東西帶回來，所需的時間也多不了多少。就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發覺出了嚴重問題了。
在航天眼裡面，從來不會完全沒有聲音。你隨時可以聽到氧氣的輕微絲絲聲，風扇和馬達的微弱颼颼聲，你自己呼吸的沙沙聲。如果你仔細聽，甚至可以聽到自己心臟跳動的有節奏怦怦聲。這些聲音在航天服裡到處迴響，無法逃逸到周圍的真空中去。在宇宙空間，它們是不受注意的生命的伴音。只有當這些聲音出現異常時，你才會意識到它們的存在。
現在這些聲音發生了變化。除原有的聲音之外，又增加了一種我無法辨認的聲音。是一種時斷時續的低沉的乒乒乓乓聲，有時還伴有嘰裡唄啦的聲音。
我一下子楞住了，我屏住氣，想用耳朵找出這種陌生聲音的來源。控制台上的各種儀表看不出什麼問題，刻度盤上的所有指針都一動不動，預示災難已經迫在眉睫的紅燈忽亮忽滅的情況也沒有出現。這算是一點安慰，但不是很大的安慰。
我很早以前就懂得，碰到這種事情時，要相信自己的本能。這時，它們的報警位號在忽閃。通知我要及早趕回航天站……
即使到了現在，我也還是不喜歡回憶後來那幾分鐘的情況。恐慌象漲潮一樣，慢慢充滿了我的腦袋。在宇宙的奧秘面前人人都必須構築的理智和邏輯的堤壩被衝垮了。這時我才明白面臨精神錯亂是怎麼回事。再沒有其他的解釋更適合當時的實際情況了。
把干擾我的聲音說成是某種機械裝置出故障造成的，已經是不可能的了。雖然我處在完全孤立的境地，遠離人類或任何物體，但我並不孤單。無聲的真空給我的耳朵送來了微弱的、然而是確實無誤的生命活動之聲。
在那令人膽戰心驚的最初時刻，好像是有什麼東西想要進入我的航天服——某種看不見的東西，企圖擺脫冷酷無情的太空真空，尋找一個庇護所。我一邊堅持工作，一邊瘋狂地急速旋轉，仔細察看周圍的整個視野，除了面對太陽的耀眼錐形禁區以外。當然什麼也沒有找到。太空中不可能有什麼東西，但是那有意亂抓的聲音卻聽得更加清楚了。
儘管有人寫了不少廢話來攻擊我們字航員，但是說我們迷信是不切合實際的。可是當我喪失理智的時候，我突然想起伯尼-薩默斯死亡的地點並不比我離開骯天站更遠，你能責怪我嗎？
伯尼發生的那次事故是「絕無僅有」的。同時發生了三個故障：氧氣調節器失去控制，壓力迅速上升；保險閥門不能噴氣。一個不良焊接點熔化。在不到一秒鐘的時間內，他的航天服向太空敞開了。
我過去不認識伯尼，但是因為我產生了一個可怕的想法，他的命運突然對我具有極大的重要性。這類事情是秘而不宣的，但是航天眼畢竟太值錢，損壞了也捨不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人們也會把它修理好，重新編號，然後發給另一個人穿……
一個人遠離他原來的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會怎樣呢？伯尼，你還在這裡，還依附在這件航天服上嗎？
四面八方好像都響起了亂抓亂摸的聲音。我與周圍可怕的聲音搏鬥著，心中只剩下一個希望。為了保持神志正常，我必須證明這不是伯尼用過的航天服，這些緊緊把我封閉起來的金屬壁從來沒有充當過另一個人的棺材。
我試了好幾次，才按對了按鈕，把發報機轉到緊急波長上。「我是骯天站！」我氣喘吁吁地說，「我巳陷入困境！請查一下檔案，核對我的航天服——」我講個沒完，他們說我把麥克風都嚷壞了。一個人在太空裡，處於孤零零的絕對孤立狀態，突然有什麼東西在他的脖子後面輕輕拍打，他能不叫嚷起來嗎？
儘管綁著安全帶，我一定是向前撞了，狠狠地撞在控制板的上緣上。幾分鐘後，營救隊趕來時，我還沒有恢復知覺，前額上橫著一條憤怒的傷痕。
在整個衛星中繼系統中，我最遲知道真實情況。一小時後，我方甦醒過來，所有的醫務人員都聚集在我床邊，但是過了好久，醫生們——當然還有那位漂亮的太空小護士——才看了我一眼。他們都在忙著和三隻小貓玩兒，那是被大大叫錯了名字的湯米在我的航天服第三貯藏櫃裡生下來的。