「外層空間。人類生存。是大多數人的看法。但是究竟有沒有，誰也沒有絕對的證據。克拉克在這裡想像了外星人在地球上的遭遇，這也許是沒有科學根據的幻想。但是，他所描寫的地球上的各種情況以及地球土人們對外星人的看法卻是實實在在的現實的縮影，清楚地反映了這位科學家出身的科幻作家的立場和觀點。
飛碟穿雲破霧，急駛直下，在離地面約50英尺的地方猛然剎住，然後是一陣劇烈的碰撞聲，飛碟降落在一塊雜草叢生的荒地上。
「這次降落真卑劣！」船長吉克斯普特爾說道。顯然他的用詞並不確切，他說話的聲音，在人類聽起來，就像只生氣的母雞在咯咯叫。機長克爾特克勒格把他的三隻觸手從控制盤上挪開，把四條腿伸了伸，舒適地放鬆了一下。
「這不是我的錯，自動控制裝置又出故障了，」他喃喃抱怨著說，「可是你對這條五千年以前拼湊起來的飛船，又能有多大指望呢？要是這該死的東西是在基地的話……」
「行了！我們總算沒摔成碎片，這比我預料的要好得多。讓克利斯梯爾和當斯特到這兒來吧，我要在他們出發前跟他們說幾句話。」
克利斯梯爾和當斯特顯然同其他船員不一樣。他們只有一雙手和兩隻腳，腦袋後面也沒有長眼睛，還有一些他們的夥伴極力迴避的生理缺陷。然而正是由於這些缺陷，才使他們被挑選來執行這一特殊任務。這樣，他們用不著怎麼化裝，就能像人類一樣順利地通過各種盤查。
「你們完全瞭解自己的使命嗎？」船長問。
「當然瞭解，」克利斯梯爾有點生氣地說道，「我跟原始人打交道又不是第一次，要知道我在人類學方面所受的訓練……」
「好。那麼語言呢？」
「那是當斯特的事。不過我現在也能說得相當流利。這是一種非常簡單的語言，何況我們研究他們的廣播節目已有兩年多了。」
「你們在出發前還有什麼問題嗎？」
「嗯——只有一件事，」克利斯梯爾猶豫了一下，「從他們廣播的內容來看，很明顯，他們的社會制度是很原始的，而且犯罪和違法現像到處都是。有錢人不得不使用一種叫做『偵探』或『特務』的人來保護他們的生命財產。當然我們知道這是違反規定的，但是我們不知道是否……」
「什麼？」
「是這樣，如果我們能隨身帶兩隻馬克m號分裂器，就會感到更安全了。」
「這樣對你們並不安全！如果大本營聽到這話，我會受到軍法制裁的。如果你們傷害了當地的居民——那『星際政治局』、『土著居民保護局』，還有其他幾個有關機構就會纏住我不放了。」
「如果我們被殺了，不一樣也很麻煩嗎？」克利斯梯爾顯然有些激動。「不管怎麼說，你對我們的安全要負責。別忘了我給你講的那個廣播劇，劇中描寫了一個典型的家族，在開演不到半小時，就出現了兩名殺人犯！」
「嗯……好吧。不過只能給你們馬克0號……希望你們在遇到麻煩時不要造成太大的破壞。」
「謝謝，這樣我們就放心了。我會像你要求的那樣，每30分鐘向你報告一次，我們離開你不會超過兩小時的。」
吉克斯普特爾船長目送他倆消失在山頂後，深深地歎了一口氣。
「我真不知道為什麼，」他說道，「為什麼一船人非選他們倆不可？」
「毫無辦法，」駕駛員回答說，「這些原始人碰到怪事會受驚嚇的。如果他們看到我們來了，就會恐慌，到那時，當炸彈扔到我們頭上來時，我們還不知怎麼回事哩。所以對這事你不能急躁。」
吉克斯普特爾漫不經心地把自己的觸手彎成一個6條腿的支架，他在憂慮時總愛這麼做。
「當然，」他說，「如果他們回不來，我仍然可以回去，然後報告說這個地方太危險。」他心裡忽然一亮，接著說：「對，這樣還可以省不少麻煩。」
「那我們這幾個月對地球的研究就白幹了？」駕駛員挖苦地說。
「這不算白於。」船長回答說，「我們的報告對下一批考察船會有用處的，我建議等過——對，等過五千年以後再來一次。那時，這鬼地方可能變文明了。雖然，坦率地說，我並不相信這一點。」
山姆-霍金斯波斯姆正準備吃他那配有奶酪和蘋果酒的美餐，忽然看到有兩個人影沿著小巷向他走來。他用手背擦了擦嘴，把酒瓶小心地放在像籬笆一樣整齊的工具旁邊，用略帶驚駭的眼光凝視著他們走來。
「早上好！」他口含奶酪，微笑著向他們招呼。
陌生人停下來。其中一個偷偷地翻一本小書。這本小書收集了一些常用短語和套話，例如「在播送天氣預報以前，先播送一項大風警報，」「不許動，把手舉起來！」「向所有的汽車喊話！」等等。但當斯特不需要這本書幫助自己的記憶，他立刻走上前去答話。
「早上好，夥計！」他操著BBC（英國廣播公司）播音員的口音說，「你能把我們帶到離這兒最近的村莊、城鎮或類似的公民集居的地方去嗎？」
「什麼？」山姆一邊說，一邊懷疑地對兩個陌生人瞟了一眼。他發現他們的衣著有些奇特。他隱約地意識到這個人沒穿一般人常穿的翻領襯衫和時興的細條紋外衣。那個一直迷在書裡的傢伙實際上穿的是晚禮服，除了一條發亮的紅領帶、一雙土氣的靴於和一頂布帽子之外，簡直可以說無假可擊。克利斯梯爾和當斯特曾在衣著方面，盡了他們最大的努力。他們看的電視劇太多了！在沒有任何其他資料的情況下，憑電視來縫製的服裝雖然可笑，至少也會被人們理解。
山姆一邊用手搔頭，一邊暗自猜想：是皮貨商嗎？可城裡人也不會這麼打扮呀！
他用手指指路，以一種BBC對西部地區廣播的渾厚的口音告訴他們應去的方向。這種口音只有西部地區居民才能聽懂，其他地區的人恐怕連三分之一也難以明白。
克利斯梯爾和當斯特，這兩個來自遙遠行星的天外來客，面對這種情況簡直一籌莫展。他們彬彬有禮地退了回去，極力想弄清楚一個大概意思，同時開始懷疑自己的英語是否像他們想像的那麼好。
人類和天外來客的第一次史無前例的會見，就這樣匆匆結束了。
「我看哪，」當斯特若有所思，但又不大有把握地說道，「是他不願意幫忙吧。這倒也省了我們不少麻煩。」
「我看不像。從他的衣著和所幹的活計來看，他不會是個有知識的或者說有價值的人。我懷疑他是否明白我們是誰。」
「嘿，又來了一個！」當斯特嚷道，用手指了指前面。
「小心點，動作別太猛，要不會驚動他的。我們自然而然地走過去吧，讓他先講話。」
前面那人大踏步地走過來了，好像一點也沒有注意到他們。可是當他們還未明白是怎麼回事，那人又忽然向遠處跑去。
「怎麼啦！」當斯特說道。
「沒什麼，」克利斯梯爾像哲學家似的回答，「也許他也沒有什麼用處。」
「別自我安慰了。」
他們生氣地盯著菲西蒙斯教授離去的背影。只見他身穿老式旅行裝，一邊走一邊聚精會神地讀著一本「原子理論」，逐漸消失在小巷之中。克利斯梯爾開始不安地覺得，跟人打交道真不像他以前想像的那麼簡單。
小米爾頓是一個典型的英國村莊，半隱半現地座落在一個籠罩著神秘色彩的小山腳下。夏天的早晨，路上行人很少。男人們都幹活去了。村婦們在她們的主人離家之後，正在整理家務。克利斯梯爾和當斯特一直走到村子中央，才遇到一個送完郵件騎自行車回來的投遞員。他滿面怨氣，因為他不得不多走兩英里多路去把一封一個便士的明信片送到道格遜農莊，而且計那-依萬斯這個星期給他媽媽寄回的換洗衣服比平常要重得多，裡面還夾了他從廚房裡偷來的四聽牛肉罐頭。
「請原諒，」當斯特有禮貌地說。
「我沒功夫，」郵遞員根本就沒有心思應酬這一偶然的問話。「我還得再跑一趟哩！」說完他就走了。
「真叫人無法容忍！」當斯特嚷道，「難道他們都是這樣嗎？」
「你還得耐心點。」克利斯梯爾說，「別忘了他們的習慣同我們的大不一樣。要取得他們的信任還得需要時間。以前，我同原始人打交道時也遇到過這種麻煩。作為一個人類學家，一定要習慣這點。」
「那麼，」當斯特說，「我建議咱們到他們家裡去，這樣他們該沒法逃走了吧。」
「好吧，」克利斯梯爾半信半疑，「可是，千萬別走進那些像寺廟一樣的房子，否則我們會遇到麻煩的。」
老寡婦湯姆金絲的住宅誰也不會弄錯，即使最沒經驗的探險家也不會弄錯。這位老太太看到有兩位紳士站在她家門口，顯得非常激動。至於兩個人的衣飾的奇特之處，她絲毫也沒有注意。她正在想那筆意料之外的遺產和新聞記者對她一百週歲生日的採訪（她實際只有95歲，但她隱瞞了這一點）。她拿起一直掛在門邊的石板，愉快地走向前去同她的客人打招呼。
「你們要說什麼都寫下來吧，」她手拿石板癡笑著說，「這20年來我一直耳聾。」
克利斯梯爾和當斯特沮喪地面面相覷，這真是一個預料不到的障礙，因為他們惟一見過的文字就是電視節目裡出現過的通知，而且他們至今也未完全弄懂它的意思。但是，有著像照相機一樣記憶力的當斯特，這時隨機應變，趨步向前，尷尬地拿起粉筆，在石板上寫了一句他自認為一定適合這種場合的英語。
她的神秘的客人悲傷地走了。湯姆金絲太太無限困惑地凝視著石板上的符號，花了好一會兒功夫，才猜出那是些什麼字（當斯特把好幾個地方都寫錯了）。可是，面對著這一句莫名其妙的話，她仍然搞不清是什麼意思。這句話是：
「通話將盡快恢復。」
當斯特已經盡了最大的努力。可是這位老太太一直不明白這是什麼意思。
於是他們又到另外一家去試。這次運氣好一點。出來開門的是一位年輕婦女，說起話來滿臉堆笑。可是過不一會兒，她就翻了，「砰」的一聲關上了門。門內傳出歇斯底里似的笑聲。這時，克利斯梯爾和當斯特心情沉重，開始懷疑他們偽裝成普通人的本領並不像想像的那麼有效。
在第三家門口，他們遇到非常健談的史密斯夫人。她說話像連珠炮似的，每分鐘120個字。可是她的口音卻像山姆一樣，根本聽不懂。當斯特好不容易找機會道了聲歉，然後又繼續向前走去。
「難道這些人跟他們廣播裡講的話不一樣嗎！」當斯特歎道，「他們要是都這麼說話，那怎麼能聽得懂自己的節目呢？」
「莫非是我們把著落地點搞錯了？」克利斯梯爾說。他這個一貫自信和樂觀的人，也開始動搖。他們為自己的錯誤感到沮喪和難過。
在第六次，也許是第七次試探中，他們見到的不再是家庭婦女。門開了，一個瘦削的青年走出來，濕潤的手上拿著一樣東西，使這兩位來客大為著迷。這是一本雜誌，封面是一枚巨大的火箭，正從一個佈滿彈坑的行星上飛起。不管這是什麼行星，反正不是地球。畫面深處印著幾個字：「偽科學驚險小說，售價25美分。」
克利斯梯爾看了看當斯特。他們交換了一下眼色，說明他們一致認為：他們終於在這裡找到了能夠理解自己的人。當斯特興奮極了，於是走上前去，跟那個青年人講話。
「我想你一定能幫我們，」他彬彬有禮地說，「我們發現要使這裡的人理解我們非常困難。我們剛從太空來到這個行星上，很想同你們的政府取得聯繫。」
「呵！」吉米-威廉斯說，他還沒有從土星外部空間的探險中完全恢復過來。「你們的飛船在哪兒？」
「在山裡邊；我們不願意驚動你們。」
「是火箭嗎？」
「啊，天哪！那東西早在幾千年前就淘汰了。」
「那麼它是怎樣飛行的呢？是用原子能嗎？」
「我想是的，」當斯特說，他的物理學不怎麼好。「還有其他動力嗎？」
「別扯遠了，」克利斯梯爾有點不耐煩地說道，「我們問問他，看他知不知道在哪兒能找到他們的官員。」
當斯特還未來得及說話，只聽一個尖厲的聲音從房內傳來。
「吉米，誰在那兒？」
「兩個……」吉米有點懷疑地說，「起碼，他們看起來像是人，他們是從火星上來的。我不是常說，這種事會發生的。」
隨著一陣沉重的聲音，一個體壯如牛的女人滿臉凶氣地從黑暗中走了出來。她用一種嫌惡的眼光瞪著這兩個不速之客，又看了看吉米手裡拿著的雜誌，然後說。
「真不知羞恥！」她說著。打量了一下克利斯梯爾和當斯特。「我們家養了這麼個沒用的孩子，簡直糟透了。他整天浪費時間讀這些亂七八糟的東西，這都是沒有人管教的結果呀！你們是從火星上來的嗎？我看你們是從那些飛碟上來的吧！」
「我從來就沒有說我們是火星上來的呀！」當斯特無力地申辯道。
「砰」的一聲，門關了，屋裡傳出了激烈的爭吵聲，然後是撕書的聲音和一陣慟哭聲。
「好了，」當斯特終於說道，「下一步該怎麼辦？他為什麼說我們是從火星上來的呢？如果我記得不錯的話，火星是離我們很遠的星球啊！」
「我也不知道，」克利斯梯爾說，「但是我想他們會很自然地想到我們是從鄰近的星球上來的。要是他們知道事情的真相，會大吃一驚的。火星，哼！從我看到的報告來看，那兒比這裡更糟。」很明顯，他的科學超然態度已開始動搖了。
「咱們離開這些屋子吧！」當斯特說道，「外邊會有更多的人的。」
他們的話完全正確，還沒走多遠，就發現自己被一群孩子團團圍住了。這些小男孩說話也是那麼粗俗和令人費解。
「我們要不要送點禮物哄哄他們？」
「好，你帶禮物了嗎？」
「沒有，我還以為你……」
當斯特話還沒說完，這幾個傢伙已經一溜煙似地跑到旁邊一條街上去了。
這時，從街上走來一個身穿藍色制服、儀表威嚴的人。
克利斯梯爾睜大了眼睛。
「是警察！」他說道，「大概是去調查一件兇殺案的吧。也許他會跟我們說兩句話。」他半信半疑地補充道。
P．C．亨克斯驚奇地看著這兩個陌生人，極力不讓自己的感情流露出來。
「你好，先生們！你們在這兒找什麼東西吧？」
「是的，正是這樣。」當斯特用最友好、最討人喜歡的語調回答道，「也許你能幫我們的忙吧。事情是這樣的，我們剛降落在這個星球上，想和你們的有關當局取得聯繫。」
「什麼？」亨克斯大吃一驚，愣住了。但不一會兒他又恢復了平靜，因為享克斯畢竟是一個聰明的青年人，他並不打算一輩子在這裡干鄉村警察。「那麼，你們是剛著陸的，是嗎？是坐太空船來的吧？」
「是的。」當斯特大大地鬆了一口氣。這警察既不懷疑，也不發火，這要是在其他原始星球上，聽到這種話肯定會激動的。
「好，好！」亨克斯用一種他希望能引起對方信任和好感的腔調說（即使他們使用暴力也沒有關係，因為他們看起來是那樣的瘦小）。「你們需要什麼就儘管說好了，我會盡力幫忙的。」
「你真好，」當斯特說，「我們選擇這麼一塊偏僻的地方著陸，因為我們不願意製造恐慌。在跟你們的政府取得聯繫之前，知道我們的人越少越好。」
「我完全明白，」亨克斯回答道，一邊急躁地用眼四處看了看，想找個人幫著給警長傳個信。「那你們打算到這兒來幹什麼呢？」
「在這裡談論我們對地球的長遠規劃恐怕不合適。」當斯特懷有戒心地說道，「我能說的只是宇宙的這一部分應當得到調查和開發。我們一定能在很多方面幫助你們。」
「那真是太感謝你們了，」亨克斯會心地說道，「我看最好的辦法是請你們跟我到派出所去一趟，在那兒我們可以給總理打個電話。」
「非常感謝。」當斯特懷著感激的心情說道。他們信任地跟亨克斯並排走著，儘管他有點想故意走在他們後邊。就這樣，他們來到了村派出派。
「這邊走，先生。」亨克斯說，有禮貌地把他們領進一間陳設簡陋、照明很差的房間。這間房簡直是最原始的房間。他們還未來得及看完周圍的環境，只聽「卡」的一聲，一扇鐵柵欄門就把他們同嚮導隔開了。
「別著急！」亨克斯說道，「一切都會順利的，我一會兒就回。」
克利斯梯爾和當斯特用驚奇的目光互相打量了一下，很快地得出了一個可怕的結論。
「我們被關起來了！」
「這是一座監獄！」
「現在該怎麼辦？」
「我真不知道你們這些傢伙懂不懂英語，」黑暗裡傳出了一個怠倦的聲音，「你們倒是讓我睡個安穩覺呀！」
這兩個囚徒這才意識到他們並不孤獨，在這地窖的牆角里有一張床，床上躺著一個衣著不整的青年人，正用一雙不滿的眼睛迷茫地注視著他們。
「天哪！』當斯特嚷道，「你看他是個危險的罪犯嗎？」
「暫時看起來不像很危險。」克利斯梯爾審慎地說道。
「喂！你們怎麼也進來了？」青年人問道，搖晃著身子坐了起來。「看來你們是剛參加完化裝舞會吧。喲，我這該死的頭！」他難受的朝前俯伏下去。
「化了裝就得像這樣被關起來嗎？」善良的當斯特說道，然後繼續用英語說：「我真不知道我們怎麼會到這兒來的，我們只是告訴了警察我們是從哪兒來的，這就是全部經過。」
「那麼，你們是誰？」
「我們剛剛降落——」
「喂，沒有必要再重複了，」克利斯梯爾打斷他的話，「沒有人會相信的。」
「嘿！」青年人再次坐了起來，「你們用什麼語言講話？我才疏學淺，從來未聽過你們這種話。」
「我看，」克利斯梯爾對當斯特說道，「你應該告訴他，反正在警察回來之前什麼也於不成。」
這時，亨克斯正在電話中同當地瘋人院院長認真地交談著，院長一再堅持他的病人一個也沒有少，然而還是答應再檢查一遍，待有了結果就給他回電話。
亨克斯懷疑是否有人在故意跟他開玩笑，放下聽筒後，便悄悄地走向地窖。看起來這三個犯人正在友好地交談，他便踮起腳尖走開了。應該讓他們冷靜一下，這樣對他們有好處。他輕輕揉揉眼睛，腦子裡還索繞著他清晨時抓格拉哈姆進監獄時的那場搏鬥。
這位年輕人現在已經清醒過來了，他對昨天能參加聖餐慶祝會並不感到後悔。可是當他聽到當斯特講的故事並期望得到他的回答時，又開始擔心是否自己還未完全清醒。
格拉哈姆想，在這種情況下，最好的辦法還是在幻覺消失以前就把這事盡量當成真的。
「如果你們真在山裡有飛船，」他說道，「那你們肯定可以同他們取得聯繫，並讓他們派人來救你們。」
「我們想自己解決，」克利斯梯爾不卑不亢地說，「另外，你還不瞭解我們的船長。」
格拉哈姆想，看來他們非常自信。這整個故事湊在一起也很合理，可是……
「你們能建造星際飛船，可是連一座鄉村派出所也出不去，真叫人有點不敢相信。」
當斯特看了看拖著沉重腳步的克利斯梯爾。
「要逃出去真是太容易了，」人類學家說道，「但是，我們不到萬不得已時是不會輕易使用暴力手段的。你不瞭解這會引起什麼麻煩，也不瞭解我們將填寫一種什麼報表。此外，如果我們逃走了，你們的追捕隊恐怕會在我們到達飛船以前就會抓住我們的。」
「起碼在小米爾頓是抓不著的，」格拉哈姆咧開嘴笑著說，「如果我們能設法穿過『白鹿』，他們就更抓不著了，我的汽車就在那兒停著。」
「啊，是這樣呀。」當斯特說道，他的精神又重新振作起來。他轉過身去和他的同伴激動地交談了幾句，然後謹慎地從內衣口袋裡掏出一個黑色的小鋼瓶，他小心翼翼地擺弄著它，就像一個少女第一次拿著一支上了膛的火槍一樣。克利斯梯爾很快地退到地窖的牆角里。
就在這時，格拉哈姆忽然肯定地覺得自己非常清醒，確信剛才聽到的故事完全是真的。
沒有忙亂、沒有電火花或五顏六色的射線，一段3英尺見方的牆壁靜悄悄地溶化了，崩潰成一堆錐形的小沙堆。陽光射進了陰暗的地窖，當斯特鬆了一口氣，一邊把他那神秘的武器收了起來。
「好了，過來吧，」他對格拉哈姆說道，「我們等你吶。」
沒有人追他們，因為亨克斯還在電話中爭吵不休。如果幾分鐘以後他回到地窖時，一定會發現他政治生涯中最叫人驚奇的事。當格拉哈姆重新在「白鹿」出現時，沒有人感到奇怪，他們都知道昨天晚上他到哪兒去了，並希望在開庭審判時法官會寬恕他。
克利斯梯爾和當斯特極為不安地爬進一輛「班特力」牌小轎車的後座裡，這輛汽車樣子奇特，顯得很不平穩，可是格拉哈姆親切地稱它為「玫瑰」。幸而放在一個生了銹的鐵罩子下面的發動機是好的，很快，他們以每小時50英里的速度吼叫著駛出了小米爾頓。這簡直是一種慢得驚人的相對速度，因為近幾年來，克利斯梯爾和當斯特一直是以每秒鐘幾百萬英里的速度遨遊太空，現在卻感到從未有過的害怕。當克利斯梯爾稍微恢復正常後，便掏出袖珍報話機向飛船喊話。
「我們正在返回途中，」他在狂風中嚷道，「我們找到了一個非常有知識的人，他現在正跟我們在一起，我們大概——嗚——對不起——剛才我們正穿過一座橋——10分鐘以後就回來。什麼？不，當然不是，我們一點麻煩也未遇到，一切都很順利。再見。」
格拉哈姆回過頭看了一眼他的乘客，這一看使他感到很不安，他們的耳朵和頭髮由於粘的不夠牢，已經被風吹掉了，他們的真面目開始顯露出來。格拉哈姆開始不安地懷疑，這兩人似乎連鼻子也沒有。唉，沒什麼，習慣成自然，呆長了什麼都會習慣的，今後他還有足夠的時間同他們打交道。
以後的事當然不說你們也會知道，可是這個關於第一次到地球著陸的故事，以前從來還未記述過。就是在那種特殊的條件下，格拉哈姆成了人類奔赴浩瀚宇宙的第一位代表。我們這些材料，都是當我們在天外事務部工作時，經過克利斯梯爾和當斯特的允許，從他們的報告中摘錄出來的。
很明顯，由於克利斯梯爾和當斯特在地球上獲得的成功，他們被上司挑選去拜訪我們神秘的鄰居火星人。同樣，毫無疑問，克利斯梯爾和當斯特鑒於上次的經歷，當他們登船出發時，是那樣的勉強。而從那以後，我們再也沒有聽到過他們的消息。