月球人的歸來
e。l。馬爾巴斯
紀秋山 譯
公元２５００年。
正是這一年，他們把「電」送到了彭-依-克萊格農場。
電真奇妙，當格裡菲斯爺爺按下開關的時候，農場的這間大廚房便充滿了光亮，我的父親戴和我的母親，在燈光下眨眨眼睛咧嘴笑著，而電工威廉姆斯則如你所見到的那樣滿臉得意洋洋，好像是他親自發明了電並通過導線把它送到廚房裡來似的。只有奶奶顯得悲傷，淚水從她臉上奔湧而下。她收撿起那盞古老的石蠟燈，傷心地把它送進廚房隔壁的雜物間。
說起奶奶也真有意思。她本來是很趕潮流的，在屋子裡堆滿了各式電冰箱、原子能炊具和洗滌器，可是爺爺稱這些是魔鬼的發明，一件也不肯使用。因此，當爺爺終於同意通電的時候，奶奶就流淚了。復古主義－－宇宙飛船修理工瓊斯舅舅是這麼說的。
「喂，」爺爺大聲說道，「你們的電來了，但不要以為你們說服了我同意用電，你們就可以說服我使用魔鬼更多的發明。在我活著的時候，誰也別再提起宇宙飛船的事。」
這正是奶奶一直想實現的事。穿著黑衣服的奶奶看來像個可憐的小婦人，她對粗暴的丈夫向來是不敢多嘴的。不過有一件東西卻是她一直堅持要買的－－一架宇宙飛船，而這也就成了多年來他們老夫妻間爭吵的起因。
我把這些情況全告訴你們，是要諸位明白，我們彭-依-克萊格家的人，並不如諸位認為的那樣是落後的野蠻人。雖然我們墨守著古老的生活方式，但我們卻具有現代思想。不過真正使我記起２５００年那些早已逝去的重要歲月的，卻是第一次出發到月球去的探險，宇宙飛船如何在農場「十畝地」降落，以及隨後發生的奇奇怪怪的事件。
人類嘗試出發去月球探險的活動已經進行了許多年，或者說好幾百年了。可是你知道結果如何嗎？總是發生一些事故阻止人類成行，要麼是氣候惡劣，要麼是某人的媽媽死了，要麼就是碰上月蝕。然而，在２５００年的秋天，人類終於準備就緒。
那是一個寒冷的夜晚，我們都圍坐在電爐旁邊，享受著電的溫暖。爺爺則在側耳傾聽，突然間他跳起來嚷道：「去你媽的上帝！」
沒有人注意他的這個舉動，因為這位老人每天晚上最少要跳起來罵一次上帝，要是他不跳起來咒罵的話，奶奶就會認為他得了病，並拿瀉藥給他吃。
所以奶奶只是虛應故事地說：「怎麼啦，摩提默？」
「飛到月球去了，他們飛上去了，」他嚷嚷道，「宇宙飛船剛從倫敦起飛，人們正在大街上跳舞，燃放爆竹慶祝，該死－－」
就在這時，只聽一陣狂風呼嘯而過，接著便聽到一陣可怕的撞擊聲，好像有人搬起我家所有的大牛奶桶扔到那座荷蘭式的穀倉頂上一樣。我們跑出門外，只見在「十畝地」那邊，一件物體正在朦朧的月光下閃爍。那東西很大，像是一支巨大的發亮的火箭。
爺爺看著那支火箭。「也許，他們迷路啦。」他幸災樂禍地說。接著，他把手伸進背心口袋，摸出了一張卡片，把它放在我手裡。
「快跑，波龍汶，」他說，「快把飛船修理王瓊斯舅舅的業務卡交給他們。」
可是我害怕，因為我只不過還是個纏住媽媽裙角的小姑娘。於是，我的父親便一聲不響地發動拖拉機，開出去找飛船修理工瓊斯舅舅了。
那些被報紙稱為「月球人」的宇航員，這時正從下面向農莊走來，他們的頭盔在月光下熠熠發光。爸爸很快也到了，舅舅跟他一起坐在拖拉機裡，手握一把巨大的活動扳手，像一匹塞福克小馱馬那樣快樂地咧嘴笑著。不久，越過寂靜的夜空，便從「十畝地」那邊傳來他彭彭的錘擊聲。
一位「月球人」摘下他巨大的頭盔。「剛才我們突然著陸時，我咬傷了舌頭。」他說。
「等你們在月球著陸時，就沒什麼東西好咬啦。」我的祖父說。
「我考慮的正是這件事，」那個「月球人」答道，「正如我說的，這正是他們能保住他們古老的月球的原因。我要乘頭班火車回古德斯-格林去這趟車是專為我準備的。」
這時月球人的頭頭也摘下他的頭盔。「缺一個人想飛上月球？」他大聲說道，「那絕不可能。」
「我來代替他的位置。」我的父親平靜地說。
「你？絕對不行，」我的祖父吼道，「我的兒子誰也別想到星球之間閒逛。」
父親氣得滿臉通紅，但是沒人敢跟祖父爭吵。這時，我們聽到飛船修理工瓊斯舅舅打招呼說，月球飛船已完好如初啦。
那些「月球人」，除了那位咬傷舌頭的之外，全都出發到「十畝地」那邊去了。
「我要去看你們起飛。」祖父說。我們都看著他跟那些月球人向小山上走去。
只聽一聲轟鳴，那艘月球飛船射上天空，爬行在星辰之間，很快我們便再也看不到它了。
「回家吃晚飯吧。」奶奶說。
我們正準備吃飯，忽然有人問：「祖父呢？」
所有的大人都顯得得心事重重，我突然覺得害怕，哭了起來。
「也許，跟那頭老牛聊天去啦。」奶奶說。
父親一聲不響地提起燈籠，出門走進野地裡，過了很久，他才回來。
「走啦，」他說，「像風笛聲一樣消失啦。」
沒有人說話。
祖父整夜沒有回來，第二天也不見他的影子。
黃昏時分，「閱遍全球」的伊文斯駕著直升飛機飛過的時候，他沒有從半空給我們丟下晚報，而是直接降落。他走進屋子，用報紙戳著父親的鼻子說：「看吧，你。」
「八十老翁在月球上。」晚報的大字標題寫道，緊接著是：「月球分部無線電消息，摩提默-格裡菲斯－－一位年老的威爾士農民，代替了那位在地球著陸時受傷的月球飛船宇航員。」
「啊，他真狡猾，」父親說，「出去五分鐘，卻跑到月球上去了。」
奶奶沒有說話，她走到衣架那邊，拿下她的外套，開門出去了。
「快跟她去，波龍汶。」父親命令我，不過語氣很溫和。
我走出門外，這時天色幾乎全黑了。不過，一輪大大的滿月正好懸在小山項上，把山頂照得清清楚楚。我可以看到奶奶正沿著那條登上斷背嶺、經過「十畝地」的小路爬上那座山頭。雖然我還是個孩子，可我明白奶奶想去哪兒及為何要去。因為站在小山頂上，她比在任何地方都更接近月球。雖然我的年齡尚小，我也知道她此刻需要的是孤獨，所以我與她隔著不遠的距離，默默地跟在她後面。
奶奶就這樣不斷地向山上走去，花了相當長的一段時間，我們終於爬上了山頂。這裡除了破碎的岩石、一個個的黑水洞和年老孤淒的幽靈之外，什麼東西也沒有。月亮如今就掛在頭頂，離你那麼近，你會覺得要是你踮起腳尖，就能像觸摸掛在枝頭的蘋果那樣摸到它。
奶奶舉頭望著月亮，月亮也望著奶奶。
如今祖父已成了一位名人，我明白此刻奶奶希望看到他，他也許會在月球上支起一頂小帳篷，也許會點燃一隻煤油爐，可是，月亮表面上見不到什麼人的跡象。過了很久，奶奶終於失望地歎了口氣，喃喃地說：「也許，他繞到月亮後面去了。」於是她轉身慢慢下山。雖然她肯定看到了我，可是她沒有說話。
第二天夜裡，同樣的情景又重演了一遍。在月亮升上來時，奶奶出門上山，而我則跟在她後面。不過這次月亮不那麼圓了，奶奶又對著它望了很久，後來她說：「月亮變小啦。」又下山回家。
這個場景每天夜裡都在重複。月亮變得越來越狹小，而奶奶出門的時間也越來越晚。雖然我還小，但是大人們還是讓我呆到很晚以便跟著奶奶上山。終於到了月亮很晚才升起的那天晚上，父親便說：「今夜你去睡吧，我的女兒。」
可是我睡了不久便醒來了。我探望窗外，只見天上的月亮，瘦瘦的，像一把銀色的鐮刀；又見一盞發著黃色光線的燈籠，正爬上那沉睡著的黑暗的山坡。
我披上外套，跑進了寒夜中。
當我爬上山頂時，奶奶已到那裡了，令我驚奇的是她指著那鉤瘦瘦的殘月對我說：「現在他用指甲就可以把它鉤起來。」說罷她拉起我的手，領著我下山回家。
第二天晚上她問父親：「今夜月亮幾點鐘升起，戴？」
父親翻看報紙後，說：「今夜沒有月亮，媽。」
「沒有月亮，」奶奶有氣無力地重複道，「沒有月亮。」她站起身，將一件黑衣服遮在祖父的一幀大像片上，那是祖父在詩歌節上拍的。
「現在他將跌下太空，」她自言自語，「他會像流星一樣落下，像流星一樣消失。」她走向她的那把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上。
「事實上，您看不到月亮並不是說月亮不在天上」，父親解釋道，「這只意味著太陽此時正在地球另一邊照耀而已。」
奶奶看了父親一眼。「在漆黑的午夜」，她大聲嚷道：「在漆黑的午夜，你卻對我大談陽光。開門，」她用一隻蒼老的手指指著夜空，「如果太陽還在照耀的話，我會光著腳跑上山頂。」
父親不敢頂嘴，一陣沉默。接著奶奶又開始自言自語起來。「他是個刻苦的男人，」她說，「我沒有照顧好他。他從來不買什麼東西給我。我想買一架飛船，只是一架小飛船，我求他好多次了。他卻得意地笑著說，『在聖徒的心裡沒有飛船的位置，』還把十隻指尖並在一起，一副得意忘形的樣子。我真的生氣了。可是他那句話沒有用處，我不想跟你爺爺發生爭論。」她站起身，睡覺去了。第二天，奶奶離家到阿波利斯瑞斯去，嫁給了「時間機器」勒威林。
他們回到１９５４年度蜜月。他們走後兩天，祖父也從月球回來了。
「莊稼收割完啦？」他問。「收完啦。」父親答。
「你把『十畝地』的柵欄修好了嗎？」
「不用操心『十畝地』的柵欄啦，」父親說，「媽已經跟『時間機器』勒威林結婚啦。」
這是個可怕的時刻。祖父站了很久，撫摸著他的鬍子。突然，他伸出長臂抓過一把大斧子。「他們在哪兒？」他咆哮道，「他們在哪兒？」
父親臉色蒼白，沒有說話。
祖父攫住他的喉嚨，搖著他。
「他們在哪兒？」他重複道。
「在－－１９５４年。」父親喘著氣說。
祖父放開了他。「把拖拉機開出來！」他命令道。
「您要去哪？」「到１９５４年。」祖父。
他走了幾乎一個星期。他回來了，還是孤身一人。不過他心情很好，而且很健談。
「我在蘭都奴租了一架時間機器，」他微笑著說，「一直追著他們到了中世紀，勒威林嚇得一溜煙跑得無影無蹤，我則用斧頭劈碎了他的時間機器。」
「媽媽呢？」父親問道。
「留在中世紀啦，既沒有錢，也沒有回來的意思。」祖父很滿意地說，當我後一次看到她時，她還遮著面紗，住在一所潮濕的屋子裡，看來像是一所女修道院，又濕又冷。「停了片刻，祖父又加了一句，「我要叫她除了追求宇宙飛船之外，還要學會如何思念。」
編者附言：在二十六世紀，當人類已有能力購置宇宙飛船，乘飛船前往月球旅行時，在英國威爾士的農村，卻仍有一家農民情願生活在中世紀的生活中。現代文明帶給人類的是各種生活上的方便，但未來似乎並未能完全代替人類古老的傳統，這是頗發人深思的。
原作者寫這篇小說時，人類登上月球還屬一個夢想，可它已在１９６９年實現了。科學技術的發展速度有時會大大出乎科幻小說作家的意料。