慕莉-艾普福斯打開門，小小的會議室裡空無一人，走進去，然後隨手關上門。他拉過一把椅子，坐下來，明天就是他29歲的生日了。慕莉-艾普福斯有一頭紅棕色的天然卷髮，身材不胖不瘦，剛好適中。
過了一會，門開了，近來一年輕男子，胳膊下夾著一台儀器，一頭柔軟的棕髮，看起來似是抽煙斗的那種男人。他看見慕莉，很是吃驚。「艾普福斯小姐，是你嗎？我才榮升為生活主編，叫布萊恩-奧爾。」
他伸出閒著的那隻手來，她猶豫了一會兒，才伸出冰涼的手來握住他的手。「我來得有點早了。」她說。
「那沒什麼，總比遲到要好得多。」他大笑起來，接著即把儀器擱在桌子上，解開一團厚厚的電纜，插進插座。「你可以坐過來些嗎，艾普福斯小姐？在你準備好之前我們用不著開始著手，我只是想先做點刻度記號。」他拉出兩根儀器的引入線，向她展示了一下線頭的卡子，「準備好，開始了嗎？」
她問：「有危險嗎？」
「不，一點都沒傷害。請把你的手錶解下來。」他把卡子纏繞在她腕上，引入線很柔軟，但還是有點硬。他敲了敲身前的鍵盤，眼睛注視著屏幕。「你有點緊張，」他說，「這不是你自願的嗎？」
「不全是因為這個。他們告訴我，在公司裡，我再也升不上去了，除非……」
「但是你並不想那麼做？」
「不是的。」
「你想能留在公司裡，等待高昇。」
「是的。」
「那麼，這讓人很為難，進退維谷，是不是？」
「是的，」她笑道。「我就是這麼對別人說的。」
「你想解決這個矛盾衝突或是需要建議？」
「解決衝突？」
「你幹得很出色，否則他們決不會在乎你高昇與否。」他語調輕鬆，使她放鬆了些許。
「那麼，讓我們再談談吧，」他說，「有什麼事我可以告訴你的？」
她看著他，他是那麼地真誠熱心。她問：「你為什麼要這麼做呢？你曾經做過的事或是你能想起的事。」
「哦，太好了，我想起來了。很多年以前，我曾對我的女朋友說了些什麼話，記不得到底說了些什麼，但是曾有一個星期它老是捆擾著我。我曾靜坐下來想了很久，『天哪，我好希望未曾那樣對她說，』」「但是，現在你卻記不起了。」
「不是這樣的，因為他從來沒有發生過。」
「但是你記得起曾想起它？」
「就是這樣子。」
「要是我沒有那些事，那些一想就頭疼的事，怎麼辦？」
「你也許會很驚訝，每個人總有一些麻煩事。如何擺脫那些可怕的事總是事在人為。」
「我沒有，我的生活平淡無奇。」
「快樂的童年呢？」
「哦，我父親－－我那學生般的父親……」
「是嗎？」
「在我還只有一歲時，他便離開了我們；當我長大時他卻常來看我，我們不時地在一起就餐。他人很好，是個真正的紳士。事實上，他很寵溺我。但是即便如此，這只是……」
他沉默不語，期待著。
「我為什麼會頭疼？」她問。
他目視鍵盤說，「去看過醫生了嗎？」
「看過很多次了，還是老樣子。」
「那麼，這是緊張不安的另一個好理由，是嗎？真的，我看不出你是怎麼輕鬆的，也許是你像其他人一樣發現有些事變了，也許你沒有。如果你沒有的話，那最好不過了，你說呢？」
她猶豫了一會兒，「當你編輯你的生活的時候……」
「噢？」
「這並不會使一些事情有所改變，不僅對你，對其他人也是，是吧？」
「我不能肯定。」
「打個比方說，假設你有個愛人，一個女人，但是關係有點不妙，那麼你現在就會回到過去，把她剔出你的生活，是吧？」
「是的。」他看起來很不自然。
「那麼在你這麼做的同時，只是假設，她又找到了另外一個男人，並且有了他們的孩子，而那個孩子有原來是根本不存在的。或者設想一下，你殺了別人，而你卻希望不曾殺了他，所以你重新編輯生命歷程。想改變這種狀態。然後，死去的人又復活了，她是實實在在的人呢或僅僅只是個有利而已？」
「就我個人認為，他是實在的人。你知道嗎，在培訓時，他們告訴我們，你們並不創造任何事物，你們只是從一個時點移至另一個時點。不管那時你有沒有對你的女朋友說過傻話，有沒有喝得醉倒在樓梯上，在這新的一刻裡，你所遇到的人自然不會是先前的那些人，他們同你一樣真實地存在著。不管結果怎樣子。」
不久，在看著儀器的時候，他大叫起來，「你是脈搏穩定下來了。你不是一時衝動才這麼做的，是吧？」
「不是的，我想做下去，真的。我該怎麼做？」
「盡量放鬆自己，冥想，先細想一下今天發生的事，然後往前追溯。當你想到需要改變的事時你會明白的，哪怕是深埋在過去的往事。」
儀器嗡嗡地響著，房間漸漸暗下來，黑暗慢慢籠罩住她。她閉上眼睛，感覺到似是墜入了陰暗的深井裡。清晰的肖像頭不斷湧上來，又退下去，但是沒有需要修改或改變的；想起她的第一個生日，滿是悲傷和陰影。那天，他酒醉的父親抓住他的腳踝子，提著她晃來晃去，在冰冷的黑夜裡。
真的沒有必要改變它。有些人，也許就是她的父親，或是在她仍未出生時已編好了那一刻，像個陰冷的幽靈徘徊在他人的生命裡，而生命對那些人是如此的重要。
奧爾彎下身來。「艾普福斯小姐？」她睜開眼睛，「你沒事吧？」
「我頭疼得厲害。」她說。
「這偶爾才發生。」他坐下道。
她取掉引入線的卡子，站起身來，打開門。「除了頭疼，我一切都很好。」她扭過肩頭說道，「你也很好，是吧？」
「是的。」
「那麼，一切都很好，是吧？」
奧爾抬頭焦慮地看著她，「艾普福斯小姐，你確信你沒事嗎？」
「哦，我確認。只是要不是……，」門關上了，她的餘音迴響在房間裡，「這有關係嗎？」《完》