特餐
「就是這裡，這就是史畢洛的店。」拉夫說著。康斯丁抬頭一看，那是一棟正方形的褐色建築物，與這條人跡稀少的街道的其他建築物，沒有什麼兩樣。那加鐵釘窗的地下室窗戶中，遮著厚厚的窗來年，只透出一點微微的光線。
「哦，看起來像是氣氛不佳的儲藏室。」康斯丁說。
「你千萬別這麼想。」拉夫拉站在入口處。「史畢洛的餐館不注重外表，無論這個世界發生多麼重大的變化，這家店仍然會保持它的老樣子。也許，這個城市中還有像它一樣，至今仍使用煤氣燈的店。它所使用的東西，都保持著往昔的風格，餐具也像十九世紀的用品。有時你坐在裡面，會像半世紀前的常客一樣，看到蜘蛛在那裡結網——也許那個網還留在那裡。」
「你這些推薦的話，未免太不合理了。」康斯丁說。「而且，好像不太衛生。」
「哎，進去看看就知道了。」拉夫拉回答。「一進到裡面，你就會發現自己和外面的世界完全隔絕了，而且在那裡，你無法隨心所欲地揮霍。你可能找到這個時代中十分缺乏的人性尊嚴，也可能找回自我。」
康斯丁笑了起來：「你哪像在介紹餐廳，簡直是談論一座大教堂。」
在從頭頂灑落的微弱街燈中，拉夫拉望著同伴的臉。「別緊張！」他急急地說：「或許我不該帶你來這裡！」康斯丁突然有所警覺。他雖然擁有相當誘人的名銜和高薪，但只不過是這個矮小男人所僱用的職員而已。不過，他仍然無法隱瞞自己的意思。「我是說，如果我們改變今晚的計劃，應該不會有任何麻煩。」
拉夫拉的眼睛瞪得像牛眼一樣大，注視著康斯丁。他那圓圓的臉上，閃過一絲訝異。「不，不行，和我一起到史畢洛餐館來進餐，是一件很重要的事。」他緊抓康斯丁的手臂，走向地下室。「在公司的同仁中，我只願意與你共享這種可口的餐食。雖然我熟悉史畢洛餐館的一切，卻沒有共享品嚐之樂的朋友，那就像將獨一無二的藝術品鎖在密室中，使人無法鑒賞一樣。」
康斯丁聽完，覺得舒坦多了。「我想，世界上有許多人喜歡那樣。」
「我不是那種人。」拉夫拉的語氣十分尖銳。「史畢洛餐館的事，長久以來一直梗在我的胸中，但我現在已經無法忍耐了。」他伸手在門邊摸索了一會兒，接著，門內想起舊式手搖鈴的聲音，門緩緩打開，康斯丁眼前出現一張露出白牙的黑臉。
「誰？」那張臉問。
「拉夫拉先生和一個客人。」
「哦！」那張臉又應了一聲，這次是招呼客人入內的語氣。他向旁邊移動，康斯丁跟在拉夫拉身後，走向一段階梯。門在背後關了起來，他已走進小小的玄關了。突然，他覺得很刺眼，愣了一下，才發覺眼前的人影是一面落地鏡中映出的自己。他自言自語的說：「這也算情調嗎？」一面暗暗發笑，一面跟著領台員走到座位上。
他們被領到一張雙人的小桌子，相對而坐。他好奇地打量餐廳的裝潢。空間不算大，唯一的照明設備是六盞煤氣燈。在那朦朧的燈光下，牆壁顯得搖曳不定，似乎隨時會消失。
店裡只有八至十張桌子，以能獲得最大空間的方式排列著，數名侍者安靜而熟練的穿梭賓客之間。四周傳來輕微的刀叉聲。康斯丁像是領會了拉夫拉的話般，點一點頭，拉夫拉也滿足似的歎了一口氣。
「現在你知道這家餐館的好處了吧？」他說。「你是否注意到，這裡沒有一個女士。」
康斯丁揚起了眉毛。
拉夫拉繼續說：「史畢洛不歡迎婦女到他的店來，而且他也做得出來。上次我親眼看到一個女士受到很糟的待遇，她坐下來後，足足等了一個小時，侍者才過來招呼。」
「沒有引起抗議嗎？」
「有啊！」拉夫拉繼續說：「但只招致其他食客的不悅，後來就不了了之了。」
「當時史畢洛先生有什麼表示呢？」
「沒看到他，我也不知道在吵鬧時，他是否在店中。無論如何，他打贏了那一仗，因為那個女人不會再出現，帶她來過的男人也不會再露面。」
「這也算是給在場的客人的警告。」康斯丁笑著說。
侍者來了。他有著深咖啡色的皮膚，高挺的鼻樑，弧度優美的嘴唇，濃眉下是一對炯炯發光的大眼睛，銀白的頭髮像一頂帽子般覆蓋在頭上。根據這些，康斯丁判斷他是來自印度群島的人。侍者擺好餐巾，用玻璃壺將水灌入茶杯中。
拉夫拉以期待的聲音說：「今晚有特餐嗎？」
侍者微微一笑，露出一排漂亮的牙齒。「很抱歉，今晚沒有特餐。」
拉夫拉的臉上湧現失望的神色。「我已經等了一個多月，而且我的朋友也很想嘗嘗看。」
「對不起，您也知道那份特餐做起來很麻煩。」
「我知道，我知道。」拉夫拉拋一個遺憾的眼光給康斯丁，聳聳肩。「我原想請這位先生吃貴店最好的一份餐點的。今晚的菜呢？」
侍者立刻說：「馬上送來，請稍等。」拉夫拉點點頭。這是令人驚異的事，因為他並未聽到拉夫拉點菜。
「你預先點菜了嗎？」康斯丁問。
「沒有。你是第一次來，所以不知道這裡的規矩。我告訴你吧，這家餐館和一般餐館不同，客人必須吃同樣的東西。不過你並沒有損失什麼，因為到了明晚，菜餚內容又不同了。總之，你不能自由選擇。」
「真奇怪！」康斯丁說：「但也不是每次都合胃口啊。若是不合胃口，怎麼辦呢？」
拉夫拉認真的說：「這一點你不必擔心，我刻意保證，不論你的舌頭多麼挑剔，只要你嘗一口史畢洛餐館的食物，一定會讚不絕口的。」
康斯丁以懷疑的表情望著他。拉夫拉微笑著說：「你想一想就知道了。一般人到餐廳去，一拿到菜單就左考慮右考慮的，選了這個想要那個，選了那個又想要這個，好不容易選定後，沒隔多久又後悔了。在這種選擇中，會產生一種精神的壓迫感，使這餐飯吃得不太愉快。你再想想廚房準備食物的情景，大汗淋漓的廚師在廚房忙東忙西，力圖將數百種不同的材料配成各種菜餚。然而，這個餐館只有一名廚師，安安靜靜的待在廚房裡，將所有的才能集中於一件工作上。它的結果當然是百分之百的圓滿，這是毫無疑問的。」
「那麼，你去參觀過廚房嗎？」
「很遺憾，從來不曾。」拉夫拉有點悲哀地回答。「剛才說的，只是我的假設和多年來聽到的心得綜合而成的。不過，說句實話，這麼多年來，我一直想要參觀廚房的作業過程。」
「你沒有將這個心意告訴史畢洛嗎？」
「說了十幾次了！但他每次都聳聳肩，沒有答腔。」
「那麼，你是不是覺得很難過呢？」
「不，不會的。」拉夫拉連忙解釋。「一個成熟的人，不會僅為了這種小事而頹喪。」他歎一口氣：「不過，我永遠不會死心的。」
侍者端來兩隻湯盤，整整齊齊地擺在他們面前，然後打開湯鍋的蓋子，小心翼翼地將半透明的湯舀入盤中。康斯丁好奇地舀一匙湯，放進口中。那是一種很微妙的感覺，似乎不錯，卻無法確定有什麼味道。他皺起眉頭，拚命在桌上找鹽、胡椒等調味料，但是毫無所得。他抬起頭，發現拉夫拉正在注視自己，而他的眼神並未流露相同的情緒。康斯丁覺得自己好像澆了一盆冷水在拉夫拉的熱情上，只好訕訕笑著，指著湯說：「非常可口！」
拉夫拉一笑，說：「我想一點也不可口。它毫無味道，甚至連調味料都沒有，我很瞭解。」
康斯丁睜大眼睛。拉夫拉不理他，繼續說：「在好幾年前，我也和你一樣，嘗一口後忙著找鹽和胡椒，但是我相信你已發現，這家餐館的桌子上根本沒有調味料。」
康斯丁非常失望，呻吟似的問道：「連鹽也沒有嗎？」
「沒有。不過我可以向你保證，在湯中加鹽只會攪亂你的味覺。只要你有信心，一定會有收穫的。你喝完湯，就會發現你根本不需要鹽了。」
拉夫拉說得不錯。湯快要喝完時，那種微妙得感覺逐漸增強，使人不由自主地產生喜悅的情緒，忍不住想咂咂嘴。
拉夫拉將自己的空盤子推到旁邊，手肘靠在桌面上。「現在你相信我的話了吧？」
「真的，完全像你說的！」
侍者走過來，以靈巧的動作將桌面收拾乾淨。拉夫拉壓低聲音，向康斯丁說：「你馬上就會知道，這家餐館除了沒有任何調味料外，還有許多特色。我先告訴你好了！這裡沒有任何酒精類的飲料，它所謂的飲料只是清澈的白開水，因為水是人類唯一不可欠缺的東西。」
「牛奶也一樣啊！」康斯丁毫不客氣地頂撞他。
「這家餐館的客人都是成年人，根本不再需要牛奶。」
康斯丁縱聲大笑：「不錯！」
「除了酒精以外，香煙也是此地禁止的！」
「這倒令我吃驚！」康斯丁說，「這麼看來，與其說史畢洛餐館是美食者的聖地，不如說它是禁煙酒主義者的庇護所啦！」
「不！」拉夫拉略顯不悅的說：「你把美食者和啖食這兩個名詞混淆了。啖食是吃到不想再吃，達到腹部飽漲為止；但是美食者的本質卻是單純、樸實的，如同披著一件粗麻布衣，品嚐著一顆熱橄欖的古希臘人，或是在全無傢俱的房中，擺著一枝盤曲花朵的日本人——這些才算真正的美食者。」
「可是，偶爾喝一杯白蘭地，抽一根煙，應該不算過分啊！」
「刺激性和麻醉性的東西相繼放進口中，會破壞敏感的味覺，使我們失去最珍貴的能力，無法品嚐可口的食物。根據我到史畢洛餐館的次數，我可以肯定的證明此點。」
「我有一個問題。他之所以禁止煙酒，果真出於美學的動機，或是由於一些庸俗的理由——就像有了販賣酒類的執照，可能會提高價格，或是在密不通風的房裡吸煙，會妨礙其他客人等呢？」
拉夫拉歪著頭，想了一會，說：「你若見過史畢洛，就會瞭解他絕非以庸俗理由決定事務的人。老實說，會使人產生所謂美學動機的，就是史畢洛本人。」
「這種人倒很少見。」康斯丁從侍者手中接過第一道菜，隨口說著。
拉夫拉切下一大塊肉，放進口中，咀嚼了好一會兒才吞下去，然後開口說：「我不是慣用誇張語言的人，但是讓我來說的話，史畢洛是人類文明頂峰的代表者。」
康斯丁瞄了對方一眼，低下頭去，開始吃眼前那塊躺在黏糊糊的肉汁上的裡肌肉——沒有一片蔬菜。從肉塊上升的蒸汽，鑽進他的鼻孔，使他不禁湧出口水。他切下一片，慢慢放進口中咀嚼，就像分析一曲複雜的莫扎特交響樂般。那種味道是無法形容的，他用兩顎的力量品嚐著從烤熟的肉中滲出的汁。他吞下這片肉，又切下一片，然後又是一片，發現自己無法停下來。他並非一口吃下那些肉片，而是一一咀嚼，享受那種無與倫比的樂趣。等到盤中的肉，吃得一乾二淨時，他才發現兩人在吃肉的過程中，沒有交談一句話。
康斯丁剛想到這點時，拉夫拉開口了：「我認為在享受這麼可口的食物時，根本不需要說什麼話。」
康斯丁重新以另一種眼光打量這古舊、微暗的空間，以及其他默默進餐的食客。「確實不需要。」他的口氣充滿贊同。「說話是多餘的。我為剛才的那些懷疑致歉，你對史畢洛餐館的讚美詞，確實毫無誇張。」
「別客氣！」拉夫拉高興的說。「不過，剛才我們吃的，只是一些前奏曲而已。我不是向你提過特餐嗎？可惜今晚沒能吃到。你若是吃到那份特餐，就會發現那種享受簡直——那是剛才那份餐點無法比擬的。」
「哦！」康斯丁不由得瞪大眼睛。「那是什麼呢？是黃鶯的舌頭，還是獨角獸的裡肌肉？」
「都不對，是羔羊。」
「羔羊？」
拉夫拉突然顯得鬱鬱不樂。「姑且告訴你吧！」他好不容易又開口了：「如果我老老實實的說出我對這份餐點的意見，你一定會以為我瘋了。我一想到那份餐點，就無法自已。它並非帶有脂肪的胸肌肉，也不是嫌硬的小腿肉，而是世界上一種品種最佳的羊身上選出的肉。這種羊叫做愛米爾史丹羊。」
康斯丁皺起眉頭：「愛米爾史丹羊？」
「它產在相當偏僻的地方，就是阿富汗與俄國的交界處。史畢洛曾經告訴我，這些羊已幾近滅種，只剩下最後的一群，生活在那高原上。我不知道他用了什麼方法，但他確實插手於這種羊的買賣，因此他成為唯一供應這種羊肉的餐館經營者。這道菜久久才出現一次，而且誰也無法知道它出現的日期，只有碰運氣而已。」
康斯丁說：「史畢洛本身也不知道何時才有這道菜嗎？」
「那倒不是。你想想看，這條街上到處都是貪吃的人，萬一這件事洩露了，那些人就會在好奇心的驅使下，一窩蜂的湧到店裡來，而這道菜也會傳揚出去。以後，那些傢伙就會代替原來的老顧客，盤踞在此。」
「說得也是。」康斯丁很佩服的說。「目前在這個城市——甚至這廣大的世界——裡，只有一小群人知道史畢洛餐館嗎？」
「是的。現在不在店中的——不論是為了什麼理由——或許只有少數的幾個人。」
「哦！」
老顧客拉夫拉以略微威脅的口氣說：「每個人都有嚴守秘密的人物，所以你今晚接受我的招待後，也得負起這個義務。這一點，我希望你守信用。」
康斯丁的臉略微發紅。「我以我的身份和地位保證，不過，我想說的是，保守這種享受精美食物樂趣的秘密，是否明智呢？」
「你知道那會帶來什麼結果嗎？」拉夫拉略顯不悅地反問。「消息一旦傳揚出去，每天就會有一些不停地抱怨的蠢貨盤踞在此，吵著要吃烤鴨或烤肉，你能忍受那種情景嗎？」
「不！」康斯丁立刻說。「聽了你的說法，我不得不贊成了。」
拉夫拉好像很疲倦似的，頹然地靠在椅背上，手指按著眼睛，「我是個孤獨的人。」他靜靜地說：「但我並不希望如此。你聽起來或許覺得奇怪，覺得我不太正常，但我心底確實這麼想著，在這個冷酷而令人發狂的世界裡，這家餐館是一個令人感到溫暖的避難所，也是我的家，我的朋友。」
在此之前，這位矮小的僱主在康斯丁面前，一直是專制而精神奕奕的，但他此刻卻像一個心地善良，有著無法言喻的傷痛的人。
將近兩個星期以來，拉夫拉對他的邀約——到史畢洛餐館去——已成為固定的儀式，而且有著某種樂趣。每天一過五點，康斯丁就走出辦公室，鎖上門，將外套整整齊齊地掛在手腕上，對著門上的玻璃，將戴在頭上的禮帽調整至最佳的角度。以往，他做完這些事後，都習慣地點燃一根香煙，但是聽了拉夫拉的勸告後，他幾乎戒煙了，然後，他會不由自主地迎向走廊上的拉夫拉。
「康斯丁，今晚有沒有其他節目？」
「沒有！」康斯丁總是這麼回答。有時還加上「隨便走走」或「要不要我陪你」等寒暄語。有時，他想要拒絕，但是想到拉夫拉聽到回答時失望的表情，以及他對自己的深厚友情，總是無法拒絕。
康斯丁雖知這是一步走錯就會墜入無底深淵的商業世界，但是僱主以真摯的友情拉住了他。現在，拉夫拉常將公司的高階層機密告訴康斯丁，有時也聽取他的意見。
當然，最重要的還是食物。由於史畢洛餐館那世上罕見的佳餚，一向瘦骨嶙峋的康斯丁，竟然發現自己的體重增加了，他感到非常高興。這兩個星期以來，他身上那些原本突出的骨頭，已經隱藏在平滑的肌肉下，而且全身都出現發胖的初期症候了。有一次，他在入浴時檢查自己的身體，突然想到拉夫拉的過去——現在那胖嘟嘟的拉夫拉，在未發現史畢洛餐館以前，是否也是骨瘦如柴呢？
他接受拉夫拉的招待，只有得而無失了。為了愛米爾史丹羊的魅力，以及想要一睹史畢洛的廬山真面目，他始終無法拒絕拉夫拉的邀請。
康斯丁到史畢洛餐館將近兩個星期的一個夜晚，他終於同時達成兩個心願——吃到愛米爾史丹羊，也見到了史畢洛，這兩件事充分地滿足了他的好奇心。
他們兩人尚未坐穩，侍者就鄭重的宣佈：「先生，今天晚上有特餐。」康斯丁驚喜得心臟噗通噗通地跳，他看到拉夫拉放在桌上的雙手，也劇烈抖動著。那真是不簡單，居然能使兩個具有強烈自制力的成人，像兩隻小貓般，熱切地等待著人們丟肉給它吃。
「就是它！」拉夫拉的聲音使康斯丁嚇了一跳。「就是這古今以來一切菜餚的最高傑作。你吃這道菜餚之前，一定會不由自主的湧出一股不可思議的感覺，而不知如何是好。」
「你怎麼知道？」康斯丁小聲的問。
「怎麼知道？因為十年前，我也有這種不知所措的經驗，這份記憶加上我此刻看到的你的感情變化，以及人類在肉食之前無法自主的貪慾，就可以輕易地明瞭你此刻心中的感受了。」
康斯丁近乎耳語的問：「其他人也有著同樣的心情嗎？」
「你自己去判斷吧！」
康斯丁悄悄地環視附近的桌子。「你說得不錯，每個人的情緒好像都很激動。」
拉夫拉側頭看了一下：「好像只有一個人例外。」
康斯丁順著他的目光看過去。在他注視下的那張桌子前，坐著一位頭髮斑白的男人，十分引人注目。康斯丁看看他對面的座位，眉頭皺了起來。「不錯！你是指那個看起來十分頑固的禿頭男子吧！兩個星期來，我只有今天沒看到他。」
「應該說是這十年來，我第一次看到他缺席。」拉夫拉的聲音充滿同情：「無論颳大風、下大雨，發生任何大事或災難，自從我到這家餐館用餐以來，只有今天沒有看到那個男人。他第一次缺席，就選擇了這個有愛米爾史丹羊特餐的日子，你可以想像出史畢洛先生的表情如何啦！」
康斯丁略感不安。他再度看看那張空著的椅子：「我確實是第一次沒有看到他。」他自言自語的說。
「拉夫拉先生，還有這位朋友，歡迎你們光臨——不必站起來，請坐著好了。」桌邊不知何時站著一個男人，而且他的屁股下面很快地被塞來一張椅子。
「愛米爾史丹羊相當吸引人，是吧？今天一整天裡，我都待在廚房裡燉羊肉，還指示大廚師怎麼做，等一下一定使兩位滿意。這位朋友，我們好像是首次見面，能否介紹一下？」
他說話非常流暢，但是有點像貓柔軟的叫聲。康斯丁像是被催眠般，只能呆呆地望著對方。他那薄薄的嘴唇，每發出一個音，就會上翻或扭動，而且時時吐出一股奇異的味道。他的鼻子很扁平，唇上稀稀疏疏地長著數根鬍子，那很像東方人一樣細長的眼睛，在朦朧的煤氣燈下閃閃發光。長而光亮的頭髮，從那沒有皺紋的額頭向後梳，髮色略微泛白，像要褪色般。這是一張令人印象深刻的臉，康斯丁凝視著他，感到似乎在哪裡見過。他歪著頭，絞盡腦汁，依然無法喚醒塵封的記憶。
拉夫拉的聲音，把康斯丁從不著邊際的幻想中拉回現實。「這位是史畢洛先生，這位是康斯丁先生，我的好友兼同事。」
康斯丁站起來，伸出手。史畢洛的手掌溫暖而乾燥，像石頭般堅硬。
「你好，康斯丁先生，謝謝你的光臨。」他的聲音好像是由喉嚨擠出來的。「你對小店還滿意嗎？我們隨時歡迎你來——這一點我可以保證。」
拉夫拉笑著說：「這兩個星期來，康斯丁一直在這裡進餐。史畢洛，他馬上就要成為你的讚美者了。」
史畢洛的視線轉到康斯丁身上。「那是我的榮幸。其實，單是你光臨本店這件事，已使我們感到萬分榮幸了。因此，我們以美食來回報你。我敢保證，愛米爾史丹羊的滋味，是你從未體驗過的。為了取得所需的材料，我們必須花費很大的苦心，同時調理起來也很麻煩——不過，它還是值得的。」
康斯丁一直凝視著眼前這張臉，這時問道：「我覺得很奇怪，既然會遭遇這麼多的麻煩，為什麼還要出這道菜呢？我想，光是其他的菜，已經足以使你贏得盛名了。」
史畢洛臉上浮現開懷的笑容，整張臉都變圓了。「或許這是心理上的問題。人們若是發現一樁驚奇的事，一定會奔走相告。而且，與同好一起享受這種樂趣，將能獲得更多的喜悅。或許——」他聳聳肩：「就算是一種生意經吧！」
「如果是這樣——」康斯丁說：「既然你希望由老主顧來捧場，為什麼不採取會員制的俱樂部形式呢？」
史畢洛迅速地看康斯丁一眼，說：「你的眼光不錯，但是我有我的理由。一般性的餐廳，比會員制的餐廳容易保持它的格調。至於我，對於客人的姓名、住址，以及來此進餐的理由，我一點也不關心。你來了，我很歡迎，你不來，我也沒有遺憾，這就是我的答案。」
這種來勢洶洶的答案，使康斯丁嚇了一跳，「我，我並不打算探聽什麼。」
他有點口吃的說。
史畢洛用舌尖舔了一下薄薄的嘴唇。「不，不，我相信你不是來打探什麼秘密的，其實我很樂意回答你的問題。」
「康斯丁，振作一點！」拉夫拉說：「你沒有被史畢洛的話嚇倒吧！我認識他很久了，我可以保證他大聲說話時，比咆哮時更可怕。在你受到這種待遇之前，他一定先告訴你許多本店的特點。當然，帶領參觀廚房是另當別論的。」
史畢洛笑著說：「你們兩位都得等一段時間。但是除此之外，任何事都可以隨意進行。」
拉夫拉用手指敲著桌面，似乎非常愉快。「我問你，」他說：「史畢洛，關於你的廚房，是否是除了侍役之外，任何人都無法進入的聖殿呢？」
史畢洛抬起頭，充滿熱忱地說：「看看那面牆上的肖像畫吧！那是使我獲得這種聲譽的人之一。他是我非常親密的朋友，也是本店最早的一位客人，他可證明，我的廚房並非神聖不可侵犯的。」
康斯丁凝視著那幅肖像畫一會兒，突然像是發現什麼似的，興奮地大叫起來。「哈！那是一個有名的作家！拉夫拉先生，你也知道的，就是那位寫一些精彩的短篇小說和諷刺性短文，後來突然在墨西哥失去音訓的作家。」
「不錯！」拉夫拉也叫著。「想想看，這麼多年來，我一直坐在這幅肖像畫下面，卻從未發覺。」他轉向史畢洛說：「你說他是你最親密的朋友，那麼他失蹤的事，一定帶給你很大的打擊了。」
史畢洛臉上浮現悲哀的神色。「是的，確是如此。但是先生，我寧願這樣想：他死後或許比活著更偉大，因為他是一個充滿悲劇性的人。他曾說過，他唯一幸福的時光，就是在那張桌子度過的。我為了向他表示致意，曾帶領他參觀廚房的秘密。」
「當我們聽到他的事時，對他的死亡十分懷疑。」康斯丁回憶著。「因為沒有任何證據顯示他已死亡。」
史畢洛也凝視著肖像。「什麼也沒有發現。」他以平靜的口氣說：「很令人驚訝，是不是？」
食物送來時，史畢洛站起來，親自為他們服務。他的眼裡閃爍著光芒，從盆中端出小鍋子，霎時香味四溢，引人垂涎。他小心翼翼地灑上香油，一滴也不浪費。然後，將那香噴噴的肉塊，分盛在兩個大盤子裡。做完這些事，他彷彿精疲力盡似的，坐回椅子上，不斷喘著氣。「兩位先生，你們可以開始享受了。」
康斯丁先叉起一片肉，塞入口中。咀嚼了一會兒後，他將肉吞下去，以黯淡的眼光望著空空如也的叉子。
「啊！」他呼了一口氣。
「味道不錯吧！是不是比想像的更好？」
像是頭昏目眩般，康斯丁晃一晃腦袋。「不可能！」他以緩慢的口氣說：「不曾體驗的人，無從想像愛米爾史丹羊的滋味，就像人們無法窺看自己的靈魂一樣。」
「或許吧！」史畢洛的臉十分靠近他，從他口中呼出的怪味道，也鑽進他的鼻孔。「或許你現在正在窺看自己的靈魂哩！」
康斯丁向後縮了一下，稍微有點不快。「或許吧！」他的聲音提高了一點，笑著說：「或許我表現出一副非常滿足的樣子——你很會講話，我也不打算冒犯你，但是我不願意將這道菜和我們的信仰扯在一起。」
史畢洛站起來，一隻手輕輕放在康斯丁肩上。「你很有見解。」他說：「有時我們什麼事都不做，只是坐在一個昏暗的房間裡，思索著世上的事——這個世界到底如何，將來又會如何。這時的你，多少有點符合宗教上所說的『羔羊』的涵義，談起來不是很有意思嗎？」他向二人深深一鞠躬：「我不打擾兩位進餐了。非常高興見到你！」他向康斯丁點點頭：「希望常常有機會再見面。」
他的牙齒閃著白色光芒，眼睛也炯炯發光，迅速地穿過桌面，消失無影。
康斯丁扭動上半身，望著他離去的背影，問道：「我是否說了傷害他感情的話？」
拉夫拉抬眼望著他，說：「傷害他的感情？他才真喜歡有人和他交談呢！對他而言，愛米爾史丹羊只不過是宗教的儀式。如果你惹他生氣，他不會那麼輕易地放過你地。或許，他會積極的對付你，比強迫僧侶改變信仰來得更激烈。」
康斯丁繼續進食，那張臉依然浮現在眼前。「很有意思的一個人！」他好像陷入沉思中。「真的很有意思！」
那張臉，他總覺得似乎在哪兒見過，卻老是想不起來。但是一個月後，他終於查明真相了。當他弄清楚那張所謂似曾相識的臉時，他躺在床上咯咯笑著。不錯！史畢洛正像「愛麗絲夢遊仙境」中那只充滿智慧的貓。
第三天傍晚，康斯丁趕緊將這種想法告訴拉夫拉。當時，兩人正冒著寒風，向餐館走去，拉夫拉聽了他的想法，似乎有些驚訝。「或許你說的對，但我不適合作這種判斷，因為我閱讀那本書的時間，距離現在太遠了，那是很久很久以前的事啦！」
緊接著他的聲音之後，從他們前方傳來一陣高亢的呻吟聲，他們不由得停住腳。
「有人挨打了！」拉夫拉說：「快去看一看！」
在距離史畢洛餐館不遠的黑暗處，有兩名男士正在扭打。突然，他們一起向後翻滾，倒在路旁的人行道上。又是一陣淒慘的哀叫，拉夫拉不顧身體的肥胖，以很快的速度朝那個方向奔去，康斯丁跟在後面。
躺在人行道的男子，身材瘦長、黑臉、白髮，正是史畢洛餐館中的侍者。他的手拚命地抗拒著，試圖拿開掐住他脖子的巨大手掌，身體也盡力撐起，以移開那個魁梧男子的龐大身軀。拉夫拉喘著氣奔過去。「住手！」他怒吼著：「你們在幹什麼？」
那名侍者的眼珠子好像要從眼眶裡迸出來了。他望著拉夫拉說：「先生，救命啊，這個人喝醉了。」
「誰說我醉了？你這混蛋！」康斯丁好不容易看清這個渾身是泥的男子，好像是穿著制服的船員。四周瀰漫著濃濃的酒臭。
「你想扒我的錢，還說我醉了，你這混蛋！」他的手指更使勁了，被害者痛苦的呻吟著。
拉夫拉抓住船員的肩膀。「放開他，聽到沒有？馬上放開他！」他幾乎是嘶吼著。突然，他好像滑一跤似的，踉踉蹌蹌的跌向康斯丁。康斯丁也跟著後退了兩三步。
攻擊居然加到拉夫拉身上，他立刻採取激烈的反擊行動。他一聲不響的撲向那船員，踢打他的臉部和側腹，那個男人嚇了一跳，迅速站起來，朝拉夫拉攻擊。他們扭打了一會兒後，康斯丁也加入，三人一起倒在地上。
拉夫拉和康斯丁慢慢的站起來，俯視趴在眼前的男子。
「這小子酒喝多了。」康斯丁說：「居然動手打人，交給警察辦理吧！」
「不行，先生，不行的。」那名侍者搖搖晃晃的站起來，仍然站不穩。「不可以叫警察。先生！史畢洛先生最討厭那些人了。」他哀求般的抓著康斯丁的手。康斯丁望向拉夫拉。
「好吧！不要叫了，其實也不必特意去叫，等一下他們就會發現這個醉鬼，而將他拖走的。怎麼會發生這種事呢？」
「先生，是那個人，他在這裡晃來晃去，我不小心碰了他一下，他竟然抓著我打，還說我偷他的東西。」
「原來如此！」拉夫拉溫和的扶著那名侍者向前走。「快回店裡包紮傷口吧！」
侍者好像快要哭出來了。「先生，你是我的救命恩人。無論你需要什麼，只要我能做到，我一定——」
拉夫拉走進通往史畢洛餐館的甬道。「不，不必了。不要放在心上。快走吧！如果史畢洛先生有什麼疑問，你可以請他來問我，我會說明一切的。」
「先生是我的救命恩人！」他說完最後一字時，餐館的門剛好在他們身後關上。
「怎麼樣？康斯丁！」坐下來數分鐘後，拉夫拉才說：「真是偉大的文明人！自己散發著酒精的臭味，卻借口別人靠近他，而企圖勒死無辜的人。」
康斯丁突然很想忘記剛才那緊張的一幕。「連貓在焦躁不安時，都會想要喝酒。」他說：「那個船員處於那種狀態，一定有他的理由。」
「理由？當然有！不過是隔代遺傳的狂暴性罷了。」拉夫拉環抱著手臂說：「我們為何坐在這裡吃肉呢？那不僅是為了滿足肉體的要求，也是為了解放隔代遺傳中的自我啊！你記得嗎？康斯丁，我曾說過，史畢洛是文明的代表，現在你應該知道為什麼了吧？他是一個聰明人，懂得掌握人的本質，但是他與那些無聊的人不同，他努力的滿足我們的本性，而絕不會加害無辜者。」
「還是將念頭轉回愛米爾史丹羊的美妙滋味中吧！」康斯丁說：「我知道你此刻在想什麼。抱歉，我打斷你的話。這道未出現在菜單上的菜，總是讓顧客癡癡的等待。從上次至今，我們已經等一個多月啦！」
侍者走過來，在他們杯中加滿水。猶豫了一會兒，說：「抱歉，先生，今晚沒有特餐。」
「這多糟！」拉夫拉不滿的說：「看起來，我沒有再吃這道菜的福氣了。」
康斯丁詫異地望著他。「你說什麼？怎麼會有這種事呢？」
「你不知道——」拉夫拉一口氣喝下半杯水，侍者又為他注滿。「我必須出差到南美去，這是臨時決定的考察旅行，或許需要一兩個月，正確的時間我也不知道。」
「那裡的情況很糟嗎？」
「似乎是！」拉夫拉繼續說：「到了那裡，我一定會懷念史畢洛餐館的。」
「我怎麼不曾在公司裡聽說這件事呢？」
「如果你聽說了，就不算秘密考察旅行啦！到目前為止，除了我以外，只有你知道。我想給對方一個措手不及，看看他們到底在那裡搞什麼鬼。你可以告訴公司裡的人，說我出外作短暫旅行，也可以說我為了短期休養而住進療養院。公司的事就交給你了！」
「我？」康斯丁非常驚訝。
「明天你上班時，就會接到陞遷的命令了。非常抱歉，我無法親自交給你。此事和我們的友情無關，你在公司的表現一向很優秀，關於這一點，我很感謝你。」
康斯丁受到誇獎，臉都紅了。「你打算明天走，或是今晚就出發呢？」
拉夫拉點點頭。「我已經訂好機位了，就在今晚出發。如果一切順利，這頓飯將是我們的告別餐。」
「哦？」康斯丁緩緩的說：「我真希望你沒能訂到座位。對我而言，在這裡與你共餐，有一種特殊的意義。」
侍者的聲音插了進來。「先生，要不要把菜端上來？」兩人都嚇了一跳。
「好的！」拉夫拉尖銳的說：「我沒注意到你還站在旁邊。」
他轉過頭，向康斯丁說：「我大概沒有吃愛米爾史丹羊的福氣。說實在的，我已經把出發時間延後一周了。我以為今晚可以幸運的吃到它，沒想到——我不能再延期了，希望你在享用愛米爾史丹羊時，能想一想我這些遺憾的話。」
康斯丁笑著說：「一定！一定！」然後低下頭進餐。
他快要把盤中的食物吃光時，侍者一聲不響的走過來，一隻手放在桌面上。他抬眼一看，那不是負責這一桌的侍者，而是被毆打的那位。
「你現在覺得如何？還好嗎？」康斯丁問。
侍者根本沒有注意到他的問話。他很緊張的注視著拉夫拉。「先生！」他低聲呼喚：「我的生命是你賜予的，我要報答你。」
拉夫拉訝異地抬起頭。然後，他堅定地搖一搖頭：「不必了，我不想從你這兒得到什麼，知道嗎？你道一聲謝已經足夠了，回去工作吧！」
侍者動也不動，但是聲音卻提高了。「先生，我對你信仰的神發誓，我一定要救你——即使你拒絕也一樣。先生，千萬不要進廚房，我只有這句話。我願意以我的生命來換取你的，今晚你絕對不可以進入史畢洛餐館的廚房。」
拉夫拉簡直驚訝到了極點！他靠在椅背上說：「不要進廚房？為什麼呢？倘若史畢洛先生願意招待我參觀廚房呢？這究竟是怎麼回事？」
一隻堅硬的手擱置在康斯丁的椅背上，另一隻則抓住侍者的手臂。侍者像是被凍結在那裡似的，僵立不動，嘴唇緊緊閉著。
「你們想知道為什麼嗎？」那是從喉嚨擠壓出來的聲音。「因為漲潮的時刻到了。現在正是解答你一切疑問的最佳時機。」
拉夫拉鬆了一口氣。「哎呀！史畢洛！我以為是誰呢，原來是你！他要我千萬別進入你的廚房，你知道是什麼意思嗎？」
史畢洛露出苦笑。「當然！他是好心的向你提出警告。因為我們的大廚師是個脾氣暴躁的人。有時，他聽說我要帶客人參觀他那寶貝的廚房，他會憤怒地做出恐怖的事。但是先生，如果我將他辭退，又會如何呢？你應該知道，那對史畢洛餐館有怎麼樣的影響，對不對？幸好，高級的客人和真正懂得品嚐美味的客人，都能瞭解廚師幹活的地方，就是他們的名譽所在。我這樣說，你能瞭解嗎？」
史畢洛放開侍者的手臂。「你不是負責這張桌子的吧？」他平靜地說：「下次不可以再這樣做了。」侍者低著頭，迅速的離開。
史畢洛搬來一張椅子，在他們旁邊坐下來，用手輕撫著頭髮。「你必定知道，我的小秘密被洩露了。拉夫拉先生，我本來想給你一個意外的驚喜，但是既然他已經說出來，就失去秘密性，只剩下純粹的招待了。」
拉夫拉擦掉額頭的汗。「真的嗎？」他的嗓音因興奮而變得尖銳。「今晚我們真的可以參觀廚房嗎？」
史畢洛那尖銳的指甲在餐桌布上畫來畫去，留下一道道痕跡。「不！」他說：「我遭遇到一個很大的難題。」他定定的望著那些線條：「拉夫拉先生，我們已經相識十年了，那是相當漫長的歲月，但是這位先生——」
康斯丁好像要提出異議似的，舉起手。「我瞭解。你只招待拉夫拉先生！當然，我留在此地會使你們感到困擾，幸好我還有別的約會，馬上就要離開了。這樣不就沒有問題了嗎？」
「不行！」拉夫拉說：「絕對不行！這樣太不公平了。康斯丁，我一直和你共享樂趣，倘若少了你，這些樂趣會減掉一半的。史畢洛，你是否可以放寬你的條件，破一次例呢？」
兩人同時望著史畢洛。他只是遺憾的聳聳肩。
康斯丁趕緊站起來。「拉夫拉先生，我不能再留在這裡了，我可不想糟蹋你這得來不易的冒險。所以——」他半開玩笑的說：「我無法親眼看到那猙獰的大廚師，拿著大菜刀刺向你的情景了，我只好在這裡說再見啦！」他看著拉夫拉，繼續以愉快的口氣說：「現在，我就將你交給史畢洛先生了，相信他一定會讓你享受到精彩鏡頭的。」他伸出手，拉夫拉緊緊握著，幾乎使他發痛。
「康斯丁，再見！希望有一天，我們能再在此地共同進餐。我想，這不會太
久的。」
史畢洛站起來，讓開一條路，以便康斯丁走出去。「歡迎你再度光臨。」他說：「祝你永遠快樂！」
康斯丁走到微暗的玄關時，稍微停住腳，調整他的領帶及禮帽。當他帶著滿意的表情離開鏡子時，瞥見拉夫拉和史畢洛已經跨進廚房的門。史畢洛的一隻手推開門，另一隻手則像無限憐愛般，搭在拉夫拉的肩膀上。
明天，或者多一些時日，拉夫拉的裡肌肉或胸肌，會變成一道所謂「愛米爾史丹羊」的特餐，放在幽暗的桌面上，供一些高級人士的美食者，品嚐和回味。