格裡高爾坐在桌後。「ＡＡＡ行星消毒公司」辦公室內塵埃滿佈，這是一家專為新行星改善自然環境的公司。格裡高爾一眨不眨地凝視手中那張包含２３０５種不同物品的清單，試圖查出還有什麼被遺漏了。
防輻射油膏？宇宙中使用的照明彈？水的淨化設備？不，這一切都寫在清單上了。他打個呵欠，望望手錶，合夥人阿諾爾德理應回來了。他一大清早就去採購全部物品並運去飛船，幾小時後他們即將起飛去狄梅吉Ⅱ星執行任務。
但是萬事俱備了嗎？宇宙飛船可是一座需要自力更生的孤島。如果在那裡把豆子吃光了，那你是無法上小店購買的。萬一飛船的防護外殼壞了，你就該有備用的殼板、更換的工具和如何更換的指導書。宇宙實在太大，別指望有人能援救你。清單裡還有制氧設備、香煙……這簡直就是家超級市場而不是宇宙飛船了。格裡高爾扔下清單，無聊地拿起撲克在桌上玩起他本人發明的牌陣遊戲。幾分鐘後阿諾爾德大大咧咧地進了辦公室。
格裡高爾不解地望著他的夥伴：通常只要這小個子化學家喜笑顏開，歡欣鼓舞，往往就意味著公司將面臨一場巨大的厄運。「你全辦妥了？」格裡高爾既膽怯又情不自禁地發問。「萬事大吉！」阿諾爾德傲然聲稱。「可我們馬上就要起飛……」
「放一百二十個心吧，一切都沒問題！」他一屁股坐上桌沿，「我給公司省下了一大筆錢。」「得了吧，」格裡高爾歎氣說，「你又幹下了什麼蠢事？」
「不！」阿諾爾德鄭重其事地說，「你只消想想那白白浪費在裝備上的錢，我們得帶齊２３０５種物品，而大多只是以防萬一。實際上我們也許只用到其中的一種或兩種，結果卻弄得飛船擁擠不堪，塞滿了根本用不著的裝備！」「但往往恰好是這一種或兩種物品挽救了我們的生命！」「我當然考慮過啦，幸好我找到了遠征所需要的最必需的裝備！」格裡高爾站起身，他極力控制自己說：
「阿諾爾德，我不知道你找到了什麼，但我希望你還是盡快把2305種物品裝上飛船為好。」
「可惜不行了，」阿諾爾德神經質地笑笑，「錢不夠啦，就為了買下這件最需要的裝備。」「它是什麼玩藝？」「絕對獨一無二貨真價實的必需物品！去飛船看看，我讓你開開眼界。」
在去宇航港途中，阿諾爾德一直神秘莫測地暗自發笑。飛船已矗立在發射場上準備起飛。阿諾爾德鄭重地打開艙門。
「就是它！」他嚷道，「瞧！這是台能應付任何災難的『萬應靈丹』！」格裡高爾進入艙內，他看到一台奇特的大機器，機身上雜亂地安裝著刻度盤、小燈和各種指示表。「這算什麼？」
「它難道不挺美的？」阿諾爾德溫柔地拍拍這台機器，「我從星際舊貨商喬那兒以非常合算的價格買到手的。」
格裡高爾立刻明白了一切。他本人有時也和喬打交道，但每次都非常不妙。喬賣出的那些不可思議的機器的確能工作，不過後果如何就是另一碼事了。
「我絕不和喬的任何一台機器飛入太空。」格裡高爾斬釘截鐵地聲明，「我寧願把它當作廢銅爛鐵處理掉！」他急急忙忙地到處尋找大鐵錘。
「等等，」阿諾爾德央求道，「先讓我把它演示一下好嗎？你想過沒有，如果在宇宙中發動機出了故障：第三個齒輪鬆動了，螺帽遍尋無著，這時你該怎麼辦？」
「我可以從2305種物品中找出一個新螺帽，專為應付這類特殊事件。」格裡高爾說。「果真如此？你得明白清單上並沒有列入4英吋的硬鋁螺帽！」阿諾爾德勝利地叫道，「我檢查過的，你說你該怎麼辦？」「這我就沒戲了，你有何高招？」
於是阿諾爾德傲然走向這台機器，按下按鈕，對它響亮而清楚地說，「我要硬鋁螺帽，直徑為4英吋。」
機器發出低沉的轟鳴聲，燈光閃爍，閘板緩緩打開，他們眼前赫然出現了一顆閃光發亮，已經制好的螺帽。「怎麼樣？」阿諾爾德大喊大叫。「哼，」格裡高爾不太熱情地說，「不過就是做了個螺帽而已，它還能幹什麼？」阿諾爾德重新按下按鈕：「給我們來一磅新鮮大蝦。」閘板打開——裡面真是活蹦亂跳的大蝦！「我真糊塗，應當要洗乾淨並加工好的大蝦才對。」阿諾爾德遺憾地說。「它還能做什麼？」格裡高爾問。「你想要什麼？要幼虎嗎？還是要25w的燈泡或口香糖？」「你是說任憑什麼它都能製造？」「對，一切的一切，只要你要就有！這是萬能製造機，自己試試吧！」格裡高爾試了試，很快就連續得到礦泉水、手錶和一罐沙拉醬。「這還不錯，」他說，「但是……」「還有什麼但是？」
格裡高爾搖搖頭，事實上連他也說不清。不過根據親身體會他知道這種新玩藝總不太可靠，絕對不會像第一眼所見到的那樣。
在飽餐美味的沙拉拌大蝦以後，他們很快得到准許起飛的通知。一小時後他們的飛船已進入太空。
他們飛往狄梅吉Ⅱ星，這是顆中等大小的行星。氣候炎熱而潮濕，非常適合植物生長，唯一的缺點是雨量過多，幾乎所有時間都在下雨，即使不下也總是烏雲低垂。他們的任務就是設法控制雨量，這倒不困難，只要掌握調節天氣的原理，化幾個晝夜就能讓一切正常了。一路上沒出任何事故，前方的目的地在望。阿諾爾德關掉自動駕駛儀，駕馭飛船穿過厚厚雲霧，千米厚的暗白霧層中很快露出山峰，幾分鐘後飛船盤旋在索然無味的灰色平原上。「這裡的景觀相當奇怪。」格裡高爾評論說。
阿諾爾德點點頭。他習慣性地使飛船作螺旋飛行，先拉平，接著保持平衡，關上發動機開始著陸。「真不明白這裡為何不生長植物。」格裡高爾自言自語說。
過一會兒他就明白了：飛船在剎那間消失在空無一物的虛假平原內，滑過幾十米後，才轟隆一聲跌落在陸地上。
他們以為是灰色的「平原」原來卻是一層特殊密度的霧，除了狄梅吉Ⅱ星以外在任何地方都從未遇到過這種情況。他倆解開皮帶，確信自己沒有受傷，就著手檢查飛船。
這種意外降落的後果可想而知：無線電和自動駕駛儀已無法工作，飛船的外殼有十塊防護板發生翹曲並脫落，更糟糕的是連操縱系統也有零件損壞了。「我們還算走運。」阿諾爾德下結論說。「不錯，」格裡高爾望望大霧說，「但是下次你最好還是使用儀器著陸為妥。」「現在你可以看到萬能製造機是多麼不可缺少的了，我們開始修復如何？」他們擬出了所有損壞部件的清單。阿諾爾德走向萬能製造機並按動按鈕：「飛船的防護板，5英吋見方，厚度為半英吋，用第342號合金製造。」萬能製造機很快送出了他要的防護板。「我們要的可是十塊。」格裡高爾說。「這我明白，」阿諾爾德重新按下按鈕，「再來一次。」機器沒有運作。「大概我得下達完整的指令。」阿諾爾德肯定地說。他用拳捶了一下按鈕又給了命令：「飛船的防護板，5英吋見方，厚度為半英吋，用第342號合金製造。」但是萬能製造機仍然一動不動。「有點奇怪。」阿諾爾德說。「怎麼啦？」格裡高爾心中泛起一陣寒意。阿諾爾德又試了一次，還是毫無結果。他沉思片刻，再次捶打按鈕說：「來只塑料碗。」機器生產出明晃晃的天藍色塑料碗。「再來一個。」阿諾爾德說。萬能製造機卻置之不理。阿諾爾德轉而要支蠟燭，機器迅速給了他。「我還要一支蠟燭。」阿諾爾德命令說。機器又毫不作反應。「真有趣，」阿諾爾德說，「我早就該考慮到這種可能性了。」「你什麼意思？」「很顯然，萬能製造機的確能生產出任何東西，但卻只生產一次。」阿諾爾德又作了試驗：他讓機器生產鉛筆。它也這樣做了，但只給一支。
「糟糕，」格裡高爾說，「我們還需要九塊防護板，操縱系統也需要三個絕對相同的零件，這該怎麼辦？」「總會有辦法的。」阿諾爾德依然無憂無慮。飛船外開始下起小雨。
「我對機器的行為只有一種解釋，」阿諾爾德在幾小時後說，「那就是它喜新厭舊。」「什麼？」格裡高爾精神陡然一振，剛才他被簌簌細雨催得昏昏欲睡。
「這是台智能機器，」阿諾爾德繼續說，「在得到命令後，它譯成執行語言並進行生產。但是為什麼只生產一次呢？這是問題的關鍵所在。我想唯一的解釋是：機器和人類非常相似，只在生產新產品時才獲得一定的快感。而一旦製成後就產生厭煩，於是它只生產新產品，不喜歡重複。」
「我這輩子沒聽到比這更混蛋的分析了！」格裡高爾吼道，「但不妨假定你是正確的，那麼我們該怎麼辦？」「就連我也不知道。」阿諾爾德說。「我猜也是如此。」
這天晚上萬能製造機給他們的晚餐相當不錯，有煎牛裡脊肉，有蘋果餡餅。美食明顯提高了他們的精神狀態。
「不妨索取代用品……」格裡高爾深思道，他吸上一大口「萬能」牌香煙，「第342號合金並非是用來製造防護板的唯一材料，應該還有別的合金也能讓我們飛回地球。」
但萬能機不肯生產任何鐵合金製成的防護板，他們便要了青銅板，獲得成功，可在這以後機器又再拒絕生產黃銅板或錫板。
對於鋁板萬能製造機倒很爽快，而且還生產出鎘板、鉑板、金板和銀板，連鎢板這種獨特產品也給了，真不知它是怎麼鑄成的。阿諾爾德又要了超強度的陶瓷板，最後的一塊板則是用純鋅製造的。
當然某些金屬板可能熔點不高，但只要冷卻系統不出毛病，它們將能一直維持到地球。這一夜他們工作得不壞，早上喝了萬能牌的葡萄酒作為慶功。第二天他們著手安裝防護板，船尾搞得五花八門，活像一塊塊拼接的零頭布料。
但是要修復操縱系統的問題就大了：需要三個完全一樣的零件，全部由極為精細的玻璃和導線製成，不可能有代用品。
萬能機毫不遲疑供應了第一個零件，只是一切就此結束，直到中午他們也束手無策。他們想吃龍蝦，機器響上一陣後又是落空。因為他們要過了大蝦，而龍蝦和大蝦都屬於甲殼動物，看來萬能機是把物品按類分列的。「我們大概只能吃罐頭了。」格裡高爾歎氣說。
阿諾爾德委靡不振地一笑：「可是當我買下這台機器時，我還以為再也不用為吃喝操心了，所以……」「你是說連罐頭食品也沒準備嗎？」「正是。」
他們向機器索要鮭魚或淡水魚，同樣一無所獲；想吃羊腿或香腸時又碰上一鼻子灰。
「我們吃過了牛裡脊肉，這就為所有哺乳動物的肉類打上了句號。」阿諾爾德說，「這倒不難獲得完整的生物分類理論了。」「只是我們先得活活被餓死。」格裡高爾洩氣地說。
他重新點了炸小雞，這次機器倒是毫不推托就送出了，然而他又為自己沒要只大火雞而後悔不已。狄梅吉Ⅱ星繼續在下雨，飛船周圍一片煙雨迷霧。
晚餐的時間又到了，他們決定再弄點吃的。涼拌蔬菜並不費事，但卡路里還不夠。萬能製造機給了烤麵包，餡餅根本別再指望。經過一個小時的多次索取和拒絕，他們才弄到煎鯨肉，看上去萬能製造機搞不大清楚鯨該如何分類。飛船內壁出現了水珠，鋼護板上也發現鐵銹。
再次出現午飯問題。由於蘋果餡餅而使各種水果都不再出現，他們只好要了青蛙、烤山雀和蜥蜴肉。在這以後所有的爬蟲類、昆蟲以及兩棲動物都不會再有了，真是山窮水盡。艙外依然細雨霏霏，飛船更深地陷入泥沼之中。格裡高爾突然冒出一個主意，他反覆考慮儘管成功的概率不大，但不能不試。他緩緩走近萬能製造機，阿諾爾德兩眼放出驚異的目光：「你想幹什麼？」「我打算給這傢伙一道最後的命令。」格裡高爾嘶啞地說。
他用顫抖的手按下按鈕，低聲說了些什麼，起初什麼跡象也沒有，然後阿諾爾德突然警告道：「趕快後退！」機器搖搖晃晃，震顫不已，燈光亂閃，指針瘋狂地擺動不停。「你叫它做什麼？」阿諾爾德問。「我叫它複製出一個自身來！」
萬能製造機抽筋似的前後顫抖，冒出陣陣黑煙，弄得他們咳嗽不止。煙霧消散後他們發現萬能製造機仍在原地，不少地方的油漆都脫落了，某些指示器癱瘓而不起作用，但在旁邊卻出現另一台油漆未干的新萬能製造機！「萬歲！」阿諾爾德喊道，「有救啦！」他轉向新萬能製造機撳下按鈕就喊：「來一個操縱系統的零件！」
……一個星期後，他們完成了考察狄梅吉Ⅱ星上的任務。阿諾爾德、格裡高爾和三台萬能製造機已經飛到肯尼迪宇航港。他們剛剛著陸，阿諾爾德就跳下飛船，乘上出租車駛往紐約中心，幾小時後才回到飛船上。
「一切就緒，」他對格裡高爾說，「我和某些珠寶商談過話，他們願意出高價收買我們提供的大粒金剛鑽石！」格裡高爾悶悶不樂地瞅著他。「你沒發覺到有什麼不對頭嗎？」「是什麼？」阿諾爾德張目四望。在那邊，在從前站著三台萬能製造機的地方，現在是四台機器了。
「是你命令它們再生產一台的嗎？」阿諾爾德問，「這沒什麼好奇怪的，只要讓它們生產鑽石就是啦。」「你什麼也沒懂！」格裡高爾悲哀地說，「瞧！」他按下了最近的一台萬能製造機說：「我要金剛鑽。」萬能製造機頓時顫抖起來。「現在它們變得只會生產這個啦！」格裡高爾疲乏地說。那台萬能機震顫不休並再次生產出……還是一台萬能製造機！