第十一章看腳尖的男人
1
石丸雄二第一次去澀谷的一家名為「景」的小酒館，是老朋友齊籐帶他去的。
齊籐在澀谷的電視台工作。
一天，石丸去電視台買《盆栽講座》的錄像帶，正好遇到老朋友齊籐。
「什麼？盆栽？呵呵，那不太適合你的年紀呀。」
「怎麼了，我們都漸漸地老了啊。」
石丸和齊籐是高中時的同班同學，所以年齡相同，都剛過了四十五歲。
「這倒也是。」
「我家有一塊小庭院，小得很，還沒有貓臉大呢。」石丸辯解般地說道。
「啊，你自己蓋了大房子？」
「談不上什麼大房子，是木質結構預制組裝的二層小樓。」
「在井之頭地鐵沿線吧，真有你的呀！」閒聊的同時齊籐看了一下手錶，「怎麼樣？一起吃個晚飯吧。」
「方便嗎？你還沒下班呢。」
「你等我三十分鐘。」
「好吧。」
石丸等到齊籐下班，和他一起走出了辦公室。齊籐非常熟悉電視台大廈的地形，轉彎抹角地抄著近路，嘴裡還說著：「我知道一家酒館不錯。」
「是嗎？」石丸在後面緊跟著齊籐，生怕走丟了。
石丸的新家才建成半年時間，澀谷是他上下班的必經之地，但是在這裡他還沒有比較熟悉的酒館。這次齊籐要給他介紹一家酒館，正迎合了石丸的心意。
「也不是什麼豪華的地方，但挺有特色的。」
在電視台大廈的一層是商舖和飯店，其中掛著藏藍色的門簾，上面是白色的店名：「景」。
「啊，是您呀，好久沒來了。」老闆娘熱情地招呼著齊籐。
酒館不大，裡面是一個「L」形的吧檯，估計最多能坐十個客人。廚師就在吧檯後面現場烹飪。
老闆娘身穿白色和服，四十歲左右，長像容易讓人聯想起狐狸，不過不是狡猾的那種印象，而是可愛的小狐狸像。
看見老闆娘的第一眼，石丸就想到：
——這個人很像多美子。——
看到陌生人的臉，立刻想起某個熟人，這就是老化現象的一個表現。
也許確實開始衰老了，最近，在石丸身上經常發生類似的事情，以前的石丸在見到陌生人的時候，很少想到「他和某個人很像」。也許是因為認識的人越來越多的緣故吧，抑或是因為隨著年齡的增長對於人的感覺越來越淡漠了，覺得「大家都差不多。」
店裡還沒有別的客人，剛才老闆娘還在吧檯後面給廚師打下手。她一邊在圍裙上擦著濕手一邊說：「來點什麼？」說話帶著點關西口音，大概是京都人吧。
「先來瓶啤酒。」
「嗯，好的。」
老闆娘先分別遞給兩人一條熱毛巾，然後把兩個華麗的玻璃杯擺在兩人面前。
「這位是石丸君，我的高中同學。」
「啊，看起來比齊籐要年輕嘛。」
「哪裡哪裡，我只是頭髮比他多一點而已，呵呵。」
「歡迎光臨我家酒館。」
老闆娘從吧檯下面拿出名片遞給了石丸。名片上寫著：「小酒館『景』野崎景子」。石丸也遞上了自己的名片，老闆娘恭恭敬敬地雙手接過名片認真地看著。那視線的移動也和石丸記憶中的多美子非常相似。
「他可是個酒鬼，對你來說肯定是個好顧客。」齊籐說。
「真的嗎？那太好了。」
老闆娘端上一盤蠶豆和冰鎮啤酒。
「謝謝！」
老闆娘給兩人慢慢地斟滿酒，「請慢用！」
「那不客氣了！」
舉起酒杯，清涼的啤酒滑過喉嚨的那一剎那真是太美妙了。
「外面還很熱嗎？」
「嗯，很熱，看來高溫還得持續一段日子。」
「能快點涼快下來就好了。」
「啊。」齊籐一邊不在意地回答著一邊翻著菜單。店雖然很小，但很乾淨漂亮，連炊具都是新的。
「你的店開很長時間了嗎？」石丸問道。
「沒有，才半年左右……我是第一次來澀谷做生意，所以客人不多。」
「以前……你在哪兒干？」
老闆娘做了一個含笑的表情，說：「全國各地。」
「她是一個底細不詳的人。」齊籐在一旁插嘴道。
「原來如此。」
老闆娘的和服穿著非常合體，但是她並不像做這行的老手。臉上非常整潔，但是化妝卻很淡。如果真想展現美麗臉蛋的話，應該可以通過化妝變得更漂亮。從這一點看，她應該不是青樓出身，給人的印象是普通的主婦因為種種原因開了這家小店……
——但是，說她是主婦，也不太像。——
雖然找不到特別過硬的理由，但石丸還是默然地這樣感覺的。
「你怎麼樣？公司那邊。」
「還可以吧。」
石丸在生產拉門的公司工作，由於是壟斷性的大企業，所以受時局的影響並不大。
「如果日本景氣一些，你們公司一定更紅火吧。」
「原則說應該是這樣……但實際上變化不大。」
老闆娘一邊陪客人閒聊一邊低頭擦著餐具。
吧檯裡的收音機正在轉播棒球比賽。
「老闆娘也喜歡棒球嗎？」石丸問齊籐。
「嗯，也許吧，我不太清楚。」
「你聽現在轉播的是哪個隊的比賽？」
「好像是巨人隊對阪神隊。」
「嗯，好像是的。聽起來像是阪神隊投球。」
「比賽才剛開始。」
「投手還是江川嗎？」
「應該是伊籐吧。」
對於上班族來說，棒球是個很容易上口的話題，而且齊籐對職業棒球非常熟悉。
這時，老闆娘從廚房回來了，「現在還是零比零。」原來她一直聽著客人們的談話。
「竹之內引退了。」齊籐拍著後脖頸說道。
石丸忽然想起這位老朋友曾經在福岡電視台工作過很長一段時間，所以他會關心竹之內這位福岡選手。
2
「他是打死球的高手。」石丸附和他的話題說道。
「是啊，曾經是西鐵雄獅隊的一名干將。」
雄獅隊輝煌的時候已經是若干年前的事情了，那時隊中擁有稻尾、中西、豐田等多名優秀選手。九州的棒球迷們至今依然無法忘懷當初的光榮。
雄獅隊後來賣給了西武鐵道集團，才成為西鐵雄獅隊，從而也加入了日本職業棒球聯賽中的太平洋聯盟，從此，九州就不再擁有自己的職業棒球隊了。
竹之內就是從西鐵雄獅隊轉會到阪神猛虎隊的選手。他的姿勢獨特，長得也很英俊，確實是擊打死球數量最多的選手，這一點連石丸也知道。齊籐就更不用說了，他肯定是竹之內的球迷。
「十幾年間他一共打出了二百多個死球，平均一年打十多個。」
「真厲害！」
「不過忽然有一天，他開始非常害怕死球。」
「哎？」
「於是決定引退了。」齊籐像在說自己的事情一樣。
「原來是這樣。」
「他的心情我能理解。死球是投手直接向擊球手身體投來的球，擊球手總有一天會害怕的……他肯定想：『不行了，上歲數了。』人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。」
「嗯……」
「我們也一樣，一旦失去信心、熱情、幹勁，就完蛋了。」
「是啊。」
上班族有的時候會深切地厭倦自己的工作，也有的時候會想：我為什麼要像拉車的馬一樣如此賣命呢？可是，一旦有意識地這樣去想就糟糕了。必須不斷告戒自己：我不是為了任何人，我是在為自己工作。如果心中的熱情喪失了，那麼人立刻就會感到可悲。
「男人都喜歡棒球嗎？」老闆娘端上新菜，同時問了這樣一個問題。
「最近的年輕人中好像喜歡棒球的人越來越少了。」
「因為現在有各種各樣的娛樂項目，而我們那時候只有棒球。」
收音機中傳來了觀眾的歡呼聲，好像是一位選手打出了一記全壘打。
這時，大門開了，走進來三位客人。
「啊，歡迎光臨！」老闆娘漸漸忙了起來。
時針已經指向七點，看來這家酒館的生意並不那麼紅火。酒館中有廚師、老闆娘和在廚房打下手的一個小姑娘，一天要來多少顧客，才不至於賠本呢？
「我們再去另外一家喝點怎麼樣？不醉不歸！」
「今天你就饒了我吧，回家還有活要干呢，不能喝醉了。」
「那下次吧。」
「老闆娘，算賬！」
「啊，吃好了？」
「嗯，肚子已經滿了。」
「下次再來呀，還有石丸君。」
老闆娘走出吧檯，把二人送出店外。
——多美子現在怎麼樣了？——
和齊籐分手之後，石丸坐在搖晃的電車中思緒的觸角開始伸向遙遠的從前。以前，也曾經幾度回憶過往事。
和多美子失去聯絡已經很多年了，石丸只覺得她最後的住所在船橋附近，不知現在多美子是否還住在那裡。石丸甚至連多美子的容貌也記不太清楚了。
看見「景」的老闆娘，石丸在一瞬間覺得「很像多美子」，但是至於是否真的很像，石丸自己也沒有把握。現在一想到多美子，石丸腦海中浮現的卻是剛才老闆娘的臉，像狐狸一樣細長的臉形，眼神也很可愛。確實，老闆娘和多美子年齡相當，不過多美子應該已經結婚了，並帶著幾個孩子……應該略顯蒼老和憔悴。
——我老婆和她們的年齡也差不多。——
多美子不可能逃過時間的流逝。
石丸已經無法清晰地回憶起多美子的容貌，但他把多美子換到了自己老婆的位置上。
——如果我和多美子結合的話……那會是一樁什麼樣的婚姻呢？——
石丸輕輕地搖了搖頭，很難想像結果會否是幸福的生活。
所謂夫婦，必須得親身經歷婚姻生活之後才能體會其中的含義。這和年輕男人結婚前想像的完全不同。
——多美子不是結婚的好對象。——
用一句話概括的話，懂得妥協的女人才能成為好老婆。老婆，在後半生的幾十年中將會與你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一個性格乖張，整天和你吵架的人那將是多麼痛苦的事啊。雖說多美子的性格談不上乖張，但她感情的起伏實在太劇烈。經常不知因為什麼事情而大發雷霆。
——男人和女人就是不一樣啊。——
這是石丸和多美子交往時總結出來的結論。
石丸和多美子相識是在他剛剛進入公司工作的時候。一位大學時代的朋友邀請他去玩：「星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳，她們來兩個女的，你陪我一起去吧。」
「什麼叫DP店？」
「就是沖洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的DP店嗎，她們倆就在那上班。」
和多美子同來的那個女孩子的名字石丸已經想不起來了，她和石丸那個同學的關係很好，不過不久兩個人就鬧僵了，石丸一直想問問其中的原因，不過一忙就給忘了。
石丸和多美子的關係保持了兩年左右，應該說只是一種半吊子的關係。
——要說喜歡，石丸確實喜歡多美子。——
當時的石丸還不太明白什麼是談戀愛。和多美子一周見一次面，看看電影、吃頓飯、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……這些事情一再重複著。如果真的喜歡多美子的話，應該採取更主動的措施。多美子一定認為石丸是個猶豫不決的男人。
多美子離開父母獨自一人住，她租了一間四張半蓆子大小的公寓，石丸去她的住所玩過幾次。在狹窄的房間中兩個人曾經並肩坐上幾個小時，說是不小心也好，多美子曾經大膽地碰過石丸的身體。或者用肩膀撞石丸，或者高興起來坐在石丸膝蓋上大笑……
石丸家只有兄弟，從小就在男孩子堆裡長大的，對於女人的這些舉動他完全不明白，只是覺得心裡怪癢癢的。
——真好啊，今天很開心。——
他只單純地認為今天把多美子逗樂了……而對於多美子的那些舉動石丸只認為是她習慣動作。石丸覺得能夠看見多美子就滿足了。
多美子也不總是心情好，有的時候她會非常粗暴、說難聽的話、不理石丸，這些都令石丸束手無策。他只以為：
——她討厭我？——
有的時候，石丸決心：今晚我要進一步發展我們的關係。可是不巧卻趕上多美子發脾氣，於是石丸的情緒立刻委頓下來，心想：還是算了吧，今天不是進一步發展關係的時機。要等石丸恢復勇氣，那還需要一個很長的過程。
也許在石丸內心深處的某個地方隱藏著這樣的想法：多美子的本質不好。
後來，在石丸看來這個判斷是正確的。在不知不覺中，多美子和他見面的次數少了，約她出來玩也不像以前那麼痛快。原來多美子喜歡上其他男人了，這樣的話，石丸只有選擇分手了。
分手後的一段時間裡，失戀的痛苦盤踞在石丸心中久久不能消散。因為……他曾經那麼全身心地投入到這段感情之中……
之後石丸也有過一兩次戀愛的經歷，不過在心中留下印象的只有多美子。
因為多美子最漂亮……當然有這個原因，不過，也不完全是因為這個。
3
多美子是一個優點和缺點非常分明的女人。高興的時候像朵花一樣，說的話題都是明快的，還會向男人賣弄風情。可是，她也有不高興的時候，不高興時的表情讓人覺得像見到仇人一樣。而且她還很頑固、冷漠、擅長說謊，有時還能感覺到她的壞心眼。因此，把優缺點綜合一下的話，多美子的性格稱不上是好性格，不過在石丸的記憶中只記錄著多美子的優點。每當他回想起來的時候，多美子比一般女人美麗、有趣。
結婚後，石丸還會偶爾想起多美子，一旦遇到和多美子相像的女人就會令石丸心中一陣激動。真正意識到多美子不是合適的結婚對像這一點，是分手之後許多年的事情了。
——真的像嗎？——
小酒館的老闆娘是一個什麼樣的女人呢？不清楚。石丸第一眼看見她就覺得她像多美子，那兩個人在容貌上肯定有相似之處。
石丸的家在井之頭地鐵線的西永福站附近，澀谷是他每天上下班的必經之地。
——再去一次那個小酒館怎麼樣？——
石丸並沒有什麼花花腸子，他不是那樣的人，這一點他自己很清楚。
——菜的味道又不錯。——
酒館開張時間不長，固定的客人還不多。
那畢恭畢敬迎接客人的老闆娘的形象在石丸腦海中一閃而過。
三個月之後，石丸已經成了「景」的常客。這時，酒館的顧客還是稀稀落落的。
「你這裡還是那麼安靜啊。」
「是啊，因為在大廈裡，所以不太顯眼，顧客都不知道這裡。」
「我喜歡安靜，不過對於你來說就麻煩了，賺不到錢呀。」
「確實是這樣，我甚至想請吹鼓手幫我宣傳宣傳。」老闆娘小聲叨咕著，但臉上並沒有一絲為難的樣子。是真的不覺得為難嗎？還是不想讓人看到自己為難的樣子？……
「齊籐常來這兒嗎？」石丸問道。
「偶爾來喝兩杯，對了，上禮拜來過。」
「今天他會來嗎？」
「不會。」
「你怎麼知道？」
「齊籐君來這兒是為了聽棒球轉播，今天收音機沒有棒球比賽。」
「哎？他那麼喜歡棒球？」石丸想起了上次和齊籐談竹之內時的情景，「你是怎麼認識齊籐的？」
「我父親曾經在電視台工作過，所以我認識電視台的一些人。」
「原來如此。」
由於客人很少，所以老闆娘幾乎只在為石丸一個人服務。雖然她看起來還是不太習慣服務行業，不過絕對是一個非常細心的人。看到石丸的西裝扣子快開了，馬上幫他繫好。石丸說喜歡吃海膽醬，老闆娘就準備好海膽醬罐頭等他下次來。記住客人曾經說過的話，恐怕不僅僅是因為顧客少這一個原因，主要是因為她有一顆溫柔、賢惠的心，在這一點和多美子有很大的區別。
「之前你是做什麼的？」石丸曾經這樣問過老闆娘。
「之前……洗盤子、裝筷子……」老闆娘含著笑回答道。她當然明白石丸的意思，只是故意避而不答。
「不是那個意思，我問的是從你長大成人到現在這段時間都做過什麼？」
「啊，沒做什麼，一直在發呆。」
「那你結婚了嗎？」
「沒有對象啊，好像還結不了。」
「這倒也是，不過，不至於找不到對象吧。」
「沒有人要我呀。」老闆娘說話帶著京都口音。
「現在找也不晚呀。」
「你以為我多大歲數？難道還年輕嗎？現在哪還有那麼傻的男人願意要我。」
看來她是真的沒結過婚，她父親曾經在電視台工作過應該也不是假話，因為齊籐是電視台的，撒這樣的謊，很快就會被戳穿。石丸最後判斷，她肯定是因為什麼原因而不願意說出自己的經歷。
「以前我曾認識一個人和你長得很像。」
「是嗎？還有一段美好的故事？」
「是不是美好的故事我也說不清，我只是曾經喜歡過她。」
「初戀情人？」
「差不多吧。」
「能像你的初戀情人我感到很榮幸，不過她一定比我強多了，肯定只有不好的地方才和我像吧？」
「她到底長什麼樣子，我已經記不清楚了……不過還是老闆娘你要更漂亮些。」
「你真會諷刺人，你一說謊就臉紅。」老闆娘捂著嘴樂個不停。
石丸感覺十分狼狽。
說對方長得像自己的初戀情人，這是酒色場合經常使用的騙人的台詞，對方是不會相信的。既然恰巧是這樣，石丸也就不好再深入談這個話題了。
石丸緘口不言後，老闆娘卻來了勁頭，問道：「她是個什麼樣的人？」
「嗯——，是個情緒起伏非常大的女人。就像山裡的天氣一樣，隨時都會變。」
「我也是這樣的人。」
「是嗎？我怎麼看不出來。」
「我的演技好呀。」
「嗯，沒準被你的表演給騙了。」剛好石丸點的菜做好了，老闆娘轉身去端菜。
她端著盤子回來說：「今天的山藥汁生魚片味道一定不錯，魚肉很肥，山藥也是剛從山裡運出來的。」說著給石丸的酒杯裡斟滿了酒。
「真是有意思。」
「什麼事情？」
「我家只有兄弟，從小就在男孩堆裡長大，對女人的事情不怎麼瞭解，現在依然不懂……」
「哎？」
「在和脾氣無常的女人的交往過程中，我發現：『女人是感情動物』。」
「說的好。」
「在和她交往的那段日子裡，有一天我突然發現一個規律。當她不高興的時候，首先表現在容貌上，如果哪一天感覺她不如往常漂亮，那百分之九十九是因為她心情不好。而在她來說，多半在想：『我才不想見這個男人呢。』我們站在一起時，她腳尖的方向也和往日不同。」
「腳尖的方向？」
「是的，她腳尖朝向我的時候，心也是朝向我的。她腳尖朝向其他方向的時候，一般不會有什麼好事情發生在我身上。她就是這個樣子，而男人是不會那麼露骨地表現情緒的。」
「那她是個直爽的人呀。」
「也許是這樣吧……不過和直爽還有點區別。從她身上我學到了很多，我們公司中有很多女人，我也用同樣的方法觀察過她們，十個人中只有一個和她一樣，不高興的時候就把心情從某個地方表現出來。」
「那麼……你和初戀情人結果怎麼樣了？」
「沒有結果，她的腳尖完全指向了別的男人，我被徹底地甩了。」
「現在，你還會偶爾想起她。」
「已經想不起來了，和那樣的女人結合在一起恐怕也不是什麼好事，太累了。」
「也許吧。」
談話中斷了一會兒。
4
忽然老闆娘拿起酒瓶，「不好意思，您的杯子空了。」
「嗯。」
「石丸君可真有一套，不認識的人也敢觀察人家的腳尖。」
「也沒那麼誇張，其實我特別不好意思看陌生人，特別是女人。」
「看起來不像啊，你說我的腳尖朝向哪？」
「老闆娘的我就不知道了，你全身都是秘密，齊籐也這麼說。」
「別開玩笑了，我就像開著門的房間，裡面的一切都應該看得清清楚楚呀。」
「是嗎？」
老闆娘的腳尖……老闆娘的腳尖一直朝著石丸的方向，石丸感覺是這樣的，雖然看不到老闆娘的腳尖，因為她站在吧檯後面，但是她整個身體都是朝向石丸的。關心也是為了石丸：西裝的扣子、海膽醬罐頭，還有其他的一些細節，都能讓石丸感覺到這一點。
——她對每一位客人都是這樣的吧？——
大概是這樣的。
「只有自己受到這樣特殊的服務」，石丸並不是喜歡這樣幻想的自信過度的人。
——這樣也不錯啊。——
酒館的客人不多，如果有十位常客的話，那石丸就只能享受到老闆娘十分之一的熱情服務，可對於石丸來說，這就足夠了。
「您慢走！」老闆娘和石丸一起登上台階，把他送到大廈門口，這是她的習慣。木屐上藍色的帶子配著雪白的襪子……
而且，老闆娘一直站在那裡目送石丸，石丸走出很遠回頭張望時，老闆娘還站在原地點頭道別，腳尖正指著石丸的方向。
——就到這兒吧。——
深入發展的話，不會有什麼令人滿意的結局的。酒場的老闆娘不可能沒有自己喜歡的男人，雖然她並不是漂亮得出奇，但她絕對具有吸引男人的魅力。不管她經歷過怎樣的前半生，一個女人獨立支撐著一家酒館本身就不是一件容易的事情。背後沒準有男人的力量，這個猜測十有八九是準確的。
即使不是這樣，還是不要給自己找麻煩的好。不管人家腳尖怎麼對著自己，那只不過是熱情的老闆娘對顧客的服務，雖然不討厭自己，但是和男女之情還是有天壤之別的。
——但是，如果老闆娘的熱情是從男女之情中萌生出來的呢。——
石丸誇張地搖了搖頭。
即使萬里有一，確實是這樣，那也不能深入發展關係。如果她是個壞女人，那對自己沒有任何好處；如果她是個好女人，那結局只能是不幸的。
那是個非常適合喝酒的地方，還有熱情、漂亮的老闆娘，偶爾能去那喝兩杯、和老闆娘聊兩句就已經足夠了，石丸沒有其他什麼想法。
石丸暗暗在心中確定了自己的方針，並按照這個方針去行動。
冬去春來，「景」迎來了開業一週年的慶典，這段時間裡常客的人數增加了一些，但是仍然很少出現滿員的情況。石丸更喜歡這種清淨的氣氛，如果被醉鬼纏上，那老闆娘可就可憐了……
——不過還是客人多一點好，這樣酒館才能維持下去。——
過了這麼久，石丸對老闆娘的經歷依然全然不知。每當話題提及自己的身世時，老闆娘就會巧妙地用言語避開，她是一個對自己的經歷永遠保持沉默的女人。
石丸也就不再追問了，這是老闆娘的處世方法，如果不打算深入交往的話，也沒有必要瞭解她的一切。保持現在的關係就好了，反正她也沒有什麼壞心眼。
時間長了，石丸也就習慣了，漸漸地已經不關心老闆娘腳尖的方向了。就這樣又過了幾個月。
「哎？」
像往常一樣，石丸走進電視台大廈的地下一層，可是那個「景」字門簾卻不見了。玻璃窗中漆黑一片，門口貼著一張告示：「暫時休業。」門上還掛著一把牢固的大鎖。
「怎麼回事？」
那天石丸掃興而過，可是下一次、下下次，酒館依然關門大吉。
「老闆娘生病了？」
上次見她時還很健康呢……石丸又沒有老闆娘的聯繫方法，想問問原因也找不到人。
又過了一個月。
——今天還沒開業嗎？——
石丸輕輕搖著頭走下台階，店門開著，裡面好像有人走動。
「晚上好！」
石丸心中充滿了期待，可是迎出來的卻是一張陌生的面孔。
「請問……」
「您是找野崎景子嗎？她已經不幹了。」
新的老闆正在整理店面準備開張。
「她不幹了？」石丸充滿留戀地小聲嘟囔道。
店裡的女人用掃興的眼神看了他一眼，「是的。」
「那好，再見。」石丸匆匆離開了。
——真過分！也不打個招呼就……——
石丸胸中充滿了不愉快。
——奇怪。——
酒館的經營確實談不上紅火，可是在倒閉之前老闆娘也從沒說過「幹不下去」之類的話呀。也許她不願給客人增加憂慮，這正是老闆娘的用心吧。
這時石丸已經不能再生老闆娘的氣，人家是在走投無路的情況下才關門的，如果再生她的氣，那她就太可憐了。
——之前有什麼兆頭嗎？——
石丸開始回憶，不過一時想不出酒館要關門的任何跡象。
幾天後的一個下午，石丸到澀谷辦事，順便去看望齊籐。
「樓下那家酒館『景』關門了。」
「是啊，本來是一家不錯的酒館，真可惜呀。」
「為什麼呢？雖然生意不怎麼紅火，但也能維持呀……」
「聽說老闆娘結婚了。」
「……」石丸感覺好像有什麼東西一下子從身體裡飛了出去,「你認識她老公？」
「不認識。」
「原來是這樣。」石丸想起了什麼，一種醒悟從胸中湧起。
大約三個月以前吧，吧檯後面的老闆娘流露出一種冷淡的神情，當時石丸有點醉也沒多想。後來石丸又感覺到幾次老闆娘的異樣。現在，他終於明白了。
——從那個時候起，她就開始考慮結婚的事情了吧。——
應該是這樣的。石丸已經熟悉了店裡的氣氛，對於細微的變化已經不太敏感，說是遲鈍也可以。
「最後這兩三個月總覺得店裡的氣氛不太舒服。」齊籐也有同感。
「我也這樣感覺。」
「嗯，熱情沒有了，我能理解她。我們曾經談過關於竹之內的話題吧，對了，就在那家酒館裡，害怕打死球……」
「嗯。」
「對工作失去熱情和幹勁，就會在某個方面表現出來，特別是女人。」
「是啊。」
石丸呆呆地想起了老闆娘的腳尖，藍色的木屐帶，雪白的襪子……
——她腳尖的方向什麼時候開始改變的呢？——
石丸又開始胡思亂想起來。