第九章七夕節
1
圍牆怎麼在動啊？不可能呀，哦，原來是伯父背著竹枝從圍牆外走了進來，不是圍牆在動而是竹枝在動。
二郎從二樓的窗台上俯視著院子裡，還偷偷拿了堂姐珍藏的吉他，彈著稱不上曲調的旋律。二郎這是在菊町的伯父家，堂姐名叫宮子。
伯父聽著吉他的旋律抬起頭對二郎說：“喂，下來幫忙！”
看著搖曳的竹葉，二郎忽然意識到：
——啊，今晚是七夕。——
剛才，親戚的孩子們還都在院子裡玩耍，現在則不知去向了。肯定是宮子帶他們到附近的公園去玩了，伯父家附近有一個非常大的游樂園，夏天的晚上會有賣金魚和棉花糖的小商販出來擺攤設點。
“好的，馬上就下來。”
聽到伯父的招呼，二郎趿拉著木屐跑下樓來。那竹子的枝干像用油墨塗過一樣，綠得令人眩目。伯父把竹子插在草坪旁邊的土地上，然後用繩子捆住竹子的腰身，隨手又從口袋裡掏出炭素筆和紙條放在旁邊。還有金色、銀色的飾帶和星星之類的裝飾物，兩個人把它們綁在了竹枝上。
“這樣就可以了吧？”
“嗯。”
伯父家並不是每年都過七夕節的，二郎小的時候經常來伯父家玩，但像這樣裝飾竹枝只見到過一次，可能以前只過過那麼一次七夕節。
“七夕的時候，大家來我家聚一聚吧。”前些日子伯父給親戚們發出了通知。
三個月前，久病臥床的伯母離開了人世，在伯母臥床的這段期間大家都很照顧她，為了表示對親戚們的感謝，伯父想請大家吃飯。也許伯父還有如釋重負的感覺。
結果七夕這天來的大部分都是女人和孩子，因為男人們都有工作要忙。
這個伯父是二郎父親的哥哥，是同輩親戚中最年長者。在城市裡，除了佛事之外，已經很難見到這麼多親戚聚會的場面了。
這天正好是七夕節，於是伯父為孩子們准備了竹枝和寫願望的紙條。伯父從飯店叫來外賣，看時間差不多了，在餐桌上擺好了啤酒。
“二郎能喝啤酒嗎？”
“只能喝一點。”
“喝吧沒關系，都已經成大人了。”
“才剛剛成大人的。”
“喝吧，嗯，這個醃黃豆味道很不錯嘛。”
“好吃吧，農家的大嬸每天早晨來城裡賣的。”說話的是住在浦和的嬸嬸，醃黃豆是她帶來的禮物。
這天聚會的人在年齡上差距非常大。伯父的姐妹、堂姐妹們都已經超過了五十歲，而孩子們都還在上中學、小學。只有二郎和宮子兩個人不太合群，被孤立地夾在中間。
當時，宮子正好剛剛過了四十歲，而二郎才滿二十歲，在年齡上還是相差很大的。宮子本來更應該加入伯父的姐妹那個陣營，但是由於容貌非常年輕，所以她拒絕加入那個陣營。她想給別人留下自己更接近二郎這個年齡段的印象。而且宮子沒有結過婚，二郎從小就和這個堂姐非常親近。
“歡迎大家來我們家做客。”伯父開始和男人們喝酒。
宮子湊到了孩子們身邊。
“你們做什麼呢？”
“在向星星許願呀。”
宮子告訴孩子們，在紙條上寫上自己最大的心願告訴星星，星星就會幫你實現。
“我想要一塊手表。”
“請多給我一些零花錢。”
“我想當一個職業棒球運動員。”
“我想學習成績變得更好。”
“祝我英語說得更加流利。”
宮子把孩子們寫好的五顏六色的紙條穿上線，伸出白色細嫩的手指把它們系在竹枝上。在夕陽那淡淡的暗紅色光線中，從側面看宮子的臉格外得美。藏青色的浴衣配萌黃色帶子，浴衣下面是豐滿柔軟的曲線，怎麼看也看不出這是四十歲女人的身體。
“來，孩子們，都來喝果汁呀。”伯父的臉已經被酒氣熏得微紅。
孩子們進屋後，院子裡只剩宮子和二郎兩個人，而地上正好還有兩張銀色的紙條，宮子招呼二郎來寫紙條。
“二郎弟你也寫一張吧。”
“寫什麼呢？”
“什麼願望都能實現？”
宮子扇動著手裡的扇子，一陣陣香皂的氣味飄進二郎的鼻子，二郎拿起筆在紙條上寫道：
“我想當飛行員。”
這是他多年的理想。
“果然是寫這個。”
宮子早就知道二郎的理想。
“姐姐你也寫吧。”
雖然是堂姐，但二郎一直叫宮子姐姐。
“好啊。”
宮子拿起筆，一臉認真的樣子，寫完後迅速在二郎面前晃了一下。
“我想在五年內死去。”
宮子淡淡地笑著，把紙條穿上線然後把自己的和二郎的系在竹枝最高的地方。
“喂，宮子，二郎你們也進來吧。”
餐桌上擺著今晚的宴席。從客廳餐桌上可以清楚地看到院子裡的竹枝，竹葉和紙條在風中沙啦沙啦地響著，雖然是夏天但是聽起來也讓人感覺有點冷。喝著啤酒，二郎還不住地向竹枝最高處張望。
那銀色的紙條在風中飄搖著。
——姐姐怎麼會寫那樣的願望呢？——
二郎思索著那幾個字的含義。
與此同時，宮子正含笑看著二郎的樣子，突然，兩個人的視線交織在了一起。宮子的眼神好像在說：
“是不是覺得我寫的願望很奇怪，但那是我真心的希望。”
客廳的電視正在轉播職業棒球比賽，是長島剛當教練時的一場比賽。
多年以後，二郎對那年的七夕節的情形已經漸漸淡忘了，但是宮子姐姐在銀色紙條上寫下的願望卻深深地烙印在他的腦海裡，從那以後，二郎經常回憶那晚的事情。
在二郎剛剛懂事的時候，宮子也就三十歲左右吧，歲月真是不饒人啊，轉眼已經過去這麼多年了。
女人三十歲是個什麼概念，這個問題已經超出了當時二郎的思考范圍，在孩子的印象中宮子姐姐是個年輕的女孩子，一直到很久以後，二郎才知道姐姐的真實年齡，當時他大吃一驚：
“啊！姐姐這麼大歲數了？”
可是姐姐的容貌很年輕、心情也很年輕。
宮子沒有結婚是因為在二十多歲的時候得過肺結核，現在看來肺結核不算什麼大病，但在當時來說絕對屬於很難康復的大病。
“我早就應該死了，所以現在活著都是白撿來的。”從宮子的嘴裡經常聽到這樣的話。
2
伯父也不想讓這個病弱的女兒出嫁，留在身邊倍加呵護。就這樣，宮子過了三十五歲，就更沒有機會嫁人了。特別是伯母因為腦溢血病倒之後，宮子就要承擔起做家務和照顧母親的重擔。關於伯父家和宮子姐姐的事情，二郎雖然了解得不十分詳細，但大概就是這樣了。
宮子還有一個哥哥，這個哥哥比宮子大三歲，這個堂哥和二郎的年齡和性格都相差太多，所以二郎和他不是很親近。
所以，每當二郎到伯父家來玩的時候，都是宮子姐姐陪他玩。二郎小的時候，宮子姐姐給他做點心吃，帶他去廟會玩。等他大一點，姐姐還借給他唱片，偶爾也會帶他去看電影。
“小二郎總和宮子姐姐一起玩嘛。”
“嗯。”
“你宮子姐姐可是個漂亮的姐姐。”
這是大家對宮子一致的評價。
“姐姐是日本第一美女。”
剛上中學的二郎努力裝出大人的樣子評價姐姐的美貌。有一部分是從周圍人的話中聽說的，但二郎自己也是這樣感覺的。“日本第一”確實有點誇張，但是說姐姐是“世界第一”很顯然是在說謊，所以還是說“日本第一”吧，又不違背良心。大家的評價雖然都有點誇張的成分，但都在可以理解的范圍內，因為宮子確實美貌。
——這孩子，說什麼呢！——
宮子用眼睛盯著少年的臉，長長的睫毛下面眼睛睜得很大。非常認真地凝視著別人，這是宮子的習慣。
“傻瓜！”
“怎麼了？”
“說那樣的話，會被別人笑話的。”
“姐姐你的照片還被照相館擺在櫥窗裡呢。”
街上一家照相館的櫥窗裡裝飾著宮子姐姐的肖像照片，是宮子五年前的照片，曾經裝飾過一段時間，不知為什麼最近照相館又把它找出來擺在櫥窗裡了。不是美女的照片照相館是不會擺的吧。
“真的？”
難道宮子本人不知道嗎？
“嗯。”
“討厭，是以前的老照片吧！”
“和姐姐你現在的臉一樣啊。”
“美人這個詞，是說年輕漂亮的女人的，所以，以後你不要再這麼說我了，真的會被別人笑話的。”宮子用很認真的語氣對弟弟說。
沒過多久，宮子的照片就從照相館的櫥窗裡消失了，一定是宮子去找照相館抗議過了。
但是，三十五歲之後的宮子，依然保持著那份美貌。二郎也一點點地長大了，能夠用自己的眼光判斷女人的美丑了。但他不會再說“日本第一美女”之類的話了。
——還是很漂亮的。——
這依然是二郎內心的聲音。
皮膚白皙是宮子全家人的共同特征，宮子的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一個器官的輪廓無不精致周到。而且不僅端正，每個器官都具有宮子獨特的特征，這些被宮子的氣質統一成一個整體，沒有任何不平衡的感覺。這樣的眼睛就要求搭配這樣的鼻子，如果換成其他類型的鼻子，即使再好看的鼻子，但從整體上也不搭配。
總之，宮子給人一種協調的美感。
“宮子真漂亮。”
“怎麼都不見老。”
這種贊揚、欣賞的話依然到處都可以聽到，但是宮子的否定也一年比一年強烈。以前，只是表示謙虛罷了，但最近給人的感覺大部分是：
——這個人的否定是認真的。——
想一想這是當然的，因為年齡的法則在任何人身上也不會例外。宮子的皺紋增加了，肌膚也開始松弛。
在宮子面前二郎偶爾也會無意中流露出對姐姐容貌失望的眼神，但是宮子是非常有涵養的。在二郎的記憶中，還沒有關於宮子姐姐生氣、發怒、失態的記錄。
“漂亮的人是和我們不一樣的，人家喜歡化妝。”
“看樣子花了不少錢呢，每周都要去美容院的。”
“她為誰打扮得那麼漂亮呢？”
…………
有涵養、脾氣好，也容易遭到周圍人的惡意攻擊。宮子打扮不是為了其他人，只是為了滿足自己……
——不能容忍丑陋的自己。——
宮子有這樣的氣概。
但是，衰老是不可抗拒的，誰也沒有本人最清楚這一點了。魚尾紋慢慢地爬上了眼角，脖子上的贅肉開始明顯起來，鼻翼到嘴角的紋路顯視出了中年人的特征。肌肉失去了原來的彈性，臉上的肌肉在重力的作用下開始下垂。曾經無論從什麼角度、無論在哪個瞬間都十分完美的宮子，如今，歲月的痕跡正無情地侵蝕著她的容顏。
在七夕節寫下“五年內死去”的願望就是在那個時候。當時還剩下六分的美麗，其余四分正在流失……
那天晚上，親戚的孩子們都睡熟後，二郎拿坐墊和宮子姐姐並肩坐在房簷下看星星。那天星星很少，呆呆地一閃一閃。二人很自然地談到了牛郎和織女。
“一年只見一面……真好。”
“為什麼？”
“每天都見面好嗎？”
“嗯。”
“忍耐一年，然後只相會一晚，那多好。那樣的話就可以擁有最美好的時間。”
宮子姐姐已經經歷過一兩次戀愛，雖然沒聽姐姐講過，但二郎是這樣感覺的。因為不管怎麼說，姐姐也是獨一無二的美人呀。但是，結局都不是那麼美好，至少二郎是這樣想像的。
“戀愛就像做夢，在一起時間長了就沒什麼幻想了。”
所以一年只見一次面就好嗎？這個道理二郎不是不明白，但是像二郎這樣的年輕人是無法輕易同意這個觀點的。他還是認為戀人每天見面會比較幸福。
“你是害怕夢醒時痛苦嗎？”
“與害怕還不同……不管是自己還是對方，都會發現很多不如意的地方……哈哈，給你講這些，好像我經歷過一樣。不管怎樣二郎弟，你這樣年輕就是財富呀，以後會有很多好事等著你呢……”
“但是，也許牛郎和織女相會的次數要比我們想像的多得多。”
“為什麼這麼說？”
“宇宙的壽命很長很長，而我們人類一生不過七八十年，如果一年見一次面的話，那一生最多見七八十次面。而牛郎和織女能活好幾十億年，那他們見面的機會可就太多了。把他們見面的次數如果放在人類身上，那可能隔幾分鍾就得見一次。”
“啊，你說的這個好像是科學家的觀點。”
二郎是工學系的學生。
宮子站起身，向院子裡望去，二郎伸了個懶腰也跟了過去，兩個人的視線都落在了竹枝的上面。
“姐姐為什麼要寫那樣的願望？”二郎覺得自己不能不問。
“你是說那個嗎？”宮子用手指了指竹枝的頂端。
“嗯。”
“是不是很傻，不過我就是那樣想的，在五年內死去。”
“那……是為什麼呢？”
“因為在我身上不會有好事情發生，現在沒有，以後也不會有。”
“原來是這樣。”
3
二郎從來沒有想過宮子姐姐的人生，人在年輕的時候想的全都是自己的生活，根本沒有多余的時間考慮其他人。
——大學畢業後我要當一名飛行員。——
這個夢想一定能實現，這是從小就憧憬的職業。
——但是，即使當上飛行員，自己就能滿足嗎？——
雖然心中也經常湧起這樣的疑問，但是二郎不會故意懷著悲觀的心情去看待人生。感受人生的悲苦對於二郎來說還太年輕，而且對於他這個年齡的人來說，前途都是金黃色的。
——但是，宮子姐姐無法像我一樣思考問題。——
這是二郎有生以來第一次思考宮子姐姐的人生。果然，宮子姐姐今後的人生中真的不會有什麼好的事情發生了。
宮子的母親、二郎的伯母在突發腦溢血臥床七年之後才離開人世。這七年中她不會說話，手腳也受大腦支配，連她的大腦是否還有意識在活動我們也不清楚，只會發出像動物一樣“嗚、嗚”的叫聲。
“哪天早晨醒來，突然死去，這是最好的結果了。”
“話是這樣說，可……當飛行員經常會遇上事故，也許我很快就會死了。”
“不許胡說，不吉利。”
“但是姐姐還年輕啊，不會死的。”
“我想不會太久了，算命的也是這麼說的……當死亡即將來臨的時候，河對岸會有人呼喚我，如果我渡河，那一切就結束了。我想我會毫不猶豫地渡河的，因為好不容易有人呼喚我，我當然要去了，因為回來也不會有什麼好事發生。”
“但是，五年還是太早啊。”
“五年正好，二郎你還年輕，而且你是男人，不會明白的。”
“嗯？”
“我的父親早晚會去世，現在已經七十多了。那樣的話我就不能像現在這樣無所事事了，我不能麻煩哥哥照顧我呀……漸漸上了歲數，身體也不行了，會給別人添很多麻煩的。我不想那樣，還是五年內忽然死了的好。”
二郎朦朦朧朧地明白了宮子姐姐的意思，“五年內死去”有一半是開玩笑，而另一半是認真的。二郎又試著站在姐姐的角度考慮，一個沒有結婚的女人逐漸老去，心裡的那份不安是多麼可怕。
只要伯父健康地活著，宮子的生活就不會發生什麼變化，就像現在一樣，只是一味地等待著自己老去。但是，如果伯父死了，那結果又會怎樣呢？宮子雖然還有個哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父親照顧女兒一樣照顧妹妹。而且，宮子也不希望老是受別人照顧。雖然如果伯父去世，留下的遺產足夠宮子生活，但如果她的身體不好的話，有錢也沒用啊。
“二郎弟你不是說過嗎。”
“我說過什麼？”
“咱們家族中腦溢血、冠心病的發病率很高，所以我到老了很有可能久臥病床成為植物人。”
二郎曾經對祖父母、父親的兄弟等血緣很近的七位親戚去世時的病因進行過統計，結果病因不是腦溢血就是冠心病。其中四人五六十歲的時候患病臥床，半身不遂地在床上躺了好多年才去世。對於宮子來說，父親的家族有這樣的遺傳基因，而母親也是因為這個病因去世的，所以她患同樣疾病的可能性很高。
“姐姐你這麼瘦，不會得那種病的。”
“沒有用的，我會漸漸發胖的。再說，豐子姑姑不也很瘦嗎，結果還不是一樣？”
“你真的那樣想嗎？”
“那當然。”
二郎從側面看著宮子姐姐的臉。也許是光線的原因，原本美麗的姐姐那一瞬間看起來很丑。姐姐低著頭，脖子上松弛的皮疊成兩層，這就是年齡的反映啊。突然，二郎恍然大悟。
——原來姐姐是害怕自己變丑，這就是“五年內死去”的第一原因。——
不難理解，越是美麗的人就越害怕自己的美貌流失。美麗是宮子姐姐惟一的生存價值。不管她本人喜不喜歡，漸漸地這種生活方式就加在了她的身上，結果就變成了現在的這樣……
想一想，在宮子的價值觀中，“美”是占第一位的。不僅宮子的容貌美麗，在二郎所了解的范圍裡，宮子一直喜歡美的事物。鮮艷的花朵、優雅的旋律、沁人心脾的芳香……連生活方式本身，宮子也追求最美好的。對於戀愛她也是這麼想的，就像牛郎和織女星一樣，每年相會一次，只要這一瞬間充分燃燒就足夠了。
但是，她最在乎的還是自己的容顏。可是歲月依然毫不留情地在她臉上刻下了衰老的痕跡。在母親病重的時候，宮子肯定想過：我不想變成這個樣子。所以，宮子才會在七夕節的紙條上寫下如此的願望：五年內死去。也許這就是她內心深處真正的想法。
“星星真能幫助人們實現願望嗎？”二郎指著竹枝頂端的紙條笑著問。
“嗯，一定能。”宮子點頭道，並巧妙地轉移了話題的焦點，“一定能實現的，二郎弟一定能成為優秀的飛行員。”宮子露出了燦爛的笑臉，和以前一樣美麗的笑臉。
“五年內……死去？”
“嗯，五年內。”
銀色紙條在清風的吹拂下搖擺著，反射著月亮的光。
二郎曾經無意中窺見過宮子姐姐的裸體。那是七夕節寫紙條過後一年左右的事情。二郎去山形縣玩，回來的時候買了一些櫻桃，伯父愛吃櫻桃，宮子姐姐也說過：她非常喜歡櫻桃的顏色。於是二郎想給伯父送櫻桃去。
伯父家的院門上了鎖，但是二郎知道伯父家的門鎖非常容易打開，用細鐵絲都可以捅開。他把自己家的鑰匙插進鎖孔，試著轉了幾下，又換了兩把鑰匙，結果果然打開了。本來，二郎是打算把櫻桃放在廚房的窗台上就離開的，但是，他發現：宮子姐姐的房間亮著燈。
宮子的房間在大椿樹的陰影裡，白天室內也很昏暗，所以宮子經常在白天也開著燈。二郎不知道姐姐是否在家。於是湊到窗下從窗簾的縫隙向屋裡望去。
——啊！糟糕！——
宮子站在房間的中央，浴巾落在腳邊，看來是剛從浴室出來。她站在鏡子面前端詳著自己的裸體。宮子背對著二郎，但是二郎從鏡子中看見了姐姐的乳房和陰毛，但是看不見臉。
宮子用雙手托著乳房，好像在想：
——像原來一樣挺就好了。——
宮子的腰身依然苗條，但是臀部的肌肉已經開始向大腿下垂。
二郎不敢再看，連忙躡手躡腳地離開窗台，鎖上院門逃走了。結果連櫻桃也帶回來了，越看越感覺到宮子姐姐在衰老，也越為她擔心。
——那是一個什麼樣的裸體呀？——
二郎經常會回憶姐姐的身體，但是當時只是一閃而見，現在已經記不太清楚了。姐姐的身體比實際年齡要年輕，不過這樣想也許只不過是二郎先入為主的觀念造成的吧。因為四十歲的女人裸體到底什麼樣子，二郎也不知道……
至少宮子姐姐的乳房已經不是年輕時的樣子了，否則她怎麼會用手托著乳房表現出惋惜的樣子呢，哪怕看不見她的臉，二郎也清楚她的憂傷。不經意間，二郎又想起了掛在竹枝上那銀色的紙條，掐指一算，已經過去一年了，還有四年時間。
二郎雖然不相信紙條的作用，但是從那天晚上以後，每當看見宮子姐姐，他都會想起那句話：“五年內死去。”
——如果宮子姐姐真的這樣一直想的話，沒准就會變成這個樣子。——
二郎不由得不安起來，他又想起宮子姐姐相信卜算的事情來。
“心誠則靈。”
“以前的都靈驗了嗎？”
“嗯，基本上都靈驗了。”宮子姐姐還舉了幾個例子。
“那七夕節向星星許的願呢？”
“也一定能實現的。”每當提到七夕節紙條的事情，宮子姐姐總表現出十分確信的態度。
——那樣的身體會死嗎？——
回想起鏡子前宮子姐姐的裸體，怎麼也無法和死亡聯系在一起，看起來還是很健康的。盡管如此，二郎也無法忘懷紙條上的願望。雖然不相信那能實現，但一進夏天快到七夕節的時候，二郎就特別為此不安。也許宮子姐姐的自我暗示正在逐漸侵蝕著她的身體……
4
又過了三年時間，宮子又老了三歲。再過一年就到第五年的夏天了。
“哎？是真的嗎？”
聽到宮子姐姐因腦溢血病倒的消息，是在暑假剛剛來臨的時候。
——第五年了。——
二郎當時就想到了這一點。
宮子的容貌一定極度憔悴。
“已經不行了，不可能再恢復到從前的樣子了。”
“……”
河對岸有人在呼喚自己，宮子想：果然可以在五年內死去了。不住地給自己施加這樣的心理暗示，結果就按照暗示發展下去了。
——終於還是靈驗了。——
二郎想立刻去看望姐姐，可是伯父說：“宮子現在的情況還不能探望，還是等她病情穩定後再來看她吧。”
一周、一個月、三個月的時間過去了。病魔麻痺了宮子姐姐全身的運動機能。
“現在能去看望姐姐了嗎？”
“好，你來吧。”
時隔很久再次見到宮子姐姐的時候，她卻躺在病床上，而且已經完全不是二郎從前認識的那個宮子姐姐了。和伯母當年臥床時的樣子一樣，容貌又老又丑，沒有看護人員的幫助，動都動不了。
剩下的時間就只有那樣慢慢地等死了，這正是宮子最害怕出現的事情，可它卻偏偏發生了。
——姐姐還有意識嗎？——
宮子有食欲，但是否還能思考問題，從表面上是看不出來的。
二郎在心裡嫉恨著天上的星星，這樣半死不活的是姐姐最害怕的。
後來二郎來醫院看望過姐姐好幾次，他坐在床頭看著病人的眼睛。在宮子姐姐呆呆的沒有變化的表情中，二郎看到了一絲悲哀，也許是他自己的想法吧。
——如果姐姐還有一點思維能力的話，那將是多麼痛苦的事情啊。——
從醫院回來的路上，二郎總是這樣想。
就這樣，在這五年間，二郎大學畢業，考進了飛行員訓練機構，成為了一名飛機副駕駛員。
這一年的春天，二郎接到了宮子姐姐的死訊。
——如果總要一死的話，還是最初發病時一下子就死去的好。——
對於宮子姐姐來說，臥床多年是她最不希望發生的事情，從她的性格考慮，那是再痛苦不過的事了。
殯儀館的化妝師對死者進行了化妝，宮子臉上又呈現出年輕時的美麗。
從那一年許願，到離開人世，共用了四年十一個月的時間……
——在五年內死去？——
宮子實現了自己的願望。
七月的天空裡二郎心中充滿了悔恨。今年的七夕節又要到了。