第一章三十年
1
恭介穿上帶有旅館標記的木屐，走上了一條緩坡路。不久，道路前方出現了一個岔路口，其中一條坡度較大的岔路通向一座稍高些的山丘，據說上面有一座古代城堡的舊址。
恭介選擇了這條比較陡的岔路。
牽牛花的蔓匍匐在山路旁，時而蜿蜒於樹幹之間，時而纏繞於突起的岩石，淡紫色的小花三三兩兩地點綴在綠葉中間。落葉松矗立在傾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成緋紅色。山間繚繞的霧靄在朝霞的映射下一片一片地消散而去。
清晨的空氣真是難以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的頭腦也似乎清醒了許多。
聽說醫院的醫生在喝醉後，常用吸氧氣的辦法來解酒，不知是不是真的管用。好像這裡的空氣就有解酒的功效。
為了證實自己的頭已經不痛了，恭介試著把頭搖了兩三下。
因為久違的老友時隔多年再度重聚，結果很自然地就喝多了。昨夜，大家都睡得很晚，因此當恭介清早出門的時候，旅館的房間中依然是鼾聲雷動。
道路的一邊是一條纏綿的小河，河面雖窄可水量卻出人意料地豐富。在不遠處河面變寬的地方，岸邊有一棵彎曲成「7」形的老樹，枝頭伸向水面。樹葉在水面形成一片不小的陰影，這正好為小魚搭建了一個難得的棲息場所，一條一條的小魚正張著嘴蠢蠢欲動。
恭介睜開眼睛，突然發覺一個白色身影沿著坡路走了下來。仔細看，原來是一位身穿天然羊毛色連衣裙的女人。
說到附近的旅館，只有恭介他們所住的綠水旅館一家，所以恭介斷定這個穿白連衣裙的人是自己朋友中的某一個。就在恭介遲疑的一瞬間，那人走了過來，恭介終於認出原來是小出總子。恭介停住了腳步。
總子越來越近……
恭介等她走近……
清晨習習的風把遠去的記憶又吹了回來，很久以前也曾出現過如此的一幕。
但是，那時是在街上，夕陽暖暖地照在每個人的身上。當時的兩人都是那麼的年輕，不管恭介還是總子，都有無限的時間向未來延伸著，時間是那樣的潔白。
如今，一切都改變了。
總子注意到站在路旁的恭介，匆忙又不失優雅地頷首打了個招呼，然後像解釋什麼似的，嘴角露出淺淺的笑。也許總子認為清早一個人出來散步被人看見有點難為情吧。
「出來散步嗎？」
「哎，是啊。」
「上面有什麼東西嗎？」
「沒什麼，只有一座城堡遺址的石頭。」
昨晚的宴席上，眾人開懷暢飲、觥籌交錯，酒過三巡之後，相熟的老友圍成小圈子歡談往事。恭介加入了總子所在的那個圈子。總子跪坐著移動雙膝湊到恭介身邊，問：
「你是從東京趕過來的吧？」
「對呀。」
恭介在一家雜誌社工作，而總子的孩子好像有志成為一名新聞工作者。因此總子又問了他有關工作方面的問題，「你是雜誌記者，都做些什麼工作呀？」而喝得醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。
想到這，恭介問：「你的孩子正在念大學吧？」
「是啊，大學二年級了。」
總子有黑黑的眼眸，長長的睫毛，看人時那種不躲閃、不膽怯的眼神，明顯保留著少女時代的印象。這一點恭介昨晚就已經注意到了。
「你也住在東京吧。」
「我住在町田，在郊區鄉下。」
「不過，最近那裡發展得也很好啊。」
「可是如果和東京的鬧市區相比，就……」
話在這裡停住了，總子也停住腳步凝望著平靜的水面。那樣子像是在等待著恭介說些什麼，不過這也許只是恭介自己的想法而已。
「在我心裡有一個埋藏了很久的疑問，這次能見到你，我想一定得向你請教。」恭介有些羞怯地微微一笑。恭介並不是為了問這個問題才專程來參加老同學聚會的，但是如果能見到總子一定要問個明白，這也是恭介本來的想法。
「什麼問題，你說。」
看到總子有些吃驚的表情，恭介稍微猶豫了一下，但是話已經說到這個份上，不可能就此打住了。恐怕以後再也沒有這樣的機會了。
「請不要多心，其實也沒有什麼特別的。我只是對人的心理比較感興趣而已……」恭介的語氣中充滿了辯解的意味。
「什麼……」
「很小的時候，我曾經喜歡過你。」
「啊……」
總子明朗地笑出聲來，如果認真對待，就會使雙方都陷入尷尬的境地，總子非常理解恭介的心情，似乎也懂得如何應對。那麼久以前的往事了，不過如此而已……
「當時我沒和任何人提起過……也許只是我一廂情願的單相思吧，而且還是一見鍾情。」
「真不好意思。我記得當時，即使在同一個班級中，男同學和女同學之間也很少說話呀。」
「是啊。而且我和你還不在一個班級……我總是在別人不注意的時候，悄悄地注視著你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。」
恭介雙手抱在腦後，擺出了一副孩子氣的樣子等待著回答，時不時還會瞟一眼總子，看她的反應。
三十年前，恭介還在盛岡中學讀書，他當時所在的班級是D班。昨晚，在鹽原溫泉的綠水旅館舉行的同學聚會是恭介同年的C班的同學。本來恭介是不應該參加的，但是C班組織聚會的學生幹部曾經和恭介在同一家出版社工作過，因此勸恭介也來參加聚會，「正好你也要到仙台出差，不如就和我一起參加同學聚會去吧。都三十年了，還分什麼C班、D班呀，大家都是同學嘛。」
來到綠水旅館一看，正如恭介所預料的，在座的很多人都是只見過面，卻不很熟。不過交談起來才發現，很多人都是同一所小學的校友，或者兒時同一條街上的玩伴，因此大家都沒有什麼不融洽的感覺，不久恭介就和大家打成一片了。
之所以把同學聚會的地點選擇在鹽原溫泉，而不是盛岡市內，有很多原因。
2
有人說：「有很多同學都在東京生活，我們選一個東京和盛岡之間的地方吧。」
有人說：「我們應該找一個可以住宿的地方，這樣就可以好好地大喝一通了。」
還有人說：「好容易去一次，我想坐又快又舒服的東北新幹線列車。」
尤其是最後一個理由，很多女同學都強烈要求，因此，組織聚會的學生幹部經過反覆斟酌，選擇了東京和盛岡之間的一個遊覽勝地——鹽原溫泉。
對於恭介來說，這些人在中學畢業後幾乎就沒有見過了，已經三十年了。如果說到變化，每一個人都變了。有的人頭髮全白了，有的人已經禿頂。女人們的身上則統統散發著母親的威嚴。
但是，人們的本性卻沒有隨著年齡的增長而發生什麼巨大的轉變。幾杯濁酒下肚，放下在社會上習慣裝出的架子，人們的臉上又顯出了孩提時代的表情。
「他小時候就是這副德行。」這句話被久別重逢的老友們反覆地說著。也許少年時代培養的人格會伴隨一個人走完一生的歲月。
當年，在作文大賽中獲得金獎的清瘦女生，嫁給了寺廟裡的和尚，在餐桌旁的坐姿都透著威嚴。而喜歡模仿流行歌手的男生，如今成了組織流行樂團巡迴演出的經紀人。
總子也是三十年來第一次和大家相聚。在宴席上也沒有找到特別熟的人，因此多少顯得有點手足無措的樣子。
總子並不是盛岡人，而是初中三年級的時候從東京轉學來到盛岡的。她的父母都去世了，來盛岡是投奔伯父的。
但是，恭介瞭解到這些還是暑假的時候——由於不在一個班級，當初恭介並不知道這些事情，甚至總子剛轉學來的時候，他根本就沒有覺察到這樣一個女孩的存在。
直到有一天，在走廊裡第一次看見總子。
——好漂亮的女孩子！——
恭介的心被這個女孩子奪去了，從那以後，恭介總覺得有什麼事牽腸掛肚，心情無論如何也平靜不下來。
——真的那麼漂亮嗎？——
恭介有點懷疑自己的眼睛，為了確認自己的判斷恭介又進行了觀察。
——果然那麼漂亮！——
恭介激動不已。
直到後來很久，也就是當恭介上了大學甚至當了職員以後，他還曾經好多次用不同於少年時代的、冷靜的心去思考過這個問題：
——她真有那麼漂亮嗎？——
美麗的事物確實是美麗的，不過每當恭介想起總子時，都會帶有鄉下孩子第一次看見東京美少女的那種感覺，而把美麗誇大了。
可是事實就是事實，僅從震撼力的強度來說，在恭介以前或者以後的人生中，總子是最美麗的少女。
少年時代的大部分時間當然是在學校度過的，但是，放學後街道也是孩子們玩耍的舞台。恭介在離開學校後也到處尋找著總子的身影，一旦發現，他就會悄悄地投去熱烈的目光。
雖然心裡期待著對方的回應，但是恭介絕沒有勇氣從正面看她的眼睛。心想：從這裡遠遠地注視著她已經足夠了……一瞬間頭腦中燃起的想法是那麼的炙熱，相比那目光也一定是火辣辣的。就這樣鬼使神差地，恭介陷入了純粹的、癡呆一般的單相思。
在炎熱的夏天，為了通風降溫，教室靠走廊一邊的玻璃窗都會打開一半，而總子的座位就在窗邊。
恭介每次從走廊經過的時候，都不會忘記向窗子裡面望上幾眼。偶爾，總子也會突然轉過頭來看一下外面。
——難道她感覺到了？——
像我這樣整天悄悄地注視著她，被她發覺也並不奇怪。不，被她發覺是必然的，恭介想。
——那麼，她會怎麼想呢？——
此時的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己該怎麼辦。其實那少女投來的目光，和從食草動物那又圓又大卻無神的眼睛中發出的光芒是一樣的。表示好感？表示不安？或者只是隨便地看一眼？恭介根本無法判斷。
如果能和總子說句話就好了，可是自己和她沒有任何關係，因為她只是隔壁班的一個女孩子。而且恭介也想不出合適的搭腔話題。
北國的冬天來得特別早，恭介聽到了這樣一個傳聞，說第二學期結束後，總子又要回東京唸書了。
在轉學前的一兩天，總子和同班的一個女生走在教學樓那長長的走廊中，而恭介就在後面不遠的地方跟隨著，雙眼盯著總子的背影。
——想要和總子說句話，這可是最後的機會了。——
恭介這樣想著，卻依然沒有合適的話題。
和總子在一起的那個女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不經意間已經喊出了那個女生的名字。
一瞬間，總子比被喊到名字的那個女生更先回過頭來，難道她早就知道恭介跟在後面嗎？
到了這個時候，恭介還是沒有找到和總子搭話的話題。
「你值周結束了嗎？」
結果，恭介只問了另外一個女生這樣一個無關痛癢的問題。
「嗯，結束了。」
總子垂下長長的睫毛，漠然地聽著他們的對話。
本來，故事就應該這樣結束了。
但是，似乎命運女神對苦澀的單相思產生了某種憐憫。
兩天後，恭介站在車站前的郵筒旁，好像是在看自行車……除此之外他就想不起當時的情景了。不過，那天街上的風景卻鮮明地留在了恭介的記憶中。
夕陽的餘輝暖暖地照在路面上、電線桿上、郵筒上、身上，雖然是冬天，在恭介的印象中卻沒有一絲寒冷的記憶。當時，車站前的廣場還沒有整修，廣場通往商業街的大路在落日的照射下，呈現出令人傷感的遠景。臨近歲末，商店開始大甩賣，一隊為商店做廣告宣傳的樂隊吹吹打打地過去了，魔術師用令人眼花繚亂的手法分發著宣傳單，孩子們追在後面看熱鬧。樂隊中單簧管的聲音在空中繚繞，久久不散。
人群中突然輕盈地閃現出一個少女的身影。
少女向郵筒這邊走來。
——是總子！——
3
總子手裡拿著一封信，橫穿馬路徑直向郵筒走了過來。
對於總子突如其來的出現，恭介一下子亂了陣腳，不知該如何應對。只能茫然地站在原地，呆呆地盯著不斷靠近的總子。
總子不可能沒有注意到郵筒旁邊的人，但是她的腳步並沒有受到影響，視線依然淡然如水。
——如果再不開口，恐怕以後就沒有機會了。——
恭介的喉嚨悸動不已。
總子走到郵筒前，距離恭介還不到一米的距離，恭介就這樣看著她的側臉，等她把信投入郵筒，然後轉過身，慢慢地離去了。
那一刻，時間似乎被冰凍住了。
恭介剛剛還在驚訝與總子的出現，而在另一個瞬間，他已經意識到：「完蛋了！」
少女的背影在人海的起伏中閃現了幾下，就再也看不見了。西邊的天空被落日無情地映紅，單簧管的聲音像嘲笑一樣也乘著微風遠去了。
然後就沒有下文了。
時隔三十年再次見到總子時，對於恭介來說已經感覺不到當初那種攝人心魄的美麗了。雖然總子確實比周圍的女人看上去年輕而且文雅，但並不是驚艷的美麗。
——嗯，果然如此。——
恭介並不吃驚，也不失望，這個結果正如他所預料。
——想必她二十多歲的時候一定很漂亮。——
不管事實是否如此，能夠這樣自由地想像也是令人非常愉快的事情。因為總子所走的路與恭介的人生道路沒有任何交叉點。
昨晚，總子眉宇間的表情流露出了少女時代的某些特徵，發現這些細節讓恭介開心不已，甚至還產生一種奇妙的難為情的感覺。
總子用清脆的聲音講述著自己畢業後的經歷：
「我在東京的女子高中畢業後，就在一家百貨商店工作。然後在工作單位找了一個對象就結婚了，過著很平凡的生活。不知大家是否瞭解，上學時我的家庭環境非常複雜……父母離開人世，承蒙各地親戚的收留才得以繼續讀書，想一想真是很悲慘的境遇呀，不過我也沒受什麼罪，現在的日子過得雖然平凡也很幸福。兒子上了大學，女兒也正在讀高中。」
聽了總子的講述，恭介瞭解到她悲慘的遭遇，也為當初那個命運多桀的少女能夠保持自己的美麗而感到慶幸。
恭介也講述了自己這些年來的經歷：
「高中畢業後我考上東京的大學，從大學出來我就來到現在的這家出版社工作，二十多年如一日地從事著雜誌的編輯工作。有一個老婆，兩個孩子。」
恭介說完坐下後，旁邊的總子自言自語似的說了一句：「也在東京嗎？」她在想什麼呢？
上高中後，對總子的愛慕之情依然保留在恭介心裡的某個地方，他甚至會幻想也許有一天他們會在東京喧鬧的街頭再次邂逅。不過好像命運女神已經給予恭介太多的機會，但是他都沒能把握住，也許命運女神已經厭倦了，所以恭介幻想的事情一直沒有發生……
由於多年後的同學聚會，而使曾經有舊交的男女再次燃起心中的愛火，從而陷入婚外戀的例子，在恭介編輯的雜誌中經常遇見，甚至可以說撰寫這樣文章的作者還為數不少。但是，恭介對總子的戀慕之意與此截然不同，這一點決不誇張。首先，三十年時間太久，而且本來兩個人的關係也不親密，也可以說完全沒有關係，只是恭介一個人的單相思而已。如今佔據恭介內心的和當初一樣，只是單方面的、強烈的好奇心。
——對於一個少女來說，被那樣熱情的目光注視著，難道她真的一點感覺也沒有嗎？——
不，總子肯定多少意識到了一些。那時的總子具有比恭介他們更成熟的大人一般的感情。
——如果她意識到了，那麼當時她是怎麼想的呢？如果我和她搭話，她會有什麼反應呢？——
雖然當時沒能把握住機會和她認識，但是這麼多年過去了，恭介也沒有什麼後悔的心情了。
恭介只是感歎人生道路的錯綜複雜。如果當時在郵筒旁邊，能夠主動和她說一句話，也許兩個人的人生都會與現在大不一樣。關於這樣的可能性，恭介想進一步想像下去……人生到處充滿了歧路，為了證明當初自己面前存在著不同的道路，恭介想探詢一下當年那位少女的內心想法。
早晨的太陽還沒有完全升起，仍然沿著山梁的輪廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和陰影中的斜面之間的界限非常鮮明。仔細看去就會發現，山上不同高度的地方，秋色的深淺也是有差別的，山頂上已經悄悄地覆蓋了一層灰暗的枯黃之色。
河面上漂浮著幾片枯黃或者紅色的葉子，那一定是從山頂上漂流下來的。
總子穿著旅館的木屐，她肯定也是早晨醒來後漫無目的地出來散步的。
——獨自一個人出旅館散步的，好像只有恭介和總子兩個人。——
對於無依無靠的少女來說，一切都得靠自己來決定。一旦事到臨頭，有時甚至會做出非常大膽的舉動。由於對總子的生活完全不瞭解，所以恭介曾經對她的生活進行過各種猜想。
「很小的時候，我曾經喜歡過你。」
恭介的這句話，以事實的重量向對方表達了自己曾經的心意。但對方理解的笑容卻似乎在說，並沒有那麼嚴重，不過是三十年前的往事而已。坦率地說，這一笑巧妙地使雙方都擺脫了尷尬的境地。
「真不好意思。」
總子的這個回答也非常適合這種場合，婉轉地表明了自己的態度。
「我總是在別人不注意的時候，悄悄地注視著你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。這麼多年過去了，我只是想瞭解一些有關人們的心理……」
總子的笑聲又提高了一點。
「我明白。」
這樣的反應和回答，卸下了恭介心頭的顧慮。
——是啊。如果不是這樣的結果，那才令人奇怪呢。——
看來今天早晨是個美好的早晨。
「希望我冒昧的問題不會給你添麻煩。」
「不會的……我早已忘記了。」
也許美麗的少女早就習慣了被人盯著看。
——可是，她真的有那麼美麗嗎？——
4
早晨的總子雖然還沒有化妝，但是恭介覺得和昨晚出席宴會的她並沒有什麼區別。白皙的皮膚，整齊的牙齒，還有那閃爍的眼波，讓恭介心中久違的記憶又浮現在腦海中。
但是，恭介還是感覺到某種隔閡。
「那時只顧呆呆地盯著你看了，我都不知道該怎麼和你說話。我是怎麼搞的呀！沒有勇氣，還有幼稚的自信心作祟。」
「啊……」
「如果當時和你說句話就好了……可是當時無論如何也找不到合適的話題，真是個孩子呀。」
「我感覺你當時說話上氣不接下氣的。」
「是啊，原來你還記得呀，就是那樣的。」
「嗯……還記得一點。」
「如果和你說上一句話，我一定會高興得不得了……也許我們還會成為好朋友呢……」
「你說你後來來到了東京是吧？」
「是啊，從那時到現在我一直在東京。」
「我也一直在東京，如果我們在東京遇到了，那就有意思了。」
女人推波助瀾地說了一句。
「你還記得最後一天的事嗎？」
「最後一天？……你是說……」
「最後見面的那次……」
「沒有印象了，是什麼時候呢？」
恭介從樹上摘下一個風乾的果實拋向水面，魚兒圍攏了過來，嗅了嗅卻不吃。
「在車站前的郵筒旁，就在你即將轉校的前兩天。我就站在郵筒旁邊……你是來寄信的。」
「啊，我想起來了，那就是你所說的最後一天嗎？」
「是的，當時的情景我記得很清楚。你慢慢地走過來，而我站在郵筒旁邊……你注意到我了吧。」
「嗯，中途我就認出是你，但我又不能半路轉身回去呀……」
「當時是不是想：『這個人很討厭！』」
「沒有，怎麼會那麼想？……」
總子好像對那天發生的事情還殘留著一點印象，恭介變得雄辯起來。
「人生真是有意思，到了我們這個年紀對很多問題才開始有了透徹的認識。回過頭去看看自己走過的道路，就像一張網。其中，只有自己真正走過的路，才被清楚地用又粗又黑的線條標注出來。而其他的道路也不是沒有可能，可是我們當時為什麼就是沒有選擇？」
「嗯……」
「稍稍一點點的偏差，也許人生就會變得截然不同。這叫做不可思議呢，還是有趣呢……」
「嗯。」
「如果當時站在郵筒旁邊的我鼓起勇氣和你說句話，也許後來我的人生圖案會發生改變。也許我們兩個人一起來東京，時而還能見面……」
「是啊。」點頭的同時總子把視線移向遠方，說道：「那時的我和其他同學比起來，也許多少有些大人的想法，因為畢竟我經歷了許多事情。」
「是啊，你比我們想得要多。」
「人生的道路確實像網一樣多……可是那時……」女人把頭側向一邊，慢慢地自言自語道。
「嗯？」
「東京有一個很要好的男同學……當時我給他寄了一封非常重要的信，我記得十分清楚。」